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PRAKALBA 


Šių knygų kritikos straipsniai jau buvo kartą spaus¬ 
dinti mūsų periodikoj. Tačiau autorius mano, jog jų su¬ 
rinkimas atskirose knygose nebus nereikalingas pakarto¬ 
jimas. 

Kuone visi šie straipsniai buvo rašomi paskubom, rei¬ 
kalui spiriant. Iš vienos pusės, tai gal ir bloga, ją antros — 
gal ir gera. Skubos darbas, momento reikalas straipsniam 
suteikė gerokai paviršutiniškumo, nepakankamo įsigilini¬ 
mo į dalyką, staigių sprendimų, bet antra vertus, straips- 
- niai išėjo daug aktuališkesni, ryškesni ir neturį to kruopš¬ 
taus pedantiškumo, į kurį autorius iš tikrųjų nėra per 
daug linkęs. 

Aktingas, bet ir ne mažiau objektingas (ne idealisti¬ 
ne tos sąvokos prasme) kritikos žodis — autoriui buvo už 
viską brangesnis. Gyvenimo aplinkybės dažnai kliudė šiam 
žodžiui būti ir pakankamai aktingam, ir ligi galo nuosek¬ 
liam. Didelė šiose knygose sudėtų straipsnių dalis rašyta 
tokioj vietoj, kur ne tik literatūriniam, bet ir aplamai by 
kokiam darbui sąlygos iš tikrųjų yra nepavydėtinos. Visa 
tai, suprantama, paliko žymių ir šiose knygose. 

Tuo laiko tarpu, per kurį buvo rašomi šie straipsniai, 
autorius nestovėjo vietoje, bet augo ir literatūriškai ir 
ideologiškai. Tą jis čia pažymi ne tik iš atvirumo, bet ir 
todėl, jog daugelį dalykų, apie kuriuos kalbama straips¬ 
niuose, jis šiandien nusakytų žymiai kitaip tiek ideologiš¬ 
ku, tiek literatūrišku atžvilgiu. 

Tačiau neišmesi žpdžio iš dainos. Ir todėl ruošdamas 
šias knygas, autorius nedarė esminių turinio ir formos pa¬ 
keitimų straipsniuose, o tenkinos tik akivaizdžių klaidų 
ištaisymu ir vieno kito kalbos bei stiliaus nelygumo suvie¬ 
nodinimu. Užtat jis puikiai nujaučia, jog knygose liko ne 
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tik gerokai netikslumų, bet ir prieštaravimų. Nesusipra¬ 
timam išvengti po kiekvienu straipsniu padėta parašymo 
data. 

Tačiau autorius vis dėlto drįsta manyti, jog nežiūrint 
šių visų trūkumų ir nukrypimų į šalį, jo knygų tam tikra 
vieninga tiek ideologinė, tiek literatūrinė kryptis liko per¬ 
dėm aiški. 

šių knygų medžiaga atsirado literatūrinėse kovose. 
Autorius džiaugtųsi, jeigu ir pačios knygos būtų ne ma¬ 
žiau aktingas veiksnys tiek mūsų literatūroj, tiek skaitan- 
čioj visuomenėj. 


1932 m., balandžio mėn. 


Autorius 



TENDENCIJA IR LITERATŪRA 


Kiekvieną kiek aktingesnį pažangiosios literatūros 
reiškinį, kai tik nebeturima kitokių argumentų jį sunie¬ 
kinti ar papeikti, mūsų buržuazinė kritika tuojau apšau¬ 
kia tendencijos, agitacijos vardais ir oriai užkelia jam 
vartus į mūsų raštiją, išdidžiai skelbdama, jog joj vieta 
tik „grynojo meno“ produktam. 

šit, nespėjo prieš trejetą metų K. Boruta išleisti savo 
„Kryžių Lietuvą“, kai tuoj Putino „Židinys“ jį puolė už 
tendencingumą, pranašaudamas jam, jei jis ir toliau ne¬ 
siliaus taip dainavęs, iš tikrųjų nepavydėtiną Jovaro li¬ 
kimą. Išleido B. Raila savo eilėraščius, ir vėl tame pat 
„židinyje“ giliai išmintingas ponas V. Bičiūnas juos ap¬ 
šaukė su „grynuoju menu“ nieko bendro neturinčios ten¬ 
dencijos vardu. Susiorganizavo pažangiosios literatūros 
kolektyvas, ir mandrusis ponas Herbačiauskas, puolęs savo 
garsiom filipikom iš aukštos „Gaisų“ tribūnos tą kolekty¬ 
vą, nerado jam apkaltinti jokio tvirtesnio argumento, kaip 
vėl tą pačią tendenciją ir agitaciją. Pagaliau, išleido A. 
Venclova (kuriam, kaip ir man, didysis E. Radzikauskas 
buvo teikęsis pripažinti galėjimą sveikai protauti. — 
„Gaisai“, 1930 m. N 3, 277 psl.) novelių knygą, kaip ir 
vėl ponas V. Bičiūnas apšaukė ją esant vienut vienos ten¬ 
dencijos prikimštą, žodžiu, beveik prieš kiekvieną mūsų 
pažangiosios literatūros reiškinį buržuazinė kritika išjoja 
su tendencijos arkliuku. Ir tas vargšas arkliukas paskuti¬ 
niu laiku tapo taip nujodinėtas, kad iš jo beliko viena 
skūra ir kaulai. Tegu gi bus leista mum vardan gailestin¬ 
gumo jį visiškai pribaigti. 

žinoma, mes nesam tiek naivūs, jog manytume, kad 
po šito mūsų akto mūsiškė buržuazinė kritika pritils zau¬ 
nijusi apie tendencingumą. Mes taipjau nesitikime ją 
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bent kiek pakreipti kitokion protavimo linkmėm Reikalas 
eina čia ne dėl įtikinimų. Reikalas čia liečia literatūrinę 
auditoriją ir literatūrinę tiesą. Mes kalbam ne buržuazi¬ 
nei kritikai, bet skaitančiajai visuomenei. Kas turės 
akis — tas pamatys, kur tiesa. Kam bus pakeliui su 
mum — tas paseks mus. Neveltui gi dar senis Levas Tols¬ 
tojus sakė, kad šviesa lieka šviesa, nors aklas jos ir ne¬ 
mato. 

Kiekvieno literatūros kūrinio biografijoj yra svarbūs 
du momentai: jo gimimas ir jo gyvenimas, t. y. — kaip 
jis rašytojo sukuriamas ir kaip jis skaitytojo priimamas. 

Būsim konkretiški. Mes manom mokslinės kritikos 
esant pakankamai tvirtai įrodyta, jog kiekvienas rašyto¬ 
jas, kiek jis genialus bebūtų ir kurioj epochoj ar šaly jis 
begyventų, — vis vien priklauso kuriai nors visuomeninei 
klasei, yra daugiau ar mažiau determinuojamas jos pa- 
sauližiūros ir pasaulijautos, savo kūryboj išreiškia ne 
visiem kurios nors epochos žmonėm bendrus jausmus ir 
mintis, savo kūrybiniame darbe priklauso daugelio labai 
prozaiškų, nieko bendro su Parnasu ar „tyruoju įkvėpi¬ 
mu“ neturinčių sąlygų, ir daugely atvejų savo kūrybinį 
talentą gali išplėtoti tik tiek plačiai ir turėti tik tiek pa¬ 
sisekimo, kiek tatai leidžia tos pačios gyvenimiškos sąly¬ 
gos bei aplinkybės. Ir visai teisingai sako prof. L. Schū- 
ckingas, kad ieškant literatūrinio skonio plėtotės pagrin¬ 
dinių priežaščių, „socialinė dirva neturi būti palikta be 
dėmesio. Aišku, ne ta dirva sukuria meną. Dumblas ne¬ 
sukuria vingurio, kaip tvirtina Aristotelis, bet vis dėlto 
jau daug arčiau tiesos pareiškimas, jog ten, kur nėra 
dumblo, nėra nė vingurio. Arba tariant, Vosslerio metafo¬ 
ra: šalty ir leduose neauga gėlės, net ir literatūrinės...“ 
Tas pats Leipzigo universiteto prof. L. Schūckingas, žino¬ 
mas filologas - anglistas, garsus šekspyrologas, galva va¬ 
dinamosios sociologinės krypties paskutiniojo meto vo¬ 
kiečių kritikoj, savo pagrindinėj knygoj „Die Soziologie 
der literarischen Geschmacksbildung“ puikiai įrodo Šek¬ 
spyro pavyzdžiu, kaip „socialinė dirva“ veikia literatūros 
ūgį, plėtotę ir tos plėtotės linkmę. Mum taip ir niežti na¬ 
gai išrašyti iš jo knygos tuo klausimu porą trejetą pusią- 



pių, bet tik būtinas reikalas kalbėti trumpai neleidžia pa¬ 
smaguriauti. 

Mūsų estetai a la V. Bičiūnas ir Herbačiauskas, žino¬ 
ma, nenusileidžia tiek „žemai“, kad „grynąjį meną“ pa¬ 
jungtų kažkokiai sociologijai. Didžiausias kompromisas, 
kurį jie daro, tai pripažinimas, jog literatūra išreiškianti 
„epochos dvasią“ arba, kaip sako V. Bičiūnas, jog ji vi¬ 
sais laikais yra „vienos, neišskiriamos tautos kūrybinį pa¬ 
jėgumą reiškiančių grandžių virtinė“ („Gaisai“, 1930 m. 
8 nr„ 345 p.). Bet ir vėl pasipainioja prof. L. Schtickin- 
gas, kurio moksliniu autoritetu, deja, mes esam linkę la¬ 
biau pasitikėti, kaip pono V. Bičiūno idealistine sofistika. 
Jau minėtoj knygoj L. Schūckingas pastebi: 

„Tokiu būdu, jeigu kurios nors gadynės meno stilius 
yra laikomas tiesioginiu „epochos dvasios“ atspindžiu, tai 
visiškai turi pagrindo kai kurie abejojimai, kas gi, paga¬ 
liau, savo esmėje yra ta „epochos dvasia“. Bet norint at¬ 
sakyti į šį klausimą, pirmiausia reikia atsakyti dar į kitą 
klausimą: „apie kokią socialinę grupę eina kalba?“ Nes 
reikia tik mestelėti žvilgsnį į tautą, kaip visumą, kad 
tuoj pastebėtume esant joje ryškių skirtumų pažiūrose į 
pasaulio supratimą, į jo įvertinimą ir į gyvenimiško elgi¬ 
mosi principus. Tos tautinės visumos atskiros dalys tiek 
skirtingos, jog jų protavimo formas ne taip jau lengva 
subrukti vienon formulėm Geriausiu atveju čia galima 
kalbėti apie tas ar kitas grupes.“ 

Ir tik atsakęs, jog socialiniu atžvilgiu negali būti vie¬ 
ningos tautos, L. Schūckingas atsako, jog „negali būti ir 
vienos epochos dvasios“. Pateikęs tam teigimui įrodyti 
atitinkamus pavyzdžius, jis teigia: „Iš čia aiškiausiai 
išeina: visiškai nėra „epochos dvasios“, o yra — tariant — 
ištisa eilė „epochos dvasių“. Visuose istorijos perioduose 
galima pastebėti griežtai skirtingas grupes su skirtingais 
gyvenimiškais ir visuomeniškais idealais. Su kuria iš tų 
grupių to meto menas būna glaudžiausiai sutapęs — tatai 
pareina nuo įvairių priežasčių, ir tiktai tas, kuris gyvena 
ne žemėje, bet debesyse, visa tai aiškina grynai ideologi¬ 
nių faktorių poveikiais." Ir savo minėtoj knygoj L. Schū¬ 
ckingas nesugriaunamai įrodo, kokį didelį poveikį meni¬ 
niam skoniui ir literatūrai turi ne tik pagrindinis fakto- 
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rius — socialinė aplinka bei visuomenės sąlygos, bet ir kiti 
šalutiniai veiksniai, kaip: įvairūs mecenatai (viduram¬ 
žiais), leidėjai (pradedant XVIII amž.), skaitytojų būre¬ 
liai, literatūrinė mada, kritika, mokyklos, universitetai 
ect. Viso to akivaizdoj „grynasis įkvėpimas“ ir „nepri¬ 
klausomas menas“ apleidžia vargšę mūsų žemelę ir nusi¬ 
kelia viešpatauti kur nors į Marsą, jeigu tik, žinoma, ten 
yra tokių estetų bei „tyrojo meno“ žynių, kokių, deja, vis 
dar tebesiveisia pas mus — nelaimingoj Lietuvėlėj. 

Jeigu by kuris literatūros kūrinys jau užgimdamas 
atsineša savo „gimtąją nuodėmę“ — tam tikrą socialinį 
charakterį, jeigu jis savy išreiškia ne visos „epochos dva¬ 
sią“, o tik kurios nors visuomenės grupės, toj epochoj 
egzistuojančios, „dvasią“, tai savaime aišku, kad tas kūri¬ 
nys ir gyvendamas negali būti visų vienodai priimamas. 
Jo įvertinime, pažiūrose į jį taip pat pasireiškia visuome¬ 
niški, klasiniai ir kitokį faktoriai. Sakysim, Maironio poe¬ 
mą „Jaunoji Lietuva“ vienaip priėmė ano meto lietuviai 
patriotai iš dešinės, kitaip iš kairės, vienaip į ją pažiūrėjo 
lenkomanai dvarininkai, kitaip ją sutiko monarehistai ru¬ 
sai, vienaip ji buvo vertinama lietuvybės kovų gadynėj, 
o vėl visiškai kitaip turėtų būti vertinama šiandien. Ir ne 
tik Maironio poemą vertindami mes neprieitume vienodų 
nuomonių, bet, kaip teisingai pastebi tas pats L. Schūckin- 
gas, „vargu ar pasisektų tokių vienodų nuomonių įsigyti 
net vadinamųjų klasikų atžvilgiu. Pirmiausia, juk ir čia 
vyrauja fikcija, jog egzistuojąs toks menas, kuris stovįs 
aukščiau visokių pažiūrų ir skonių skirtumo. Sakysim, iš 
mūsų matymo taško žiūrint, Šekspyras ištisų amžių bė¬ 
gyje nebuvo deramai vertinamas. Panašūs pavyzdžiai yra 
žinomi ir tapyboje. Mes matome, pavyzdžiui, iš lordo čes- 
terfildo laiškų sūnui, kad tas aukštai kultūringas XVIII 
amž. atstovas visiškai kitaip manė ne tik apie literatūrą, 
bet ir apie plastiškąjį meną, negu kad manom dabar mes. 
Taip, į sūnaus klausimą, ar verta naudojantis patogia 
proga įsigyti keletą Rembrandto kūrinių, jis atsakė, jog 
to daryti visiškai neišsimoka, nes minimas dailininkas ne¬ 
tapė nieko vertesnio, kaip vienas karikatūras. Net ir tada, 
kai menininko reikšmė niekieno nėra ginčijama, ko ge¬ 
riausiu pavyzdžiu gali būti Goethe, net ir tada akylus ty- 
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rinėtojas pastebės procesą, primenantį mėnulio fazių kai- 
talioj imąsi: nuolatos nykstantį ir augantį populiarumą. 
Taip jau nesunku pastebėti, kad ir ten, kur publikos susi¬ 
žavėjimas nemažėja, jis vis dėlto ne visuomet yra sukelia¬ 
mas tų pačių meno kūrinio ypatybių. Elzbietiečiai, — tai 
yra daugiausia publika, o daug mažiau tos epochos litera¬ 
tai, — be abejojimo, suprato Šekspyro didybę, bet juos 
domino visiškai kitos jo kūrybos pusės negu mus“. 

Ir kai V. Bičiūnas „Gaisuose“ kviečia visus mūsų kri¬ 
tikus be pažiūrų skirtumo imtis visų mūsų literatūros 
„vertybių“ perkainojimo, kad tuo patarnautų mūsiškei 
skaitančiai visuomenei, tai mum kyla pora rimtų abejoji¬ 
mų : 1. kokiu būdu V. Bičiūnas mano visiem tiem skirtin¬ 
gų pažiūrų kritikam surasti vieną bendrą „vertybių“ per¬ 
vertinimo kriterijų ir 2. kuo remdamasis jis tiki, jog visa 
skaitančioji visuomenė bus vienodos nuomonės apie kui’į 
nors literatūros bei kūrybos reiškinį, tegu ir kritiko įver¬ 
tintą? Juk įvertino, pavyzdžiui, pats V. Bičiūnas B. Rai¬ 
los eilėraščius, kaip tendencingą daiktą, tam jo įvertini¬ 
mui, gal būt, visiškai pritaria mūsų buržuazinė publika, 
bet, sakysim, mes su šitokiu įvertinimu griežtai nesutin¬ 
kam ir tą tendenciją, kurią surado V. Bičiūnas tuose eilė¬ 
raščiuose, suprantam visai kitokia prasme, o taipjau ma¬ 
nom, jog ir pažangusis skaitytojas B. Railos eilėraščius 
sutiko kiek kitaip, negu buržuazinė visuomenė. Arba dar. 
Įvertino, sakysim, J. Dobilas Vienožinskio lyriką ir, kalbė¬ 
damas apie jo dainelę „Kaip gi gražus gražus tolimasis 
dangus“ sako: 

„Prisipažinsiu: be ašarų aš tos dainelės negaliu skai¬ 
tyti. Jei kam dar neaišku, jog visa tai išvogta iš lietuvio 
dvasios gelmių, jog joje tikrai... ne žodžius skaitome, tik 
gyvus, garuojančius jausmus ir kuo širdingiausius įsitiki¬ 
nimus, — tai stačiai reikia pasakyti, jog su tokiu žmogum 
nėra ko šnekėtis, nes įrodymais jo neįtikinsi, čia tiesa taip 
aiški, kaip diena ir tokios tiesos nieks neįrodinėja ir ne¬ 
gali įrodyti“ („Skaitymai“, XVII, 104 p.). 

Tuo tarpu drąsiai galima tvirtinti, kad koks nors ar¬ 
šus ateistas, bet ir ne mažiau karštas lietuvis patriotas a 
la dr. Šliūpas, paskaitęs tą Vienožinskio dainelę, 
jokiu būdu su J. Dobilo komentarais nesutiks ir net rizi- 
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kuodamas su pačiu kritiku susipykęs nebesikalbėti, vis 
dėlto pasakys, jog čia tik krikščioniška, dar net klerikališ- 
ka tendencija tedainuojama. Griežtai tendencinga šios Vie¬ 
nožinskio dainelės mes nepavadinsim, nes mes kiek kitaip 
suprantam tikrosios tendencijos sąvoką (apie tai paskui), 
bet vis dėlto viena aiški išvada savaime prašosi išvedama: 
gyvenimo praktika rodo, jog kiekviena visuomeninė gru¬ 
pė „grynom“, netendenciškom idėjom mene laiko tik tas 
idėjas, tas mintis ir tuos jausmus, kurie priklauso jai pa¬ 
čiai, o kitų visuomenės grupių idėjas, mintis ir jausmus, 
jei tik jie ima išeiti aikštėn apsidarę meno formom, tuoj 
apšaukia tendencijos, agitacijos vardais. Tokia taktika 
ypač naudojasi žmonės tų visuomeninių grupių, kurios 
yra by kurios epochos ir by kurio krašto vyraujančios 
grupės, ir ta taktika dažniausiai būna nukreipta prieš tas 
visuomenines grupes, kurios dar tik pradeda išeiti gyve- 
niman, kovodamos už savo būvį ir už savo teises. 

Tokia gyvenimiška praktika visai patvirtinama ir 
mūsų menkutės literatūros faktų. 

Bet juk sakoma, kad praktika ne visuomet sutinka su 
teorija, ir todėl mes norėtume tendencijos literatūroj 
klausimą paliesti dar šiek tiek ir iš teoretinės pusės. 

Imdamasis šio dalyko, I. Maca 1 2 visiškai teisingai pir¬ 
miausia stato klausimą: kas tai yra literatūra? 

Literatūra yra meniškas atspindys bendro visos vi¬ 
suomenės arba atskiros kurios visuomeninės klasės sten¬ 
gimosi pasiekti kiek galint pilnesnę pusiausvirą visų vi¬ 
suomeninių (arba klasinių) psichologijos ir ideologijos ele¬ 
mentų, vyraujančių toj epochoj ir išreiškiančių tos visuo¬ 
menės (arba klasės) materialinių ir ekonominių jėgų dia¬ 
lektiką. 2 

Šitoj definicijoj yra du svarbūs teigimai: vienas — 
metodiško, antras — principiališko pobūdžio. 

žiūrėdami į literatūrą kaip j atspindį bendro visos 

1 Toliau mes naudojamės I. Maca teigimais. 

2 Ši I. Macos literatūros definicija ir kai kurios iš jos išeinan¬ 
čios išvados paskutiniuoju metu rusų marksistinėj kritikoj susi¬ 
laukė principinės kritikos. Žiūr. A. Michailov, K kritike mechanisti- 
českoj metodologii Maca. RAPP, 1931 m. Nr. 2 ir Nr. 3. 
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visuomenės ar atskiros kurios visuomeninės klasės sten¬ 
gimosi pasiekti kiek galint pilnesnę visų visuomeninės 
(arba klasinės) psichologijos ir ideologijos elementų pu¬ 
siausvirą, mes tuo pačiu susidarom ir tam tikrą literatū¬ 
ros reiškinių nagrinėjimo metodą. Mes turim tada remtis 
griežtai objektingu reališku faktu, būtent, klausimu: ką 
išreiškia nagrinėjamasis kūrinys ir kaip jis tai išreiškia? 
Tokiu būdu mes esam verčiami pateikti objektyvišką įver¬ 
tinimą visų psichologinių ir materialinių jėgų, veikiančių 
negrinėjamame kūriny, o taipjau išaiškinti ir klasinius 
to kūrinio pagrindus (obuslovlennosti). Bet tuo pačiu juk 
atsakoma ir į tolimesnį klausimą: kaip gali ir turi tą kū¬ 
rinį priimti tos ar kitos visuomeninės klasės skaitytojas, 
kokia to kūrinio visuomeniška reikšmė? 

Tai metodika. 

Principiališko pobūdžio teigimas: tvirtindami, kad li¬ 
teratūra išreiškia stengimąsi pasiekti kiek galint pilnesnę 
klasinės psichologijos ir ideologijos elementų pusiausvirą, 
mes pabrėžiame visokių rūšių ir visokių epochų literatū¬ 
ros tendencingumą. 

Tas tendencingumas gali reikštis šiais etapais: 

1. Jeigu klasių prieštaravimai tam tikroj epochoj tam¬ 
pa taip griežti, jog atsiranda istoriškas visuomeniškojo 
perversmo būtinumas, tai literatūra, kaip ir visi kiti vi¬ 
suomeninio gyvenimo reiškiniai, griežčiausiom formom iš¬ 
reiškia savo klasinį veidą. Tada literatūroj ideologiniai 
elementai viršija psichologinius. Tada visos rašytojo pa¬ 
stangos yra koncentruojamos nore kuo ryškiau ir griež¬ 
čiau pabrėžti savo ideologinę poziciją, atitinkančią jo at¬ 
stovaujamos klasės idealus, programą ir aktualias proble¬ 
mas. Tendencija — sąmoninga. Literatūra sužadina, t. y. 
padeda skaitytojui suvokti ligi tol dar nesuvoktą jo emo¬ 
cionalų santykiavimą su visuomeninio gyvenimo svarbiai¬ 
siais klausimais. Literatūra pirmoj eilėj veikia skaitytojo 
sąmonę. 

[Tokio pobūdžio literatūra mes galim laikyti visą 
mūsų „Aušros“, „Apžvalgos“ ect. gadynės literatūrą. Jei 
turėsim galvoj atskirus asmenis, pirmiausia čia tektų, 
kaip ryškiausią pavyzdį, nurodyti V. Kudirką. Reiktų juk 
mum, pagaliau, suprasti ir tai, kad vadinamoji mūsų tau- 
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tiško j o atgimimo laikų literatūra, pradedant net pačiu K. 
Duonelaičiu, turėjo ne tik patriotinių, bet ir visuomeninių 
tendencijų. Lietuvių tautinis atgimimas prasidėjo maž¬ 
daug kartu su mūsų valstiečių ir mūsų buržuazijos socia¬ 
line kova (tegu ji ilgus metus — beveik ligi 1905 metų — 
ir nesireiškė kiek griežtesnėm revoliucinėm formom). Pir¬ 
mieji kovojo prieš feodalizmo liekanas — dvarininkus ir 
jų privilegijas, antrieji — prieš biurokratinę, monarchis- 
tišką carizmo sistemą, kuri, stipriai liesdama Lietuvą, itin 
varžė mūsų „trečiojo luomo“ socialinius ir medžiaginius 
interesus, nebekalbant jau apie ideologinius. 

Tokio pobūdžio yra ir visa mūsų pažangioji litera¬ 
tūra (anksčiau atstovauta: J. Janonio, K. Jasiukaičio, J. 
Biliūno, dabar atstovaujama: K. Borutos, B. Railos, Ant. 
Venclovos, P. Cvirkos etc.), išreiškianti mūsiškio proleta¬ 
riato ir revoliucinės inteligentijos pasauližiūrą bei pa¬ 
sauli jautą, kurioje — tiesa — dar galima pastebėti daug 
smulkiosios buržuazijos ir valstietijos psichoideologinių 
elementų]. 

2. Kai laimėjusi politines ir socialines kovas klasė 
užima visas visuomeninio gyvenimo sritis, t. y., kai jos 
ideologija jau taip stipriai paveikia visuomenės psicholo¬ 
giją, kad viešpataujančios klasės ideologijos principai vi¬ 
sai įsiskverbia visos visuomenės psichologijon, — tada li¬ 
teratūra išreiškia jau ne stengimąsi pasiekti psichologinių 
ir ideologinių elementų pusiausvirą, o stengimąsi užfiksuoti, 
užkonservuoti tą pusiausvirą, pasiektą praėjusiose kovose. 
Tokio periodo literatūroj psichologiniai ir ideologiniai ele¬ 
mentai— lygiateisiai ir lygiaverčiai. Tendencija — sąmo¬ 
ninga, bet nepabrėžiama. Literatūra tada įgyja daugiau 
etišką ir estetišką pobūdį, t. y. padeda gerinti (aišku, iš vieš¬ 
pataujančios klasės matymo taško) ir dailinti kaip sąmo¬ 
ningus, taip ir emocionalinius skaitytojo santykius su vi¬ 
suomeninio gyvenimo svarbiaisiais klausimais, tuo tarpu, 
kai problemos, sudarančios tematiškąjį literatūros turinį, 
vis labiau ir labiau darosi švelnesnės, „gilesnės“. Litera¬ 
tūra vienodai veikia tiek skaitytojo sąmonę, tiek jo pasą¬ 
monę, emocijas. 

(Tokio pobūdžio literatūra galima laikyti visą — iš¬ 
skyrus, žinoma, anksčiau minėtą pažangiąją — mūsų lite- 
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ratūrą, pradedant maždaug spaudos atgavimu ir baigiant 
pirmuoju nepriklausomybės dešimtmečiu, žinia, atsime¬ 
nant, jog mes turim galvoj ne atskiras išimtis, o bedrą vi¬ 
sumą). 

3. Kai, pagaliau, viešpataujanti klasė istoriškąja 
prasme išgyvena save, t. y., kai ji, veikiama savo padėties 
gamyboje, ideologiniu atžvilgiu nebegali duoti daugiau 
nieko teigiamai naujo ir kai visuomeninėj arenoj pasirodo 
naujos visuomeninės klasės sąmoningosios jėgos (ideolo¬ 
gija), — tada literatūra tampa „idėjinio visuomenės tur-’ 
tingumo“, „pagilinimo“ priemone. Literatūroj tada psi¬ 
chologiniai elementai viršija ideologinius. Literatūra žavi, 
masina, vilioja, linksmina. Tendencija nesąmoninga: ji 
skaitytoją veikia išimtinai per pasąmonę. Literatūra įgyja 4 . 
grynai estetinį pobūdį, t. y. padeda pergyventi jau ne kar¬ 
tą pergyventą, bet tik švelnesnėm, griežtesnėm ir — svar¬ 
biausia — naujesnėm formom. Literatūra veikia skaity¬ 
tojo pasąmonę. 

[Tokio pobūdžio literatūros simptomų Lietuvoj ma- , 
tom tam tikra prasme mūsų simbolikų - dekadentų, impre¬ 
sionistų, ekspresionistų kūryboj (B. Sruoga, F. Kirša, Pu¬ 
tinas — vėlesniame periode; J. Savickis, J. žmuidzinas, 
Vytolis Alantas, V. Romanas) ir tuose jaunuosiuose rašy¬ 
tojuose, kurie garsinasi visokių stilizuotojų („Granitas“ 
in corpore) arba estetų (A. Miškinis, J. Kossu - Aleksan¬ 
dravičius) vardais}. 

Bet tuo pačiu laiku pasirodžiusi nauja visuomenės 
klasė ir suvokusi savo istorinę misiją, vėl ima gaminti tos 
rūšies literatūrą, kurią mes trumpai charakterizavome 
pirmame punkte, tiktai su tuo pagrindiniu skirtumu, ku¬ 
ris išplaukia iš tos klasės socialinio charakterio, skiriančio 
ją visais atžvilgiais nuo tos ar kitos iškylančios klasės. 

Be abejojimo, tarp tų aukščiau minėtų trijų etapų yra 
dar ištisa eilė pereinamųjų laikotarpių, kurie kartais turi 
itin savotišką charakterį ir negali būti įsprausti į tą sche¬ 
mą. Tačiau mes čia nebeliesim jų. 

Gyvenimo faktai rodo, kad „grynojo meno“ šaliniu-- 
kais pasiskelbia beveik išimtinai tie žmonės, kurių atsto- - 
vaujamos visuomeninės klasės jau yra pasiekusios antrą ' 
ar trečią aukščiau minėtų savo istorinės plėtotės etapų, ku- 
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riem tenka dalis gyventi „ramesniais“ laikais, kada kla¬ 
sių santykių prieštaravimai nėra toki griežti. Ir „tenden¬ 
cijos“ menan nešėjais dažniausiai yra apšaukiami žmonės, 
kurie priklauso dar tik gyveniman išeinančiai klasei. „Gry¬ 
nojo meno“ šalininkai šiuo atveju iš tikrųjų turi tam tik¬ 
rą raison d’ėtre, lygiai kaip ir „tendencinio“ meno šalinin¬ 
kai tą tendenciją menan įneša visiškai ne vien todėl, kad 
to reikalautų tik jų atstovaujamos klasės agitaciniai inte¬ 
resai. Reikalas čia daug sudėtingesnis. 

Jeigu apie literatūros kūrinio tendencijos klasinį cha¬ 
rakterį spręstume tiktai iš tų idėjų, kurios reiškiamos ta¬ 
me kūriny, imdami tas idėjas tokias, kokios jos yra statiš¬ 
kame savo pavidale, tai literatūros reiškinius galėtume su¬ 
klasifikuoti daug griežtesnėm schemom. Bet čia reikalas 
glūdi kaip tik tame, kad meno kūriny sąmoningai pasi¬ 
rinktąją pagrindinę idėją menininkas išreiškia dinamiš¬ 
koj formoj, ir skaitytojas arba žiūrėtojas ją priima ne 
„gryname pavidale“, ne tiesiog, o per tarpininkus — psi¬ 
chologinius bei emocialinius vaizdus, kurių parinkimą ir 
suformavimą nustato visa rašytojo psichoideologija, paim¬ 
ta visumoj, ir kurių sukeliamas galutinis įspūdis taip pat 
veikia visą skaitytojo psichoideologiją apskritai. Tuo bū¬ 
du mes turim reikalą su sąmoningų ir nesąmoningų psi¬ 
chikos elementų sudėtingų funkcijų dinamika, su dinami¬ 
ka elementų tokios psichikos, kurios pagrindines ypatybes 
ir bendrą charakterį nustato sociologiniai faktoriai. 

Išsiaiškinę tai, mes daug lengviau suprasime, kodėl 
„grynajame mene“ bet kuri tendencija iš tikrųjų pasireiš¬ 
kia ne taip rėkiančiu būdu, kaip vadinamame „tendencin¬ 
game“ mene. 

Literatūroje tų periodų, kai vyksta visuomeninis per¬ 
versmas, mes matome psichiką sudarančiųjų dalių dina¬ 
miką, kurioje nesąmoningieji elementai, kaip psichologi¬ 
nis peveldėjimas iš svetimos klasės, trukdo pasireikšti 
tiem sąmoningiem psichikos elementam, kurie kaip tik yra 
savosios klasės ideologijos pradmenys. Tokiu būdu — iš 
klasinio matymo taško žiūrint — susidaro nevieninga psi¬ 
chika, turinti savyje sąmoningųjų ir nesąmoningųjų ele¬ 
mentų prieštaravimą ir tuo išreiškianti tikrąja socialinę 
gyveniman dar vos tik išeinančios klasės būklę, šita vi- 
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dujė psichinių funkcijų dinamikos padėtis ir socialinis bū¬ 
tinumas vienos klasės idėjas sąmoningai pastatyti prieš 
kitos klasės idėjas — ir nustato literatūros kūrinio „ten¬ 
dencingumo“ formas, kuriose sąmoningieji, ideologiniai 
elementai viršija nesąmoninguosius, psichinius. 

Kitu atsitikimu, būtent, socialiniu atžvilgiu jau su- 
stiprėjusios klasės literatūroj mes matome dinamiką to¬ 
kios psichikos, kuri — iš klasinio matymo taško žiūrint — 
yra vieninga, tačiau kurioje atsispindi vidujai savo klasės 
prieštaravimai, šitie vidujai prieštaravimai yra atspindys 
tų socialinio - psichologinio pobūdžio išdavų, kurias pa¬ 
gimdo nevienoda visuomeninio organizmo materialinių 
(gamybinių bei ekonominių) ir psichinių pusių plėtotė, ši¬ 
tokios literatūros kūrinių tendencija paprastai išreiškia 
tą vidujį klasinį konfliktą tarp vieningos psichologijos 
tradicinių ir moderniųjų formų*. Bet kaip tik todėl, kad 
rašytojo psichikoj nėra orutinio antagonizmo, antagoniz¬ 
mo, atsirandančio — paprastai — tada, kai gyvenime pa¬ 
sireiškia svetimos klasės psichologiniai elementai, — tai¬ 
gi, — kaip tik todėl sąmoninga tendencija gali pasireikšti 
netrukdoma nesąmoningųjų psichikos elementų ir įgyti 
„grynesnį“, meniškesnį pavidalą, nes šiuo atveju psicholo¬ 
giniai elementai kaip tik ir padeda tolimesniam tendenci¬ 
jos pasireiškimui. 

Šituo antruoju atsitikimu menininkas savo psichikos 
socialinio vieningumo dėka gali daug lengviau meniškai 
apdirbti tą kūrinio pagrindan padėtą tendenciją, tuo tar¬ 
pu, kai anuo, pirmuoju, atsitikimu daugely atvejų tatai 
padaryti nepasiseka, nes nėra pakankamo vieningumo psi¬ 
chologinių elementų procese. Rašytojas tokiu atsitikimu, 
Jurgio Plechanovo žodžiais tariant, blogai „susivokia tose 
idėjose, kurias jis garsina“, nes gerai jose susivokti jam 
trukdo tie jo psichikos elementai, kuriuos jis paveldėjo iš 
svetimos klasės. 

Tokiu būdu, skirtumas tarp „grynojo“ ir „tendencin¬ 
gojo“ meno bei literatūros glūdi tame, kad „grynojo“ me- 

1 Tenka tik prisiminti Strindbergo, Ibseno, Shaw, Hauptmanno 
kūrybą Vakaruose, arba V. Krėvės „Likimo Kelius“ (II tom,), F. 
Kiršos „Pelenus“, P. Vaičiūno dramas — pas mus. 
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no tendencija yra nukreipta ne prieš aktingąsias kitos kla¬ 
sės ar visuomeninės santvarkos tendencijas apskritai, bet 
prieš pasyvaus- pobūdžio reiškinius, kurie trukdo arba tor- 
mozuoja tos pačios klasės viduję plėtotę. „Tendencinga¬ 
me“ mene mes matome išreikštas tokias idėjas, kurios yra 
nukreiptos prieš aktingus kitos klasės reiškinius. Tenden¬ 
cija (t. y. primygtinis pagrindinės idėjos išreiškimas) 
„tendencingame“ mene visuomet yra sąmoninga, tuo tar¬ 
pu, kai „gryname“ mene ji gali būti nesąmoninga tiek pas 
autorių, tiek pas skaitytoją ar žiūrovą. 

Taigi, terminas „tendencingas“ yra pateisinamas ir 
vartotinas tik šitokia sąlygine prasme. 

Ir jei mes, šitaip suprasdami tendencingumą, pasidai¬ 
rysime mūsiškėj literatūroj, mes joje tikrai nerasime nė 
vieno reiškinio, kuris šiokia ar tokia prasme būtų neten- 
dencingas. 

Kas, rodosi, begali būti bendresnio visiem žmonėm, 
kaip tie jausmai, kurie sukyla grožėjantis gamta, gamtos 
reiškiniais? Ir kas gali būti tendencingo tokiuose litera¬ 
tūros dalykuose, kurie vaizduoja, sakysim, tokią nekaltą 
temą kaip — pavasaris? 

O vis dėlto neapseinama be tendencijos ir čia. Prašom 
keletą konkretiškų faktų. 

Prieš mus tokio dydžio poetas kaip Duonelaitis. Jo 
klasiški posmai: 

Jau saulelė vėl atkopdama budino svietą 
Ir žiemos šaltos triūsus pargriaudama juokės, 

be abejojimo, yra meistriški. Mes savo literatūroj neturim 
kitų tokių posmų, kuriuose žėrėtų tiek daug stipraus epiš- 
kumo, tiek realistiško kruopštumo ir net neaprėpiamos 
poetiškos platumos. Rodosi, prieš mūsų akis turėtų būti 
grynut grynas menas. Bet kiekvienas akylesnis Duonelai¬ 
čio klasiškųjų hegzametrų skaitytojas lengvai pastebės, 
jog juose neapseita be tendencijos, jog ir čia stipriojo 
mūsų epiko plunksna tarnauja ne „grynajam menui“, o 
kam kitam. Tenka tik įsiskaityti kad ir į pirmuosius du 
šimtus „Pavasario linksmybių“ eilučių, kad visu ryškumu 
pamatytume, jog poetas, dainuodamas pavasario gamtos 
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prisikėlimą, kreipia skaitytojo mintis ir jausmus į dievą, 
skaitytojo sąmonę organizuoja krikščioniškos pasauližiū- 
ros linkme. Juk kaipgi kitaip suprasti šitokius posmus — 

Tuo potam pašaliai visi kribždėti pagavo. 

Irgi, bešūkaujant pulkam, ošims pasikėlė: 

Viens storai, o kits labai dainuoti mokėdams 
Ir linksmai lakstydamas ik debesų kopinėjo, 

O kits ant šakų kopinėdams garbino Dievą. 


Krūmus ir girias visokios ošino dainos, 

O lankas visur bei pievas skambino garsai. 
Gegužės ir strazdai sumišai lakstydami žaidė 
Ir Sutvertoji, linksmai rykaudami, gyrė. 


Taip potam abu (gandrai — R.) daug dirbę bei triūsinėję, 
Valgį sau sužvejot pas klaną nulėkė greitai, 

Ir kelias varles bei rupuižes paragavę, 

Dievui iš širdies visos viernai dėkavojo. 

Tu, žmogau niekinga, mokykis čia pasikakint 
Ir pasisotindams gardžiau n’užmiršk savo Dievą. 

Ir šitoji K. Duonelaičio reiškiama tendencija buvo vi¬ 
siškai logiškai diktuojama jo atstovaujamos klasės sociali¬ 
nės būklės ir tos būklės poveiky susiformavusios pasau- 
ližiūros, nebeminint jau to, kad poeto profesija taip pat 
galėjo turėti tam tikros įtakos šių posmų pagrindinei min¬ 
čiai. Duonelaitis, atstovaudamas savo poemoj būrus, t. y. 
tą visuomeninę klasę, kuri buvo mūsų dabartinės ūkinin¬ 
kuos pirmtakūnas, atstovaudamas klasę, kuri tada kaip 
tik ėmė veržtis gyveniman ir siekė socialinės bei politinės 
revoliucijos (baudžiavos panaikinimo, demokratijos), tie¬ 
siog buvo spirte spiriamas sąmoningai apeliuoti į dievą. 
Ar skaitydami Duonelaičio „Pavasario linksmybes“ (tą 
200 eilučių) jūs nejaučiate minties, jog visoj gamtoj yra 
tik vienas „viršininkas“, kuriam visi turi nusilenkti ir pa¬ 
sikliauti, neišskiriant nė žmogaus, ir prieš kurį visi lygūs ? 
Ir ar jūs nedasiprotėjat, kieno naudon šneka šis teigimas: 
baudžiauninko būro, ar pono dvarininko, kuris juk kaip 
tik neretai reikšdavo pretenzijų būti vieninteliu ir aukš- 





čiausiu vargšo baudžiauninko „viršininku“? Ir ar jūs ne¬ 
pastebit, kaip pro nekaltas „pavasario linksmybes“ išlen¬ 
da labai kalta (ano meto feodalo akim žiūrint) demokra¬ 
tizmo tendencija: — 

Musės ir vabalai, uodai su kaimene blusų 
Mus jau vargint vėl pulkais visur susirinko 
Ir ponus taip, kaip būrus įgelt išsižiojo. 

Juk sviets visas, ar būt būrs, ar pons įsirėmęs, 

Kožnas ir kiekviena tavo (lakštingalos — R.) šauną 

[garbina dainą. 

Taigi, konstatuojam faktą: Duonelaičio „pavasariš¬ 
kuose“ posmuose ryškiai žymu aiški, klasiška, sąmoningai 
pabrėžiama tendencija. Tatai, žinoma, nemažina tų posmų 
meniškosios vertės, o tik pažymi, jog net ir toks didelis 
poetas „iš dievo malonės“, kaip K. Duonelaitis, atidavė 
duoklę prakeiktai tendencijai ir nedasikasė ligi „grynojo 
meno“... 

Bet eikim toliau. 

Prabėga kelios dešimtys metų, ir Duonelaičio apdai¬ 
nuotas būras įveikia feodalą dvarininką. Baudžiava panai¬ 
kinta. Socialinė revoliucija tam tikra prasme įvykusi. Mū¬ 
sų valstietis ūkininkas pasijunta stovįs gyvenimo prieša¬ 
ky. Tegu jis dar ir nėra pasiekęs visų savo tikslų, tegu 
politinė valdžia dar ir ne jo rankose, tegu jam dar ir rei¬ 
kia kovoti, bet socialiniu atžvilgiu jis stovi jau daug tvir¬ 
čiau. Mūsų literatūroj tas periodas tam tikra prasme gali 
būti pavadintas „maironiniu“. Ateina Maironis, ir vėl 
tarp kitko uždainuoja apie pavasarį. Vienintelio jo eilė¬ 
raščio, pakrikštyto „Pavasario“ vardu (Maironio raštai, 
I tom. 17 pusi.), pagrindinis posmas skamba: 

Taip giedra ir linksma! Tiek šviečia vilties! 

Vien meilę norėtum dainuoti. 

Apimti pasaulį, priglaust prie širdies, 

Su meile saldžiai pabučiuoti. 


1 Pabaraukimai čia ir toliau mūsų. 



— 21 — 


Be abejo, tatai grynai lyriški žodžiai. Bet butų akla 
nematyti, jog tą asmenišką poeto nuotaiką determinuoja 
, jo klasinė prigimtis, jog poetas čia yra tik savo klasės 
/\ „burna“. Pagrindinis šio posmo, kaip ir viso eilėraščio, 
bruožas: kažkoks pakilus, linksmas, giedras džiaugsmas, 
niekeno nedrumsčiama nuotaika. Klasinių prieštaravimų, 
kovos, protesto vietoj vyrauja meilė (ne erotinė, o socia¬ 
linė). Luomų ar klasių vietoj — kažkoks panteistinis jaus¬ 
mas, apimąs visus žmones, be klasinio jų skirtumo, api¬ 
mąs visą pasaulį. Bet visa ta nuotaika ir jausmai kaip tik 
yra charakteringi pasauližiūrai ir pasaulijautai tos kla¬ 
sės, kuri jau pasiekė tam tikros savo istorinės plėtotės 
laipsnį, kuri jau jaučiasi sociališkai sutvirtėjusi, kuri ša¬ 
lia savęs dar nemato naujai kylančio klasinio priešo ir 
kurios ideologijos elementai jau įsisunkė visos visuomenės 
psichologijon, kas įgalina ją identifikuoti save su visa vi¬ 
suomene apskritai ir tuo būdu persiimti tam tikru pante¬ 
izmu. Be abejo, tatai juk savotiška tendencija (skaitytojo 
sąmonė čia organizuojama „taikingumo“ linkme), tačiau 
toji tendencija dėl aukščiau suminėtų priežasčių čia pasi¬ 
reiškia nesąmoninga forma, neryškiai, meno kūrinys tam¬ 
pa kažkaip „gilus“ ir tuo pačiu atrodo „meniškesnis“, ar¬ 
tesnis „grynajam menui“. Bet juk dalyko esmė vis dėlto 
ir šiuo atveju yra kiekybinės, o ne kokybinės prasmės. 

Yra pastebėta, kad erotinių jausmų, kaip pagrindinio 
X x bendros nuotaikos bruožo, vyravimas visuomet pasireiškia 
kūryboj tos klasės, kuri idėjine ir istorine prasme pradeda 
išsigimti, žlugti, kuri pereina mirimo, dekadanso stadijon. 
Erosas, tartum koks voras, savo tinklu apraizgo kone vi¬ 
sus tokią stadiją prigyvenusios klasės buities reiškinius, 
o ypač jos meniškąją kūrybą. Yra pakankamai rimto pa¬ 
grindo manyti, kad kaip tik tokioj dekadanso būklėj pa¬ 
skutiniuoju dešimtmečiu atsidūrė mūsų iš kaimo ūkininki- 
jos kilusi buržuazija ir miesčioniškoji inteligentija, kurios 
kūrybinės nuotaikos bei užsimojimų reiškėjų tarpe Puti¬ 
nui, be abejo, priklauso viena pirmųjų vietų. Ir užtat kaž¬ 
kokiu griežtu nuoseklumu skamba šie jo posmai, paskirti 
„pavasario žemei“ 1 — 


1 šitos pavasariškos nuotaikos „susierotizavimo“ paskutiniojo 
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Pavasario žemė aistri kaip meilužė 
Audringais sapnais mūs dienas pranašauja. 

Bučiavimui pradengė kvepianti kūną 
Ir saulėtais žvilgsniais svilina kraują. 

Vidurnakčio dangų ir ūkanų klonius 
Apsėjo Kūrėjas palaiminta sauja — 

Ir kvepianti žemė aistri kaip meilužė 
Audringais sapnais mūs dienas pranašauja. 

arba; 

Nuo judbruvo veido saulėleidžio skarą nutraukus, 

Tu šiltą pavasario naktį manim apsvaigai: 

Jaučiau tavo plakančią širdį ir kvepiančius plaukus, 
Kaip galvą svaigina, lyg žydinčių pievų ūkai. 

Apglėbiau tave, kaip nė vienas apglėbt negalėtų. 
Įaugau tavin chaotingų geismų šaknimis. 

Kaip pasakos augalas kilsiu lig ruimų žvaigždėtų, 

O kraunamas žiedas tavąja gyvybe išmis. 

(„Tarp dviejų aušrų“, 33 ir 36 p.). 


periodo Putino kūryboj negalima išaiškinti, kaip kai kas gal mė¬ 
gintų daryti, vien tuo, kad poetą šitaip nusiteikti galėjo paskatinti 
toji analogija, kuri iš tikrųjų yra tarp viską atgimdančios pavasa¬ 
rio žemės ir moteriškės-motinos, savo meilės aistroje taip pat atne¬ 
šančios pasaulin naują gyvybę, — negalima to išaiškinti šitaip 
todėl, kad tolygi nuotaika vyrauja ir kituose Putino „pavasariš¬ 
kuose“ posmuose (pav., „Romansas“, „Pavasario saulėj“, Ibid., 9, 
10 pusi.), kurių pagrinde glūdi jau ne toji analogija. O, be to, kaip 
daug pasako tas faktas, jog, sakysim, ano meto Putino kūryboj 
(žiūr. Putino raštai, I tom. 15—23 pusi.), kai poetas dar tebebuvo 
mūsų „kovojančio patriotizmo“ dainius, pavasaris apdainuotas vi¬ 
siškai kitokia nuotaika! Beje, šioj vietoj tebus mum leista paste¬ 
bėti ir tai, — kaip faktą, tam tikra prasme paremiantį mūsų teigi¬ 
mus, — jog toks mūsų dekadentiškojo estetizmo atstovas iš jaunųjų 
kartos, kaip J. Kossu-Aleksandravičius, savo eilėraščiuose apie pa¬ 
vasarį (Piūvis, II, 53 p.) taipjau sukasi toj pačioj orbitoj (plg. 
„Obelis, vyšnias, lyg jaunąją, — Apnėrė balto šilko tulius. — Mer¬ 
gaitė kojas aunasi — Ir slepias nuo motulės“). 
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čia mes kaip tik turim pavyzdį tokios literatūros, ku¬ 
rioj emocijos viršija idėjas, kurios vyriausias uždavinys — 
meniškesnėse“, „gilesnėse“, „moderniškesnėse“ lytyse at¬ 
naujinti tai, kas jau kartą buvo pergyventa ne taip „giliai“. 

Tendencija čia uždara, paslėpta ir veikia ne skaity¬ 
tojo sąmonę, bet jo pasąmonę. Tokiu būdu, ir čia tenden¬ 
cija atitinka būklę tos klasės, kurios naudai ji organizuoja 
skaitytoją. 

Bet dar toliau. — Atėjo mūsų literatūron „futuris¬ 
tas“ K. Binkis ir savo futuristiškąjį užgimimą pradėjo 
„šimtu pavasarių“. Parodijuodamas tą patį Duonelaitį, 
jis tiksliausiai išreiškė savo literatūrinę misiją ir savo kla¬ 
sinį veidą. — 

Ir tu, žmogau niekinęs, išgerk kiek tau priklauso 
Ir balsą savo sprausk j ūžiantį ermyderj. 

Žinok, jog sauso nieks neklauso, — 

Išgerk pavasario sulos 
ir stok į vidurį. 

Velionis P. Janeliūnas „Keturiuose Vėjuose“ (Nr. 1, 
48 p.) sakė, jog šie žodžiai vienam K. Binkiui tegali pri¬ 
klausyti. Ir tai yra daugiau negu vykęs pastebėjimas. Ne¬ 
sunku įžiūrėti, kad kaip šitame, taip ir kituose 1 Binkio — 
futuristo „pavasariškuose“ posmuose vyraujantis bruo¬ 
žas — individualizmas, išdidus, kiek maištingas „aš“, agi- 
tavimas už žmogų, kaip individą. Bet juk neginčijamas 
faktas, kurį patvirtina visa moderniškoji literatūra, kad 
tokio individualizmo kulto nešėju buvo smulkioji buržua¬ 
zija ir kiek anarchistiškai nusiteikusi smulkioji buržuazi¬ 
nė inteligentija, kuri Didžiojo karo metu nusivylusi stam¬ 
biojo kapitalizmo plėtotės išdavom (ekonominė katastro- 


1 Pavyzdžiui: 

Visi paukščiai sujudę pakrūmėmis balsuoja, 
Tur būt renka mane savo viešpačiu. 

O, šiandien aš skrajot ir dainuot pasirengęs! 
Ei tu, lengvasai vėjau iš priešpiečių, 

Nuvalyk tik greičiau man padanges. 
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fa, karas, armijų, apkasų kolektyvizmas, moderniškai ma- 
šinuotas fabrikas, užmušus individualinę iniciatyvą...) iš¬ 
stojo maištan prieš tą kapitalizmą vardan žmogaus, var¬ 
dan individualizmo. O futurizmas, kaip ir daugelis kitokių 
moderniškųjų „izmų“, buvo tipingas tos smulkiosios bur¬ 
žuazijos nuotaikos išreiškėjas tiek svetimojoj, tiek mūsiš¬ 
kėj literatūroj 2 . 

Tendencija čia pusiau sąmoninga, daugiau linkstanti 
veikti skaitytojo sąmonę, o ne jausmus. Bet visu aktyvu¬ 
mu ir konsekventišku aiškumu (iš klasinio matymo taško 
žiūrint) pasireikšti jai kliudo tie svetimos klasės ideolo¬ 
giniai ir psichologiniai elementai, nuo kurių dar nėra 
laisva poeto psichika. Taigi, tendencija ir čia visai atitinka 
klasinę poeto prigimtį ir istorinę jo klasės būklę. 

Bet šit pasirodo gyvenime nauja visuomenės klasė — 
proletariatas, kuri kasdien vis labiau ir labiau sąmonėja 
savo ideologijoj ir auga savo istorine reikšme, kuri toly¬ 
džio vis labiau ima virsti, tariant K. Markso žodžiais, iš 
„klasės savyje“ — „klase dėl savęs“. Tegu Lietuvos prole¬ 
tariatas dar ir labai silpnutis, bet jis vis dėlto nebėra tiek 
silpnas, kad neturėtų nė vieno savo žmogaus literatūroj. 
Atsiranda toks žmogus ir „pavasario proga“ pasako: 

Ei, bernai! Berkit grūdą dirvon pilnom saujom, 
ryt oras bus žavimas. 

Ant skardžio iškildamas bliauja 
pavasario avinas. 

Meskit skrandas, — 

te srovena nuo sąnarių prakaitas kandantis. 

Į debesį avinas ragą galanda, 

kaip plieno noragą, pavasario žemėn įsmengantį. 


Dirbkit, gyventojai! 

Sėkit bulves, avižas, griežčius... 


2 Plg. kad ir V. Majakovskį, turėjusį didelės įtakos mūsų Bin¬ 
kiui. Žiūr. tuo reikalu puikų V. Polonskio škicą apie V. Majakovskį 
žurnale „Novyj mir“, 1930 met. 6 knyga, 173—198 psl. 
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Kad ateičiai gyvi gyventume — 
reik maisto ir kaimui, ir miestui. 

Juk žmogui ir bepročiui gyvuliui 
reik parūpinti duonos ir pašaro. 

Tad — 

energiškai kūną susyvinkit 
naujai gamybai naujo pavasario! 

Aplamai pasakytina: 

jūs vieni kultivuojate dirvą. 

Broliai! 

Vieną pavasario rytą — surikit 
skambančiom gerklinėm virvėm: 

— Pasauli, bulvėm penimas! 

Tau švinta 

naujas, nuostabus gyvenimas1 

Šiame E. Railos eilėraštyje, kurį V. Bičiūnas, be abe¬ 
jo, pavadintų gryna agitacija, iš tikrųjų nesunku paste¬ 
bėti maždaug aiški (aiškesne būti jai trukdo svetimos kla¬ 
sės psichoidėjiniai elementai, dar tebesireiškią poeto są¬ 
monėj), sąmoningai pabrėžiama klasinė tendencija. Isto¬ 
rijos ratas nuo Duonelaičio atsisuko ligi čia, ir literatūroj 
ideologija vėl ima viršyti psichologiją, literatūros kūrinys 
vėl ima veikti daugiau skaitytojo sąmonę, o ne emocijas, 
jausmus. „Grynas menas“ yra verčiamas užleisti vietą 
„tendencingam“ menui. Ir toji tendencija čia vėl maždaug 
(kodėl ne visiškai — mes jau pasakėm) atitinka pasauli- 
žiūrą bei pasaulijautą, o taipjau ir istorinę būklę tos kla¬ 
sės, kurios naudai ji organizuoja skaitytojo sąmonę. Juk 
nesunku šiame eilėrašty pastebėti ištisa eilė motyvų, kaip 
tik charakteringų proletariato psichologijai: darbo kultas, 
dirbančio žmogaus išaukštinimas, jauna, pilna energijos 
nuotaika, sąmoningas kolektyvizmas, tikėjimas nauja atei¬ 
timi, kuri priklausys tik darbo žmogui, pagaliau, kvieti¬ 
mas kovoti už tą ateitį, — juk visa tai didesne ar mažesne 
prasme, J. Dobilo žodžiais tariant, išvogta iš proletaro 
„sielos gelmių“ (plg. kad ir prolet. rašytojo A. Gastevo 
tezes apie proletarinės kultūros tendencijas, „Literaturny- 
je manifesty“, 131 p.). Ir kai ponas V. Bičiūnas labai filo¬ 
sofiškai samprotauja, kad „bulvėm penimam pasauliui 
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niekad nebuvo lemta ir nebus nuostabųjį naują gyvenimą 
išvysti, nes gyvenimo nuostabumai ne per bulves, bet per 
dvasinį kilnumą, per kūrybinį pajėgumą ateina“ („Gai¬ 
sai“, 1930 m., Nr. 8, 338 p), tai mum taip ir norisi pri¬ 
minti, rodos, vieno vyskupo pasakymą, jog tiesiausias ke¬ 
lias į širdį per pilvą. Tegu pamėgina ponas V. Bičiūnas 
gerą amželio gabalą pamišti vienom „bulvėm“, ir mes pa¬ 
žiūrėsim, kiek daug dvasinio „kilnumo“ bei „kūrybinio 
pajėgumo“ jame bepaliks! Ir tas pasaulis, kuris iš lūšnų, 
iš kumetynų, iš fabrikų kvartalų dabar siekia naujo gyve¬ 
nimo, pražystančio šviesiais pavasariais, tas pasaulis jau 
nebenori misti vien bulvėm! C'io punkto ponas V. Bičiūnas 
sąmoningai nepastebėjo, ir tai yra toks faktas, kuris jokiu 
būdu nerodo mūsų buržuazinio kritiko „dvasinio kil¬ 
numo“. 

Mes baigiam. 

Jei jau, rodosi, niekuo nekaltas pavasaris kalba tokiom 
kaitom tendencijom, tai imtis ieškoti „grynojo meno“ mū¬ 
sų patriotinėj lyrikoj arba tose „maldose į Kūrėją“, kurių 
pilni visi poetų-kunigų eilėraščių rinkiniai, imtis ieškot to 
„grynojo meno“, sakysim, tokiose knygose, kaip pono V. 
Bičiūno „Mano apysakos“ arba Herbačausko „Dievo šyp¬ 
senos“ — būtų daugiau, negu tuščios pastangos. Tai būtų 
tiesiog užsimojimas iš ožio gauti pieno. 

Jei po šitų trumpų žodžių mūsų buržuazinė kritika 
dar ir toliau jos kovon su progresyviąja literatūra tenden¬ 
cijos arkliuku, — tegu joja (tai jos reikalas), bet mes nė 
trupučio neabejojame, jog dabar tas arkliukas eis atbulas. 


1931 m. 



JONO BILIŪNO KŪRYBA 


i 

Menkoj mūsų beletristikoj J. Biliūnui priklauso toli 
gražu ne paskutinė vieta. Į nedidelę lietuvių literatūrą jis 
įdėjo daug gana gražių daiktų. Bet ypač Biliūnas pirmau¬ 
ja toj mūsų dailiosios raštijos krypty, kuri, savo forma 
būdama stipriai realistinė, turiniu reiškia aiškių užsimo¬ 
jimų atvaizduoti mūsų darbo žmonių gyvenimą, nuskriau¬ 
stųjų bedalių būklę, šita literatūros kryptis, tiesa, ligi šiol 
dar neturi sau vardo, ji dar neišskirta iš mūsų bendro¬ 
sios, daugiausia romantiško, patriotiško, o pastaraisiais 
metais smulkiai miesčioniško turinio literatūros. Tačiau 
anksčiau ar vėliau tiek nuodugnios, kitokiais keliais ei¬ 
nančios kritikos analizė, tiek kylanti mūsų raštijoj nauja 
banga, ypač tvirtai pradedanti reikštis paskutiniaisiais 
metais ir aiškiai pabrėžianti savo pažangumą, duos tai 
krypčiai, kaip savo pirmatakei, vardą, kuris bus ne kitoks, 
kaip lietuvių darbininkiškoji kūryba arba bent lietuvių 
darbininkiškosios kūrybos pradai. 

žinoma, ta kalbamoji mūsų literatūros kryptis, kurios 
ligi šiol net nedrįsta pavadinti jos tikruoju vardu, savo 
šaknyse turi daug tikrai darbininkų kūrybai svetimų pra¬ 
dų, tačiau negalima neigti, kad joje yra ir nemaža klasinio 
ryškumo ir kad iš jos šaknų auga jau žymiai aiškesnio 
veido stiebas, kuris ryt poryt virs tikra plačiašake vir¬ 
šūne. 

Tai mūsų literatūros krypčiai, kuri rimtai išnagrinė¬ 
ta turės gauti lietuvių darbininkiškosios kūrybos arba 
bent jos pradų vardą, esu linkęs priskirti, žinoma, ne be 
didelių jo kūrybos išimčių, ir J. Biliūną. 



— 28 — 


Taigi nagrinėjant J. Biliūno kūrybą, gali būti du už¬ 
daviniai: 1) nustatyti jos vertę bei vietą bendrojoj mūsų 
literatūroj ir 2) nurodyti, kiek ji turi savy darbininkiš¬ 
ko, klasinio pobūdžio. Nevengdamas pirmojo uždavinio, 
ypač žiūrėsiu antrojo. 

Biliūno literatūrinis palikimas ne per didžiausias. 
Mirtis jį pakirto pačiame jėgų subrendime, pačiame darbo 
priešdieny. Mirti rašytojui vos 28 metus teišgyvenus — 
reiškia busimom kartom palikti tik pačius žaliuosius savo 
kūrybos daigus, bet ne vešliai suklestėjus} žiedą. O Biliū¬ 
nas savo gabią plunksną ne vien tik dailiajai kūrybai bu¬ 
vo paskyręs. Jis labai daug rašė ir publicistikos srity, jis 
daug dirbo ir visuomeniniame savo dienų gyvenime. Ta¬ 
čiau nežiūrint to viso, Biliūnas paliko mum apystorį (150 
psl.) vidutinio dydžio beletristikos rinkinį 1 2 ir keletą dar 
ligi šiol tebeskaitomų mokslo populiarizacijų bei brošiūrų, 
kaip „Apsireiškimai iš žemės gyvenimo“, „Aukos karės 
dievui“, „Užmušimas caro Aleksandro II“, „Kaip žmonės 
su ponais kovojo“. Suprantama, mes čia kalbėsim tik apie 
Biliūną beletristą, dailininką, o ne apie Biliūną visuome¬ 
nininką ar publicistą2. Tačiau paliesti Bil. biografiją bei 
pasauližiūrą, aišku, neišvengiamai teks, nes tik tuo būdu 
tiksliai suprasime jo kūrybinį žodį, išsiaiškinsime jo lite¬ 
ratūrinį veidą. 

J. Biliūnas savo raštais priklauso tai gaiviai literatū¬ 
ros srovei, kuri vadinasi realizmas, šiuo atveju jis mūsų 
raštijoj stoja greta žemaitės, L. Pelėdos, Vienuolio, Vai¬ 
dilutės, švaisto ir eilės kitų, įgydamas itin žymią ir ryš¬ 
kią vietą. Realizmas, apimdamas įvairiausias gyvenimo f 
sritis, gebėdamas net iš kiečiausio akmens išskelti grožio ‘"į 
kibirkštį, net iš juodžiausių purvų išauginti meno daigą, į 
neapsiribodamas jokiais nuostatais, teikiančiais pirmeny- ] 
bių vienokiem ar kitokiem siužetam, vienokiem ar kito¬ 
kiem vaizduojamiem asmenim (kaip darė pseudoklasiciz- 

1 Žiūr.: J. Biliūnas. Raštai. Paveikslėliai, apysakos, eilės. Iš¬ 
leido J. Biliūnienė .Tilžėje 1913 m. 143 psl.+XVL 

2 Biliūnas kaip visuomenininkas aprašytas V. Kapsuko kny¬ 
gutėj „Jono Biliūno biografija“ (Amerikos Liet. Darb. Lit. D-jos 
lęid.). 


\ 
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mas, romantizmas etc.), aišku, geriausiai atitiko J. Biliū¬ 
ną, ėjusį su tais, kurie į gyvenimą žiūri blaiviom akim, 
drąsiai vertindami esamą būklę, o kietom darbo rankom 
siekia geresnės ateities, kovodami su aplinkos blogybėm. 
Teisingai pastebi rusų kritikas P. Koganas, kad kiekvie¬ 
nas realistinis žodis — tuo pačiu "yra ir kovos, protesto 
prieš esamą visuomenės santvarką žodis, štai kodėl ir Bi¬ 
liūnas — Biliūnas socialistas — pasuko ta kryptimi, drą¬ 
siai išsiskirdamas iš vyraujančios tuo metu mūsų raštijoj 
romantiškos patriotiškos dvasios. Savo pažiūras į litera¬ 
tūrą, į jos tikslus, uždavinius ir priemones jis pareiškė 
nebaigtame straipsny apie žemaitės kūrybą. Jame aiškiai 
girdėti realistinis žodis. Bendroji jo mintis ta: per rašy¬ 
toją reiškiasi gyvenimas. Rašytojas yra tarytum prizmė, 
laužianti aplinkos spindulius. Rašytojo uždavinys — kuo 
tiksliausiai atvaizduoti savo kūryboj ryškiuosius gyveni¬ 
mo bruožus. Tačiau ne bet kaip, o vaizdingai, skaitytoją 
veikiančiai. Biliūno pažiūros į literatūrą labai pakilios: 
jis literatūrai stato dideliiį uždavinių, skiria žymios visuo¬ 
meninės reikšmės. Jis, galima sakyti, nepripažįsta žodžio 
be idėjos. Jo nuomone, literatūra turi būti žmonių auklė¬ 
toja, švietėja, jų širdžių, jų jausmų švelnintoja, kilnin- 
toja. 

Nors šias mintis Biliūnas pareiškė kalbėdamas apie 
žemaitę, tačiau jos gali būti laikomos jo paties literatūri¬ 
niu credo, taikomos jo paties kūrybai. 

Visuose Biliūno raštuose nerasime žodžio, kuris būtų 
parašytas taip sau, be tikslo. Kiekvienas jo vaizdelis kelia 
vienokią ar kitokią tiesiog ar netiesiog pareikštą mintį. Ir 
dažniausiai ta mintis ne paviršutiniška^ turinti gilumos, 
platumos. 

Bet Biliūnas ypač gabus stilistas, žodžio dailininkas. 
Jis, matyt, gerai suprato tą pagrindinį literatūros meno 
dėsnį: kalbėti gyvais, skaitytojo vaizduotę, širdį jaudinan¬ 
čiais vaizdais. Biliūnas rašo paprastais, neprašmatniais, 
kasdieniniais žodžiais, bet jie jo plunksnoj įgyja kažkokio 
gyvumo, savotiškos nuotaikos, reikšmės. Vienoj vietoj tas 
pats žodis linksmas, kitoj liūdnas, trečioj skurdus, skaus¬ 
mą keliantis. Dėl to, kad jis visuomet glaudžiai suaugęs 
su mintimi, su vaizdu, dėl to, kad jis visuomet savo vietoj 
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panaudotas. O rasti žodžiui vietą, įkvėpti jam kūrybinės f 
gyvybės — kaip tik yra didžiausia stiliaus paslaptis, net 
daugiau — rašytojo jėgos paslaptis. Biliūno stilistinės 
priemonės (palyginimai, tropai, figūros) negausios, ne 
per turtingos ir ne per originališkos, šiuo atveju jį toli 
gražu pralenkia mūsų dienų Tarulis ar Savickis. Bet tatai 
■ jam visai nekliudo sukurti gyvą, žavimą, jausmu plakantį 
I vaizdą. Keliais trumpais sakiniais, vienu kitu žodžiu jis 
| sugeba atskleisti prieš skaitytojo akis gilų psichologinį 
pergyvenimą, plačią mintį ar ryškų žmogaus atvaizdą. 
Tik atsiminkim į visas mūsų mokyklų chrestomatijas pa¬ 
tekusius vaizdelius, kaip „Kliudžiau“, „Brisiaus galas“, 
„Jonukas“, „Vagis“. Prieš mūsų akis iškyla ta menka, nu¬ 
smurgusi katytė su strėlės perverta krūtine, tas žabalas, 
persenęs šuo Brisius, krentąs savo šeimininko nušautas; 
taip, rodos, ir matom tą mažą, nuskriaustą, apsiverkusį 
žąsiaganį Jonuką. Vaizdų ryškumas neabejotinas, jausmo 
gyvumas aiškiai jaučiamas! O šit vaizdelis „Vagis“. Tema 
itin reta mūsų literatūroj: griaužimasis dėl užmušto va¬ 
gies. Teisybė, iš tokių plačių apmatų galima buvo atausti 
daug didesnį dalyką. Biliūno apysakaitė vos 4 puslapių. 

Tai lyg per maža. Bet ir tokiuose siauruose rėmuose Bi¬ 
liūnas įstengė atvaizduoti gilų psichologinį pergyvenimą. 
Tas jo trumpumas žymu ir kitur — apysakaitėj „Sve¬ 
čiai“. Tatai tiesiog ištiso romano ar plačios apysakos met¬ 
menys. Tiek čia medžiagos! O pas Biliūną tik 7 pusi.! 

Bet vaizdas, nors ir labai sukauptas, — vis dėlto pilnas, 
ryškus. Tačiau tas Biliūno sugebėjimas keliais trumpais 
sakiniais atskleisti gilią dvasios būseną bene stipriausiai 
pareikštas trumputėje apysakaitėj „Keliu“. Autorius, ei¬ 
damas vieškeliu, netyčia susitinka senyvą žmogų, kurį dėl 
jo keisto pavidalo kažkodėl įtaria esant beprotį. Nutaria 
gintis. — 

„— Nu, nebėgsiu juk nuo jo, — tariau sau: — o jeigu užpul¬ 
tų, turiu lazdą, ginsiuos. 

Suspaudžiau stipriai lazdą savo rankoj, pasisukau šalin ir 
einu pačiu vieškelio pakraščiu. Nors žiūriu kiton pusėn, bet vis žvai¬ 
ruoju į tą žmogų. Tik... 

— Aaaa! sušuko nepažįstamasis, iškėlęs abi ranki ir puldamas 
į mane. 
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— Ko tamsta iš manęs nori? — surikau nesavu balsu, ir kaip 
perkūno trenktas peršokau per griovį: pats nepajutau, kaip mano 
ranka iškilo aukščiau galvos ir užsimojo lazda šerti žmogų. 

Senelis susiturėjo ir iškėstom rankom ir nustebęs, pakreipęs 
galvą, tarsi neprimatydamas, pradėjo į mane žiūrėti... 

— Tamsta dovanok, aš nepažinau, — prabilo jis žemaitiš¬ 
kai: — tariau, kad tai pirklio sūnus, kurio tėvai lentas piauna... 

— Aš ne pirklio sūnus... — atsakiau tokiu balsu, tarsi man 
didžiausias akmuo nuo krūtinės nusirito, bet vis dar gerai nesu¬ 
prasdamas, kame dalykas. 

— Tamsta tarei, kad aš beprotis... Tamsta dovanok, — aš ne¬ 
pažinau, — kalbėjo palenkęs g sfvą nusiminęs senelis.“ 

Ir tik tiek. Taip ir nepasakyta, kodėl tas senelis puolė 
sutiktąjį keleivį, tartąjį „pirklio sūnų“. Bet t.o nė nerei¬ 
kia. Mes aiškiai jaučiam, kad kažkokia nežinoma, bet di¬ 
delė skriauda, kruvinas skausmas slepiasi to senelio krūti¬ 
nėj. Kad gili kančia išraižė to žmogaus veidą. Kad čia 
glūdi savotiškas tragizmas. Ir autoriaus nutylėtas, plačiau 
nepasakytas jis darosi tarytum dar ryškesnis, pats vaiz¬ 
delis tarytum tik nuo to laimėįa: lyg skaudi, klykianti, 
be staiga nutrūkusi gaida čia liūdnai skamba. Ir toks be-^ 
veik visas Biliūnas, žodžio trumpumas — Biliūno stiliaus) 
pagrindas, vaizdo platumas — jo stiliaus viršūnė. į 

Nereikia nė sakyti, kad yra daug vietų, kur reikia ne- • 
maža kas taisyti, keisti, stropiai perredaguoti. Biliūno raš¬ 
tai stiliaus atžvilgiu dar daug kur yra panašūs į puikų, 
bet neapdorotą sodą. Čia daug nusususių medžių, čia daug 
nereikalingų laukinių atžalų. Čia neretai puikų, žieduotą 
vaizdą gadina padžiūvusi, sukrypusi šaka. čia daug kur 
tarytum užkliūvamą už kelmų. Bet visumoj tai mažmožiai. 
Biliūnas mokėjo tikra to žodžio prasme gražiai rašyti. 

II 

Pirmasis beletristinis Biliūno bandymas — alegorinis 
vaizdelis „Per sapną“, parašytas 1901 metais. Tai 
kūrybinio darbo pradžia. A. Janulaitis J. Biliūno biografi¬ 
joj sako: „J. Biliūno raštuose rasime daug medžiagos jo 
gyvenimui pažinti — tai vis pergyventos, per jaustos va- 
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landos“, šie žodžiai yra labai teisinga pastaba, tik kalbant 
apie Biliūno kūrybą, tiksliau būtų šią pastabą atvirkščiai 
pasakyti: J. Biliūno gyvenime rasime daug medžiagos jo 
kūrybai pažinti, suprasti, šit vaizdelis „Per sapną“. Prie 
jo, kaip pirmojo Biliūno žingsnio, — stabtelėsim ilgiau. 
Jame — gyvas, užsidegęs autorius su visom savo pažiū¬ 
rom, mintim, su užsimojimais taisyti dabarties pasaulį, 
kuriame mato tik — 

„Vaitojančius vergus, aukojamus melagingiems dievams kūdi¬ 
kius, deginamus ant laužo proto vyrus ir moteris, kovojančius tarp 
savęs brolius ir dėl valdžios užgaidų liejančius savo artimo kraują; 
didžturčių kambariuose išjuoktas ir paniekintas varguolių dukteris, 
gyvuliškai parduodamas moteris ir vaikus, darbininkus, nuo vargų 
ir sunkaus darbo pajuodusius, ligotus, atiduodančius savo jėgas 
piniguočiams“. 

Visas tas vaizdelis — tai įniršusio griovimas senųjų 
dievų, senųjų autoritetų, senųjų idealų, kuriais dar taip 
neseniai tikėta. Kodėl? čia, aišku, būtina pastaba, kad šį 
dalyką, kaip ir eilę kitų, rašė žmogus, sutraukęs santykius 
su senuoju gyvenimu, kad jį rašė Biliūnas, jau kelinti me¬ 
tai išvytas, persekiojamas studentas, kad neklausė tėvų 
valios ir nėjo į kunigus, — nebegaudamas iš namų jokios 
pašalpos, skurstąs, kovojąs su aplinkos žiaurumais, bet 
aistringai atsidėjęs naujam idealui — kovai už darbo žmo¬ 
nių teises ir laimę. Tik tai atsiminus darosi visiškai su¬ 
prantamas tas vaizdelis, tik tai nuolat atsimenant aiškėja 
ir daugelis kitų, vėliau rašytų jo kūrinių. Literatūriniu 
atžvilgiu „Per sapną“ gana silpnas. Alegorija vietom nai¬ 
vi. čia dar toli gražu ligi to Biliūno, kuris po keturių metų 
(1905) duos puikią alegorinę pasaką „Laimės žiburys“. 
Čia dar nėra nei jo stiliaus, nei jo žodžio, čia ir mintis dar 
gerokai nesocialistiška (kaip galėtume to laukti iš Biliūno, 
tada jau dalyvavusio Šiaulių socialistų rately), bet libera¬ 
liškai laisvamaniška, visus kovos dėl šviesesnio rytojaus 
siekimus suvedanti į vieną, toli gražu ne vyriausią tiks¬ 
lą — kovoti su tikyba, bažnyčia. Tatai mum primena žino¬ 
mą dr. J. Šliūpo pažangumą ir „socializmą“. Bet nenuo¬ 
stabu — tai tik pirmieji daigai, tik bandomasis žingsnis. 
Svarbu, kad čia jau žymu ateities gairės, kad jau pabrėž- 
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tas ateities kelias. Ir beveik visa tolesnė Biliūno kūryba 
eina ta kryptimi, tik tolydžio kildama, tobulėdama, įgau¬ 
dama kitokio atspalvio, kitokio jausmo. Rašytojas geriau 
pažįsta gyvenimą, labiau suauga su darbo klase, ima dirbti 
revoliucinį darbą, jo kūrybon įsilieja stipresnė darbinin¬ 
kiškos dvasios banga, ir šit 1903 met. Biliūnas rašo vaiz¬ 
delį „Be darbo“. 

Jo tofinys f' Laurynas Dūda, visą savo gyvenimą dir¬ 
bęs įvairiuose fabrikuose, ten netekęs sveikatos ir jėgų, 
pagaliau atsiranda bedarbių eilėse. Darbo ieškodamas at¬ 
kyla Liepojon ir čia, neberadęs išeities, miesto sode pasi¬ 
karia. Vaizdely aprašomos priešmirtinės Lauryno mintys, 
svajojimai ir jo galas, čia jau itin žymu darbininkiškos 
dvasios bruožai. Visas vaizdelis — užsimojimas pateikti 
gyvenimo aprašymą vieno iš tų, kuriuos suėdė fabrikai, 
kapitalizmas. Suprantama, čia yra dar daug daug trūku¬ 
mų tiek stiliaus, tiek psichologijos, tiek minties atžvilgiu. 
Įsistebėkite: jei pradedąs rašytojas marina savo veikėją, 
jis visuomet priverčia jį daryti didelę ekskursiją į pra¬ 
eitį, t. y. atsiminti visą buvusį gyvenimą, žinoma, tai nei¬ 
giamybė. Kur nebėra gyvo veiksmo, o tik atpasakojimas, 
aišku, negali būti nė tiek vaizdingumo, — tos pagrindinės 
priemonės grožio emocijom sukelti, — nei tiek skaitytoją 
žavinčio įdomumo. Ant tos neigiamybės, galima sakyti, 
pastatytas visas vaizdelis „Be darbo“. Taip pat labai silp¬ 
nai pagauta darbininko psichologija, jo būtinas mintijimo 
savotiškumas. 

„Kaip tie geltoni medžių lapai, krinta mirties pakirsti varg¬ 
dienių broliai ir seserys — nuo vargo išdžiūvę, nuo darbo pajuo¬ 
davę, — krinta su gailesčiu ir griaudžių dejavimu, ankstyvų ligų ir 
prispaudimo pergalėti. O jų kapą, kaip tas rudenio lietus, mirko 
kasdien karčios likusiųjų ašaros, — ašaros tų, kurių toks pat liki¬ 
mas laukia. Jei tas ašaras surinktume], pasidarytų srauni upė: 
paplūdus, ji viena galėtų nunešti šalin vargą, bėdas. Bet išbarsty¬ 
tos po visą pasaulį, džiūsta jos nematomos, nežinodamos savo galy¬ 
bės. Ir liesis tos ašaros, kris nekaltieji, kol žus ir eis ant niekų 
visur išsklaidyta jų galia”... 

Taip svajoja Biliūno bedarbis. Tai puiki, poetiška 
darbininkų vienybės svaja, bet jau pernelyg puošni prasto 
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juodarankio lūpose. Aišku, tom lūpom kalba pats auto¬ 
rius — karštas, jaunas socialistas. Ypač silpnas ir neįtiki¬ 
namas klausimas „būti ar nebūti“, t. y. Lauryno nuspren¬ 
dimas žudytis ir jo pasikorimas. Tai temai Biliūnas buvo 
dar per silpnas. Be to, piršimas darbininkam, ką iš dalies 
beveik daro Biliūnas, mirties, kaip vienintelės išeities iš 
skurdo ir vargų — yra nesocialistiška mintis. Kova ir tik 
mirtis kovoje už savo reikalus — darbo žmonių devizą . 
Tačiau aplamai šis vaizdelis paperka mus autoriaus noru 
parodyti visą žiauraus gyvenimo tikrovę ir duoti širdingą 
darbo žmogaus užtarimą. 

Vėliau, matyti, Biliūnas supranta, kad darbininkam 
yra ir kitokia išeitis, ne vien nudžiūvusio medžio šaka, ant 
kurios galima pasikarti. Ir jis parašo „Pirmutinį streiką“. 
Tai vienas geriausių darbininkiškos dvasios atžvilgiu Bi¬ 
liūno vaizdelių. Tai ne tik aprašymas streiko, kurį Biliū¬ 
nas, dar moksleivis būdamas, matė Liepojoje, — tai pui¬ 
kus darbininkų galybės ir kovos paveikslas. 

Streikuoja. 

„Mašinų dūzgėjimas ir kriokimas nutyla, kamino dūmai 
nyksta. Fabriko duryse pasirodo išblyškusios merginos, bailiai žiūri 
į susirinkusius, paskui bėga gatvėn, maišosi su minia ir tenai 
nyksta". 

O ta streikuojančių darbininkų minia! 

„Eina ji ramiai, rimtai, iš palengvo: nesigirdėt nei juokavi¬ 
mų, nei dainų. Išblyškusios merginos, pasilenkę, pajuodavę seniai ir 
jauni vaikinai, — visi aprūkę, paišini, tik ką darbą pametę, fabri¬ 
kus palikę. Viršum jų minios tai vienur, tai kitur matosi nešamos 
sprogstančių medžių šakelės, plėvesuoja ant lazdų iškeltos raudo¬ 
nos skaros. Kaip plati upė, plaukia iškilmingai ta galinga srovė 
žmonių, tik dabar pajutusių savo vargus, skriaudas, prispaudi¬ 
mą, — plaukia ramiai, iš palengvo...“ 

Iš šito vaizdelio trykšta jėga, drąsumas, pasitikėji¬ 
mas. čia tvirtai pareikšta kolektyvizmo idėja. Pagrindi¬ 
niu veikėju čia iškyla ne atskiras asmuo, bet masė, minia. 
Tai ryškiausias darbininkiškos kūrybos bruožas. Čia vi¬ 
sai nejausti to liūdesio šydo, kuris dengia vėlesniąją Bi¬ 
liūno kūrybą. Nenuostabu — čia ir pats autorius dar vi- 
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sai kitoks. Jis vėliau niekur taip aiškiai nepasirodė, kaip 
darbininkiškas rašytojas. Jau vienu „Pirmuoju streiku“, 
neskaitant eilės kitų naujos minties kūrinių, — Biliūnas 
ryškiai įrašė save j mūsų darbininkiškosios literatūros kū¬ 
rėjų eilę. 

Tas tikslas, į kurį eina „Pirmojo streiko“ minios — 
naujas rytojus, „laimės žiburys“, degąs ant stataus, aukš¬ 
to kalno. Kelias aštrus, kruvinas, einąs per lavonus. Ne¬ 
sunku įspėti, ką laiko Biliūnas „laimės žiburiu“, jei atsi¬ 
minsime jo pažiūras, ši alegorinė pasaka tiek savo min¬ 
timi, tiek savo forma, tiek sukeliamuoju jausmu pasise¬ 
kusi, tik galima abejoti dėl jos originališkumo. Yra rusų 
rašytojo Veresajevo vaizdelis „žvaigždė“. Ten ta pati min¬ 
tis ir beveik ta pati fabula. Biliūno gyvenamoj gadynėj 
tas vaizdelis moksleivijos ir socialistų rateliuos buvo go¬ 
džiai skaitomas. Taip pat jis buvo išverstas lietuvių kal- 
bon ir, rodos, 1907 met. „žarija“ (laikraštis) jį išleido. 
Vėliau jis daug kartų buvo perspausdinamas ar naujai 
išverčiamas kituose mūsų laikraščiuose 1 . Labai abejotina, 
kad Biliūnas jo būtų neskaitęs. Jei taip, tai Veresajevo 
įtaka šiuo kartu Biliūnui būtų aiški... Tačiau atsižvelgiant 
ir į tai, vis dėlto reikia pripažinti Biliūną „Laimės žibu- 
rin“ įdėjus daug savo, daug kitoniško. 


III 

Kad galėtume toliau, sekti J. Biliūno kūrybinį žodį, 
būtinos kelios paaiškinamosios pastabos. 

Chronologiniu atžvilgiu Biliūno raštuose pastebimas 
šitoks vaizdas: pirmasis beletristinis bandymas („Per sap¬ 
ną“) pasirodo 1901 met.; 1903 met. parašoma „Be darbo“ 
Pirmutinis streikas“. Paskutiniuose dviejuose, kaip 
jau matėm, stipriai, nors ir su trūkumais, pareikšta dar- 
bininkiškumo dvasia. Galėtume tikėtis, kad Biliūnas ta 
kryptim dar labiau ryškės, įnešdamas savo kūrybon grynų 
klasinių bruožų ir virsdamas pirmuoju aiškiu lietuvių dar- 


1 Paskutinis vertimas 1927 m. „Jaunime“. 
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biiiinkišku rašytoju (kaip Janonis). Tačiau eina metai 
rašytojiškų atostogų. Biliūno raštų rinkiny nėra nė vieno 
rašinio, kurio metrikacija būtų 1904 met. Tiesa, yra keli 
vaizdeliai be datų. Tačiau sprendžiant tiek iš stiliaus, tiek 
iš pasirinktųjų temų, tik vienas jų („Mažas paveikslėlis 
iš garbingo žmogaus gyvenimo“) galėtų būti priskirtas 
1904-tiem, o gal ir 3-tiem metam. Kiti greičiau bus vėles¬ 
nio laiko darbas. Vadinas, neklysim tvirtindami, kad 1904 
met. yra kažkokia pertrauka Biliūno kūryboj. 1905-ti ir 
6-ti metai vėl gausūs. Tačiau palyginus tą vėlyvesniąją 
jo kūrybą su ankstyvesnių ja matyti skirtumo. Jaučiama 
stiliaus, vaizdo, žmogaus psichologijos pažinimo pažanga, 
tačiau klasinės, darbininkiškos krypties atžvilgiu pastebi¬ 
mas nusileidimas, čia nebeauga toliau, kaip galima būtų 
tikėtis, tie pradmenys, pasireiškę pirmesniuose vaizdeliuo¬ 
se. Net daugiau — vietom jie vos pastebimi. Tik vienas 
„Laimės žiburys“ (kurį mes todėl jau trumpai ir primi¬ 
nėm) kažkaip dar plasta senosiom liepsnom, bet ir jo at¬ 
spalviuose jau žymu kitokių žiburiavimų. Tiesa, negalima 
nė sakyti, kad Biliūnas iš pagrindų būtų pasikeitęs. Jo kū¬ 
rybos linkmė visumoj ta pati — vargo žmonėm skiriamas 
jo žodis. Bet čia nebejaučiama to tvirtumo, čia į gyveni¬ 
mo blogį, skurdą, nelaimes, skriaudas žiūrima ne iš kovos, 
bet greičiau iš gailesio, iš užuojautos taško. Skaitytoją 
veikiantis jausmas čia paremtas ne klasine sąmone, bet 
įvairiaprasmio ir įvairiareikšmio žmogiškumo sąvoka. 

Klausimas: kodėl Biliūnas nebežengė toliau taip ge¬ 
rai pradėtu ir taip mažai tenueitu keliu? Kodėl jis vietom 
net slinktelėjo atgal? — Tatai atsako jo gyvenimas. 

Karštam, aistringam darbininkų kovotojui, koks bu¬ 
vo pradžioje Biliūnas, 1905 m. sąjūdžio nepasisekimai su¬ 
kėlė didelio nusivylimo. Jis nebeteko to tvirto tikėjimo 
darbininkų galybe, jų būtinu rytdienos laimėjimu, jų di¬ 
džia istorine paskirtim. Darbo žmonių sąjūdžiui Biliūnas 
ėmė šalti. Kyla nusivylimas, apatija. Prie to. prisidėjusios 
kitos asmeniškos priežastys visiškai atitraukė Biliūną iš 
darbininkų veikimo, iš, kaip sako A. Janulaitis, atgrisu- 
sios politikos. 

„Atgriso jam politika. Ne iš karto tatai įvyko. Dar 
Leipcige būdamas, jisai pažino arčiau visokius ltfeųvių 
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politikos veikėjus, demokratus, socialdemokratus. Ideali¬ 
zavo juos pirmiau kenčiančius, persekiojamus, o vis vei¬ 
kiančius. Dabar gi gyvenimo praktika jam parodė, jog ne 
viskas yra taip gražu. Pamatė ir jų tarpe visokių politi¬ 
kos karjeristų, kurie kalba apie visuomenės labą, o iš tik¬ 
rųjų rūpinas tik savo karjera, ambicijos patenkinimu. 
Matė visokių plepesų, kurie kitus stumia į ugnį, o patys 
atsargiai pasitraukia. Kaip pirmiau jisai kovojo su ku¬ 
nigų autoritetu, jų neklaidingumu, taip dabar, tą pačią 
ypatybę pamatęs pas anų priešininkus, ėmė šalti ir nuo jų 
šalintis“. 

Ne mūsų uždavinys teigti ar neigti šiuos Janulaičio 
tvirtinimus. Gal jie teisingi, gal ne. Svarbu pats faktas: 
Biliūnas ėmė šalintis nuo darbininkų sąjūdžio. 

Suprantama, kad kiekvienas šaltinis, kai ima džiūti 
jo versmės, senka. Tas pat ir su kūryba. Nebeturėdamas, 
kaip anksčiau, glaudžių ryšių su darbininkais, nebejaus¬ 
damas jų gyvenimo širdies plakimo, nebesisieiodamas jų 
laimėm ar nedaliom, atsitraukęs nuo vadinamosios politi¬ 
kos, Biliūnas nebegalėjo įnešti savo kūrybon griežtų dar¬ 
bininkiškų pradų. Jų vieton ėmė skverbtis kiti. 

Be to, Biliūnas ima vis dažniau sirguliuoti. Jau nuo 
1904 met. pasireiškia džiova, kuri tolydžio stiprėja. Tatai 
dar labiau tamsina rašytojo nuotaiką, liūdesiu skiedžia jo 
kūrybinę srovę. Liga, artimas savo galo nujautimas įneša 
jo žodin kažkokio skausmo, griaudumo. Rašinių temos — 
liūdnos, tamsios, beviltiškos. Tai daugiausia praeities at¬ 
siminimai. Retai težybteri karštesnės, kaitresnės kibirkš¬ 
tėlės. Suprantama kodėl kova, darbas jam nebe galvoj. 
Jausmas, kad žengi į kapą, graužia pasitikėjimą žmogaus [ 
asmenybės didumu ir ima reikštis lyg kažkoks liūdesys, j 
lyg kažkokia mistika. Janulaitis apie tą Biliūno gyvenimo' 
laikotarpį rašo: 

„Jėgos nyksta, kūnas eina silpnyn. Nyksta ir dilsta 
jo galvoje visokie klerikalai, demokratai, socialdemokra¬ 
tai su jų vadais, kovomis, intrigomis ir smulkiais intere¬ 
sais. Lieka vien žmonės. Užsidaro savyje, gyvena minti¬ 
mis pats vienas. Atsimena jaunystę, kūdikystę, kada bu¬ 
vo taip ramu, viskas aišku, suprantama, nebuvo prakeiktų 
abejonių ir gyvenimo klausimų, naiviškai tikėjo, ką kiti 
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skelbė... Ligos patale nebe tas jisai, kuris, virtęs jaunikai¬ 
čiu, manė visą pasaulį apversti ir palaiminti žmoniją, ku¬ 
ris, lyg Promietiejus, puolė kovon su dievaičiais, tikėda¬ 
masis juos nuveikti, dabar nustojo tikėti žmogaus galy¬ 
be“... 

Biliūnas nebuvo toks tvirtavalis, kaip kiti mūsų lite¬ 
ratūros džiovininkai: varpininkas Kudirka, ligi paskutinio 
širdies dūžio dirbęs savąjį, darbą, arba J. Janonis, jau 
mirti eidamas dar dainavęs: „Avė vita, moriturus te sa- 
lutat!“... 

šit tos kelios paaiškinamosios pastabos. Jų atspindis 
pašvies mum taką vaikščiojant toliau po necypi} Biliūno 
kūrybos plotą. 


IV _ 

„O, jaunosios mano dienos! Kaip melsva|0ė|PR? gervės, nyks¬ 
tat jūs tiktai ką pasirodžiusios... Žiūriu į juir pralėkusias, kaip į 
gražų sapną, ir matau tik, kad jau artinas ruduo mano gyvenimo“. 

1 Atsiminimas — štai Biliūno kūrybos medžiaginis pa¬ 
grindas. Jis nebuvo iš tų rašytojų, kurie įvairius sayjrgy- 
venimo patyrimus, nuotykius, jausmus sulieja su' savo 
fantazija, pagražinimais, pridėčkais ir supina į vieną me¬ 
no paveikslą. Jis ėmė tiesiog, ištisai kurį nedidelį savo gy¬ 
venimo atsiminimą, matytą nuotykį, girdėtą pasakojimą 
ir vilko juos į literatūrinius rūbus. Visi Biliūno vaizde¬ 
liai — tai jo paties gyvenimo nuotrupos. „Tai vis pergy¬ 
ventos, perjaustos valandos“. Ne tik minties, jausmo, bet 
ir fabulos atžvilgiu tatai aiškiai matyti. „Atsimenu“ — 
štai žodis, kuriuo Biliūnas dažnai pradeda savo vaizdelius. 
„Aš“ — štai kas pasakoja jo apysakaites: „Keliu“, „Pa¬ 
keleivingi“, „Pirmutinis streikas“, „Nemunu“, „Tikėji¬ 
mas“, „Kliudžiau“, „Piestupys“, „Lazda“, „Ubagas” ir 
eilė kitų. Visur dalyvauja ir kalba autorius. Net patį di¬ 
dįjį, rodos, jokių autobiografinių žymių neturintį rašinį 
„Liūdna pasaka“ Biliūnas pradeda savo vardu. 

Suprantama, kodėl Biliūnas „rašo vien paveikslėlius 
apie matytus ar girdėtus atsitikimus, kurie jam galėjo 
būti artimi ar suprantami“. Suprantama, kodėl jo mintyse 
daugiausia praeities atsiminimai. Stovėdamas ties „arti- 
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mu gyvenimo rudeniu“, jausdamas savo krūtinėj sunkią 
artėjančios mirties gėlą, Biliūnas žiūrėjo nebe j auštančią 
ateities saulę, bet į tas praslinkusios jaunystės dienas, lyg 
į „gerves, nykstančias melsvame ore“. Ir stengėsi nors ke¬ 
liais plunksnos brūkštelėjimais žymėti taip trumpo, taip 
greitai baigančio praslinkti savo gyvenimo virpėjimus. 
Siekia jie toli, ligi pat kūdikystės dienų. Biliūnas, sako, 
buvo pasiketinęs parašyti net viso savo gyvenimo atsimi¬ 
nimus, bet mirtis nebeleido to padaryti. Liko tik nedide¬ 
lės „Kūdikystės sapnų“ nuotrupos. 

„Kaip išdraskyto gražaus žolyno atskiri lapeliai, stovi 
akyse seniai pralėkusios mažumės paveikslai...“ Vaiko pa¬ 
saulis, jo mintys, jo pirmieji įspūdžiai, norai, gražios 
An^ičių apylinkės, šventosios upės pakrantės pinasi 
tuose sapnuose. Tik jie toki trumpi! 

Tačiau ir kituose Biliūno vaizdeliuose iškyla tie ma^ 
žumės paveikslai. Atsimena Biliūnas, kai jis buvo mažas, 
kai bėgiojo po plačiuosius laukus, kad anksti žiemos rytą 
ėjo rarotų, atsimena ir rašo vaizdelį „Piestupys“. Tiesa, 
„Piestupys“ nėra jau toks visiškai nekaltas vaikystės at¬ 
siminimas. Skamba ir čia gana charakteringa Biliūnui 
idėjinė stygelė. Autoriaus tikslas aiškus: parodyti, kad 
nėra jokių vaiduoklių, jokių tikybos skelbiamų piktųjų 
dvasių. Bet visa tatai kažkaip nustumta tolyn, o pirmon 
vieton iškyla paprastas, bet toks gyvas, taip vykusiai pa¬ 
brėžtas psichologinis vaizdelis. Ir tiek pati idėjinė mintis, 
tiek sukeliamasis grožio jausmas dėl to tik laimėja. 

Bet į tuos šviesius vaikystės atsiminimus ima skverb¬ 
tis skaudūs ir liūdni motyvai. Jų skaidrų, krikštolinį vai¬ 
kišką džiaugsmą, kurio, sako, paliegęs Biliūnas taip labai 
geidė, drumsčia tamsūs senolių ir tėvų pasakojimai apie , 
baudžiavą, apie tuos juodus, beteisiškus laikus. Ir Biliū¬ 
nas parašo vaizdelius „Lazda“, „žvaigždė“. 

Skaudžių būta metų. žmogus gyvuliu laikyta. „Ė lup¬ 
davo, oi lupdavo, — kalbėjo... atsiminęs praeitį senelis, 
linguodamas žilą savo galvą, — Už menkiausią daiktelį 
kraujas plaukte plaukė“. „Lazda“ — štai baudžiavos lai¬ 
kų simbolis. Juodas, tamsus, krauju ir ašarom jis aptaš¬ 
kytas. Lyg pykčio, lyg neapykantos gaida dvarui, ponam 
skamba tuose vaizdeliuose. Tik ji tokia silpna, tokia ne- 
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griežta, tokia vos girdima! Mes iš Biliūno galėjome tikė¬ 
tis stipresnio žodžio, skaudesnio baudžiavos pasmerkimo. 
Čia jis jau perdaug lėtas. Galima drąsiai tvirtinti, kad 
prieš dvejetą trejetą metų tą patį Biliūnas būtų parašęs 
visai kitokiu karščiu ir užsidegimu. Bet Biliūnas buvo jau 
nebe 1903 metų Biliūnas! Tie vaizdeliai yra lyg tolimas 
griaudžios raudos silpnas atgarsis. Bet tame atgarsy, ro¬ 
dos, pirmauja ne ta skaudaus gyvenimo sukelta rauda, bet 
kažkas kitas. Tarytum Biliūnas tuos vaizdelius rašė ne tai 
sunkiai mūsų senolių daliai parodyti, bet tik šiaip sau, 
probėgom, porą atsimintų, kažkada girdėtų pasakojant 
gyvenimo epizodų norėdamas pažymėti. Tikrumoj, matyt, 
taip ir būta — Biliūno nė nemanyta savo „Lazdoj“, ar 
„žvaigždėj“ aprašinėti baudžiavos lakotarpis. To laiko 
sunki dalia tik lyg tarp kitko čia pasireiškė. Bet dėl to, 
kad mūsų beletristikoj iš baudžiavos meto beveik visiškai 
nieko nei didesnio, nei mažesnio nėra, ir tie trumpi Biliū¬ 
no vaizdeliai įgyja žymesnės svarbos. Tiesa, negalima ne¬ 
pastebėti, kad ir šiuose vaizdeliuose Biliūno žodis stovi 
skriaudžiamųjų, baudžiauninkų, darbo liaudies pusėj. Tai 
charakteringiausias, kaip matėm ir matysim, Biliūno kū¬ 
rybos bruožas. Bet taip pat negalima nepažymėti ir to, 
kad darbininkiškos linkmės atžvilgiu, „Lazdoj“ ir „žvaig¬ 
ždėj“ ryškiai pasireiškė tas, jei taip galima būtų pasakyti, 
Biliūno „sudešinėjimas“. Nes čia, kur buvo galimas ir rei¬ 
kalingas galingas žodis, — Biliūno plunksna labai negiliai 
ir labai neaiškiai pabrėžė. 

Janulaitis sako, kad Biliūnas „atsiminimuose mažiau 
grįžo prie gimnazijos ir studentavimo laikų — tenai daug 
nesmagių atsiminimų, jis bėgo nuo jų. O jis taip ieškojo 
dabar dvasios ramumo“. Tai teisinga. Iš to laiko mes te- 
turim, rodos, tik vieną trumpą vaizdelį „Pakeleivingi“. 
Tai dviejų išvytų, alkanų, nuskurdusių studentų gyvenimo 
nuotrupa. Liūdna nuotrupa. Sako, vienas tų studentų pats 
Biliūnas, antras Višinskis, šiaip tas vaizdelis menkos 
reikšmės; šiek tiek jis svarbesnis autobiografiniu at¬ 
žvilgiu. 

Liūdni Biliūno atsiminimai, liūdna tų atsiminimų 
persunkta ir jo kūryba. Ir toliau savo apysakaitėm temas 
jis daugiausia pasirenka skurdžias, vaizduojančias varg- 
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šų, kenčiančių, gyvenimo nuskriaustųjų sunkią dalią, čia 
jis rašo vaizdelį „Ubagas“, reikšdamas aiškios užuojautos 
sūnaus palaidūno išvarytam elgetauti žilagalviui tėvui, 
čia vaizduoja mažą, svetimų skriaudžiamą našlaitį, kurio 
tėvas žuvo kare, o motina neturte ir užtat, priversta jį, 
mažiuką, leisti pas kitus, turtingesnius, tarnauti, — žąsia- 
ganį piemeniūkštį „Jonuką“, ši apysakaitė viena gražes¬ 
niųjų, kurias parašė Biliūnas. Prieš skaitytojo akis iškyla 
gyvas, ryškus paveikslas. Be to, čia garsiai pareikštas 
skriaudžiamųjų užtarimas; čia ryškiai matyti ir klasinis 
bruožas. Darbo jaunuomenės chrestomatijoje „Jonukui“ — 
pirmoji vieta, čia Biliūnas vėl beveik toks pat, kaip 1903 
metais, tik kiek su kitokiu atspalviu. Beje, probėgom te¬ 
bus paminėta, kad šis vaizdelis net savo sekimų mūsų nau¬ 
joj literatūroj susilaukė. Turiu galvoj Tarulio „Gyvą ste¬ 
buklą“!, k ur Biliūno įtaka, bent fabulos atžvilgiu, aiškiai 
matyti. 

Arba šit dar keli Biliūno nuskriaustieji. Kareivis, 
grįžęs iš tolimos svečios šalies namo, randa savo žmoną 
su kitu, su meilužiu begyvenant („Svečiai“). Gili, skaudi 
šeimos tragedija. O Biliūno plunksnos’aprašyta ji įgauna 
dar skaudesnio vaizdo, šit rūpesčiu širdį griaužianti 
„Abejonė“. Dvi moterys, kurių vyrai Amerikoj ieško lai¬ 
mės, griaudinasi viena kitai apie savo gyvenimą. Įtaria ir 
bijo, kad vyrai svetimoj šaly gali jom tapti neištikimi. Ir 
vėl skausmas, ir vėl ašaros. O koks liūdesys sukauptas 
vaizdely „Vieną rudienio dieną...“ Reikia jį ištisai per¬ 
skaityti, kad pajustum tą širdį veriančią gėlą. Arba „Liūd¬ 
na pasaka“, apie kurią plačiau dar mes pakalbėsim. Biliū¬ 
no užuojauta nuskriaustiem eina tiek toli, kad jam net se¬ 
no, šaunamo šuns „Brisiaus“ gaila^ kad jis net dėl be rei¬ 
kalo užmuštos katytės griaudinasi („Kliudžiau“). O su 
kokiu jausmu, su kokiu giliu, liūdnu nusiteikimu tuodu pa¬ 
starieji vaizdeliai parašyti! 

Pasakoja Biliūnas, kaip jis kartą plaukęs Nemunu 
(to paties vardo vaizdelis). Graži upė, gražūs vaizdai iš 
garlaivio. Ant krantų soduos paskendę miesteliai, griū¬ 
vančių senovės pilių bokštai. Taip viskas puiku. Romantiš- 


* Žiūr. Petras Tarulis „Mėlynos kelnės“, 
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ka. Maironiu ar Vaižgantu dvelkia. Bet Biliūnas ne ro¬ 
mantikas. Jo krūtinę pernelyg įskaudino vargas, kuris vi¬ 
sur lenda į akis. Jis negali romantiškai užsisvajojęs vien 
apie gražią gamtą ar puikius vaizdus rašyti, kai čia, ša¬ 
lia, šmišeliuoja nuplyšę, nuskurdę vaikiūkščiai — garlai¬ 
vio muzikantai, — renka iš keleivių išmaldą, kai skamba 
jų šiurkšti, bet tokia liūdna ir skurdi daina, — arba kai 
čia pat sėdi visų niekinama, visų nekenčiama neturto ir 
vargo auka — nuslydusi mergina, paleistuvė, šitie kon¬ 
trastai tik dar labiau ryškina paveikslą ir sukelia stiprų 
įspūdį bei mintį, kuri veržiasi užuojautos jausmu nu¬ 
skriaustiesiem. 


M 



Tarp tų skurdo ir vargo bruožų, tarp tų nedalią ken¬ 
čiančių gyvenimo vaizdų, kurie eina per visą Biliūno kū¬ 
rybą ir kurie, reikia pripažinti, vietom yra netekę reikia¬ 
mo ryškumo, būtino darbininkiškai kūrybai, — aiškiai žy¬ 
mu dar ir kitas motyvas, būtent — kažkoks liūdesys, nu-- 
siminimas, vietom net rezignacija ir mirties, žuvimo jaus¬ 
mas. žinoma, kad jau vienas vargo, skurdo, nedalios vaiz¬ 
davimas, kūrimas vien tamsių, juodų skausmo ar kančios 
vaizdų nuspalvina viską tam tikru liūdesiu, nusiminimu. 
O juk žinom, apie ką daugiausia rašė Biliūnas, matėm, 
kad jo kūryboj nėra "beveik nė vieno džiaugsmo, laimės 
švytulėlio. čia lyg toj mūsų liaudies dainelėj: „Vargas la¬ 
poja, vargas šakoja, vargas vartuose žydi...“ Ir taip per 
visus jo raštų puslapius. 

„Vieną rudenio dieną sėdėjau savo kambarėly ir žiūrėjau pro 
langelį oran, kur dangus, apniukęs ir surūgęs, sunkės mažais van¬ 
denio lašeliais ir vilgė drėgną, jau saistančią žemę. Buvo sunku 
jr neapsakomai liūdna. Regėjos, niekados tasai dangus nebeprasi¬ 
blaivys, nebenusišvies saulės spinduliais, — amžinai bus toksai ne¬ 
laimingas, taip sunkiai susimąstęs; regėjos, niekados nebeišvysiu 
laimės ir linksmų veidų, tik amžinai girdėsiu, kaip smulkutis lietus 
čežena ir nuobodžiai vėjas ūžia. Jaučiaus toks apleistas ir toks ne¬ 
sveikas, kad jeigu sumanęs, regėjos, gyvas būčiau žemėsna lindęs“. 
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Štai ta aplinka, tas pasaulis, kuriame gyveno ir kūrė 
kelerius paskutiniuosius savo gyvenimo metus Biliūnas. 
Kai aplink toki juoda, švininė, nyki sutema, o širdy — ši¬ 
tokia pasiutiško kartumo gėla — drąsių, jaunų, linksmų 
dainų nedainuosi, juoku, laime krykščiančių vaizdų nekur- 
si. Ir užtat liūdna. Ta liūdnumo skraiste pridengtas kuo¬ 
ne kiekvienas Biliūno žodis. Nebenurodinėsim tų vietų, 
kur tatai žymu. Daugumą jų jau paminėjom. Pagaliau — 
tokia beveik ir visa Biliūno kūryba, čia tenka tik vieną 
priminti: ypač tvirtai pasireiškusį mirties bruožą, mirties, 
žuvimo vaizdavimą. Nebaigtame savo vaizdely „Nelaimė“ 
Biliūnas rašė: 

„Mirtis toksai, regis, paprastas, kasdienis daiktas. Miršta 
aplinkui be perstogės, o žmonės tartum to nemato, prigimties neat¬ 
jaučia ir eina toliau savo keliu be atmainos. Tačiau kiekvienas, ku¬ 
riam arčiau mirties tenka būti, visados lenkia galvą prieš tą di¬ 
džią ir galingą paslaptį. Sunku toji paslaptis suprasti, tačiau nė 
vienam, mirštantį matančiam, lenda galvon klausimas: kas toji 
mirtis yra? Ne vienas gal norėtų žinoti, ką mirdamas žmogus mato 
ir jaučia, kur jo dvasia dingsta, tik ar numiręs kas sugrįžo kada 
to papasakotų?“ 

Ir ta mintis apie mirtį, plaukianti iš pačios Biliūno 
širdies, jaučiančios artimą savo kapą, reiškiasi vienokiu 
ar kitokiu atspalviu daugely rašinėlių. Tai dar juodesnių 
liūdesiu skiedžia jo raštus. Vienur ji iškyla kažkokiu iš¬ 
gąsčio, baimės siaubu, kaip vaizduose „Kliudžiau“ arba 
„Vagis“. Tyčia nušauta katytė sukelia autoriaus širdy ir 
gailesio ir siaubingos baimės. — 

„Kliudžiau. Kaip tikras medžioklis prilėkiau artyn, bet ūmai 
pajutau širdy šaltį ir apsistojau nustebęs: katytės veidas buvo ne¬ 
apsakomo skausmo pervertas, akys primerktos; ji iš visos dar li¬ 
kusios galios pasistengė atsistoti ant pirmutinių kojų ir pradėjo 
šliaužti, vilkdama žeme savo kūnelį: kartu vilkosi įlindusi jos krū¬ 
tinėn strėla, o iš žaizdos juosvais lašais lašėjo ant smėlio sukrešė¬ 
jęs kraujas“. 

Koks ryškus vaizdas! Arba užmuštas arkliavagis, ku¬ 
ris kaip „kirminas širdį graužia“, čia mirtis — siaubas. 

Bet šit vaizdelis „Brisiaus galas“. Jame sukauptas 
itin gilus jausmas, itin plati mintis, bet šiurpulingos mir- 
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ties baimės beveik jau nebežymu. čia ji, mirtis, atvaizduo¬ 
ta tokia būtina^ tokia neišvengiama, tokia šalta ir nejau¬ 
dinanti, čia Biliūnas, tarytum, nebesisieloja, tarytum jau 
jaučiasi apsipratęs su tuo gązdinančiu būties reiškiniu, su 
tuo neišvengiamu kiekvieno gyvio tragizmu, o rašydamas 
savo „Brisiu“ jis. lyg tą vieną ir tenori pažymėti, nes „jis 
pats, — kaip sako Janulaitis, — jau jautė, jog jo spėkos 
eina menkyn. Aplinkui matė jisai nykimą, griuvimą, miri¬ 
mą, ar tai bus žmonių, ar Brisiaus“, 

Dar kitur Biliūnui mirtis atrodė visiškai nebebaisi. 
Beveik vienintelė išeitis iš vargų ir nedalios. Toji mintis, 
kaip matėm, buvo pasireiškusi jau vaizdely „Be darbo“. 
Tik čia ji turėjo visiškai kitokį atspalvį. Daug ryškiau ji 
žymu vėlesnėje apybraižoj „Pūga kalnuose“, čia mirtis 
jau lyg saldus sapnas, lyg amžiam užmigdanti svajonė, 
žinoma, labai aišku, kad šis Biliūno vėlesniosios kūrybos 
motyvas įneša jo raštuosna kažkokio slegiančio liūdesio, 
rūškano nusiminimo ir yra griežtai priešingas darbininkų 
ideologijai, jų klasiniam uždaviniam bei siekimam. Tatai 
ir yra, galima sakyti, didžiausias Biliūno žingsnis atgal 
nuo pradžioj pradėtojo literatūrinio kelio, turėjusio griež¬ 
tą kovos linkmę. Kodėl jis galėjo įvykti — jau anksčiau 
nurodėm. 

Nusivylusiam, sergančiam Biliūnui perdaug dažnai 
veidenosi „memento mori“, lyg toj jo paties „Liūdnos pa¬ 
sakos“ preliudijoj šiurpus Jozapotos išsekusių akių žvilgs¬ 
nis. Gyvenimas jam vis dažniau ėmė rodytis ištisa „Liūd¬ 
na pasaka“. Tokią pasaką Biliūnas ir parašė. Turinys iš 
nepavykusio 1868 metų sukilimo. Gyvena valstietis Petras 
su žmona Jozapota. Sunki būklė, žmonės nerimauja. Pra¬ 
sideda maištas. Petras vogčia patraukia iš namų į miškus 
pas sukilėlius/kovojančius prieš rusus. Likusią namie Jo- 
zapotą graužia rūpesčiai. Bet maištas nuslopinamas. Su¬ 
kilėliai slapstosi. Daug jų užmušta, daug sugauta. Joza¬ 
pota, nesulaukusi grįžtant Petro, eina jo ieškoti į tolimą 
miestą. Mieste tuo metu kariami pagautieji sukilėliai. Ant 
kartuvių kryžiaus Jozapota pamato kybant ir savo Petrą. 
Iš sielvarto ji netenka proto ir lyg klaikus šešėlis varge 
baigia savo dienas. Tokią ją sutinka autorius, sužino šiur¬ 
pią jos gyvenimo istoriją ir parašo — „Liūdną pasaką“. 



Tai pats paskutinis ir didžiausias Biliūno rašinys. Juo Bi- 
^ liūnas tartum vainikuoja visą savo literatūrinį darbą. Ir 
į negalima sakyti, kad pabaiga būtų nepasisekusi. „Liūdna 
į pasaka“ — iš tikrųjų graži. Tiek Petro ir visų vargo žmo¬ 
nių šviesūs lūkesčiai, jų skaidrios ateities svajojimai, tiek 
Jozapotos tragedija puikiais paveikslais pinasi akyse. 
Skaitydami „Liūdną pasaką“, turim reikalo su gyvais 
žmonėm, su gyvais vaizdais. „Liūdna pasaka“ meno at¬ 
žvilgiu vykusi. 

Bet žodis dėl pačios temos, tikriau — dėl temos pa¬ 
grindų. 1863 metų sukilimo, žinoma, jokiu būdu negalima 
laikyti darbo žmonių, valstiečių sukilimu. Tas sukilimas, 
galima sakyti, iš dalies buvo net priešingas klasiniam mū¬ 
sų darbo liaudies reikalam. Ir užtat nesuprantama, kodėl 
Biliūnas — visa širdim buvęs su vargo žmonėm — savo 
„Liūdnoj pasakoj“ tą sukilimą atvaizdavo grynai darbo 
masių sukilimu. „Liūdna pasaka“ — tai tarytum antrojo 
lenkmečio liūdna apoteozė, skurdi, ašarota jo poema. O gal 
Biliūnas nežinojo tos istorinės tiesos apie 1863 metų įvy¬ 
kius? Sunku kas nors tikro pasakyti. Gal būt, jį apie tai 
rašyti suviliojo tų įvykių patriotinė skraistė — pastangos 
išvyti rusus laukan iš Lietuvos. Tatai tikriau. Biliūnas, — 
kaip ir visi jo meto mūsų darbininkijos veikėjai, — buvo 
vadinamasis socialpatriotas, nemokąs atskirti grynai kla¬ 
sinių reikalų nuo tautinių. Beveik ligi pat .nepriklauso¬ 
mybės atgavimo mūsų darbininkijos veikimas ir kova vi¬ 
suomet buvo jungiama su tautiniais siekimais. Biliūno 
„Liūdnos pasakos“ Petras juk išeina kovoti ne prieš tie¬ 
sioginį ir artimesnį savo priešą dvarininką, bet prieš to¬ 
limą, jam gal iš dalies net gyvenimą palengvinusį — bau¬ 
džiavą panaikinusį — rusą. Kodėl ? Tur būt, tik dėl to, kad 
jis rusas. Tokia išvada — išvada toli gražu nesocialistiš- 
ka — iš Biliūno „Liūdnos pasakos“!. 


1 šitoks charakteringas dvejopumas, kova už darbininkų teises 
ir už tautinius, patriotinius siekimus žymu ir — dar 1903 met. ra¬ 
šytame — Bil. eilėrašty „Draugams“. Čia jis kviečia: 

„Tai ženkim iš viena mes drąsiai pirmyn, 

Raudoną vėliavą iškelkim. 

Pakelkime drąsiai mes savo balsus, 
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Tą ryškų bruožą, pastebimą „Liūdnoj pasakoj“ ir tu¬ 
rintį daugiau istorinio, bet ne literatūrinio pobūdžio, čia 
tik prabėgom tepažymėjom, nes tikrumoj Biliūnas, rašy¬ 
damas šią savo apysaką, tų istorinių sumetimų tikriau¬ 
siai galvoj nė neturėjo. Jį greičiau patraukė pats faktas: 
sukilimas. 1863 metai — tai buvo tik griaučiai. Pačią są¬ 
jūdžio dvasią Biliūnas greičiau paėmė iš 1905 metų taip 
pat nepavykusios, bet jo paties pergyventos, perjaustos re¬ 
voliucijos. „Liūdna pasaka“ parasta 1907 metais. Tatai 
buvo laikai jau aiškios cariškos reakcijos grįžimo po 
1905 metų kovų. Aplink dar sklaidėsi didvyriškos liaudies 
pastangos, narsūs darbininkų žygiai, herojiška pažangumo 
dvasia, bet visa tai jau supo, slėgė juodi, sunkūs, švininiai 
naktų šešėliai, o ant kruvino dangaus juodavo jau ne 
aukštos barikados, bet sulinkusios kartuvės. Tai buvo kaž¬ 
koks dviejų žarų metas, tik nežinojai, ar prasideda ryto 
aušra ar vakaro saulėlydžiai. Tatai kaip tik davė Biliūnui 
motyvą rašyti „Liūdnai pasakai“. Tik nežinia, kodėl jis tą 
motyvą įkūnijo į tolimus 1863 metus; ta dvejopa laiko 
dvasia aiškiai žymu „Liūdnoj pasakoj“, čia ir džiaugsmas, 
ir viltys, ir užsimojimai, ir jėga, o drauge — ir liūdesys, 
ir sielvartas ir pralaimėjimo gėla. šis dve j opumas eina, 
per visus apysakos puslapius. Bet, to, čia, pasakyčiau, pa¬ 
sireiškia ir Biliūno dvasios dvejopumas... „Liūdnoj pasa¬ 
koj“ tarytum paskutinį kartą išsiveržia tas jo pirmykštis 
jaunesnių dienų kovos užsidengimas ir tas vėlesnis nusi¬ 
vylimas. „Liūdna pasaka“ lyg apibrėžia patį Biliūną, tai 
yra lyg jo paties paskutinis atvaizdas. 

Taigi galima sakyti, kad Biliūnui, rašančiam savo 
„Liūdną pasaką“, buvo svarbu ne istorinė 1863 metų tie¬ 
sa, bet pati kiekvieno darbo, vargo žmonių sąjūdžio stichi¬ 
nė, galinga dvasia, pastangos, užsimojimai, visvien, kada 
ir kokiom sąlygom būtų jie įvykę. „Liūdnoj pasakoj“ Bi¬ 
liūnas, manyčiau, visiškai nesigilindamas į kokius nors sa- 


Prieš priešą iš vieno sustokim, 

Sukvietę j būrį vargdienius visus, 

Lygias jiems teises iškovokim“. 

O kiek toliau tame pačiame eilėrašty jau ragina: 
„Aukokime jėgas mes tėvynei“. 
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vo temos istorinius pagrindus, norėjo tik duoti vieną tų 
paveikslų, kurie vaizduoja vargo liaudies didžias pa¬ 
stangas siekiant šviesesnės ateities. Taip pat jis tuo 
pačiu davė ir jos kančių, jos nedalios vaizdą. Tik 
čia gal jau per daug (atsimenant Biliūno biografiją 
bus suprantama, kodėl) vyrauja nusivylimas ir liūdesys. 
Tačiau, nežiūrint to „Liūdna pasaka“ yra puikus darbo 
žmonių pastangų ir sąjūdžio paveikslas. Toji dvasia stip¬ 
riai plakasi ir užkrečia skaitytoją. Tatai atperka ir tuos 
visus trūkumus, kurių čia esama, šiai Biliūno apysakai, 
nežiūrint jos trūkumų, priklauso aiški vieta mūsų darbi¬ 
ninkiškoj literatūroj. 

VI 

Baigiant šias trumpas pastabas, reikia tarstelti ke¬ 
letą žodžių apie Biliūną kaip poetą^ eilininką. Tiesa, tie 7 
eilėraščiai, įdėti jo raštų rinkinin, labai menka medžiaga 
tiek poeto vardui įgyti, tiek poeto talentui parodyti. Sako, 
Biliūnas yra ir daugiau eilėraščių parašęs, tačiau jie iš¬ 
sklaidyti prieškarinių mūsų laikraščių skiltyse. Be to, jų 
meniškoji vertė, matyt, tokia menka, jog net pats autorius, 
Janulaičio tvirtinimu, apie juos nenorom kalbėdavęs. Bet 
ir iš tų eilėraščių, kurie įdėti „Raštuose“, labai maža pa¬ 
lankaus apie Biliūną, kaip poetą, tegalima pasakyti. Jie 
aiškiai rodo, kad ne Biliūnui eilėraščiai rašyti. Tai, matyt, 
ir jis pats jautė, nes jausmingoj, stiprių lyriškumu pasi¬ 
žyminčioj, tikrai poetiškoj ir geriausiai pavykusioj savo 
dainelėj „Kai numirsiu, man’ pakaskit,..“ rašė: „Lakštin- 
galės dainelių aš dainuoti nemokėjau“. Atviras, nuoširdus 
prisipažinimas. Biliūno eilėraščiuose per daug sausos, kad 
ir vaizdingos prozos, per daug pamoksliškumo, o maža 
laisvo, nesuvaržyto jausmo. 

Šit tikrai puikiai pradėto eilėraščio „Kalnuose" pra¬ 
džia : 

„Lipkim ant kalno, lipkim greičiau, 

Duok savo ranką, bus kiek lengviau! 

Šit ir takelis, siauras, gražus, 

Džiugindams širdį, ragina mus. 

Medžiai aplinkui ūžia, šlamena, 

Kalno upeliai meiliai sruvena“. 
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Bet taip neilgai. Trečias posmas, jau didžiausias žings¬ 
nis atgal — 

„O, kaip aukštai mes! Oi, pamažu! 

Jei paslysi — bus negražu. 

Čia ne juokai juk! Kas sužiopsos. 

Greit gal palikti be galvos: 

Mat, žemai uolos riogso tik vienos, 

Mat, kokie kriaušiai, status kaip sienos“. 

Tai jau gryna sueiliuota proza. 

Tiesa, kiek nuostabu, kad Biliūnas, turėdamas tokią 
jautrią širdį, tokių švelnių jausmų ir savo beletristiniuose 
raštuose gebėjęs kurti puikių vaizdų, eilėraščių mene vi¬ 
siškai silpnas. Bet tatai aiškėja, jei atsiminsime, kad poe¬ 
tui būtina ne tik, kaip Goethe sakė, ,,pilna jausmų širdis", 
bet ir gabumas nujausti žodžio skambumą, jo harmonin¬ 
gumą. Poetas turi priversti žodį ne tik vaizduoti, ne tik 
jaudinti, bet ir skambėti. To trūko Biliūnui, štai kodėl jo 
eilėraščiai atrodo sunkūs ir nukalti. 

Biliūno eilėraščių motyvai tie patys, kaip ir jo bele¬ 
tristikos. Anksčiau (1903 m.) rašytuose (pav.: „Drau¬ 
gams“) jaučiama kovos dvasia, jaunystės įkarštis ir drą¬ 
sa; vėlesniuose (1905 m.) — žymu lyg liūdesys, lyg siel¬ 
vartas. Net apie savo mirtį dainuojama. Beje, dar kas pas¬ 
tebėtina — kitų įtaka Biliūno eilėraščiam, šit, „Viltyje“ 
aiškiai jaučiama Kudirkos „Maniesiems“ gaida. „Kūdi¬ 
kystės aide“ ar „Kareivio atsisveikinime“ žymu Schillerio 
„Orleano mergelės“ garsiojo atsisveikinimo (Kudirkos 
versto) poveikis. Tatai, aišku, ne pliusas. 

Aplamai, Biliūnas poetas nublanksta prieš Biliūną 
beletristą. 

Savo trumpas pastabas baigiam. 

Biliūno kūrybos akiratis, kaip matėm, ne per platus. 
Jo kūryba ne per gausi. Bet mūsų beletristikos skurde jai 
vis dėlto tenka ryški vieta. Palygintas su kitais mūsų be¬ 
letristais, Biliūnas ne visai mažas. Nuo jo kūrybos vir¬ 
šūnių galima šiek tiek pasižvalgyti, nors, tiesa, toliau, kaip 
už Lietuvos sienų, neįžvelgsi. 

Bet Biliūnas įgyja žymiai svarbesnės vietos, kaip jau 
pradžioj sakėm, mūsų darbininkiškoj literatūroj. Nors ir 
ne visur tiesiai išsilaikydamas, jis vis dėlto čia buvo vie- 
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nas pirmųjų. Net daugiau. Jam tenka ne tik dalyvio, bet 
ir pačių pagrindų grindėjo, pačios kelio linkmės ieškotojo 
garbė. Ta vargstančių užuojauta, ta raudona darbininkiš- 
kumo gija aiškiai matyti beveik visoj Biliūno kūryboj, ne¬ 
žiūrint jos dalinio, taip sakant, „sudešinėjimo“, nežiūrint 
tų liūdesio, nusiminimo ir net rezignacijos motyvų, kurių 
įsiskverbimas praskiedė jos klasinį ryškumą, nustelbė joje 
kovos žodį ir įnešė lyg verkšlenimo garsų. Bet tatai su¬ 
prantama ir iš dalies gal net pateisinama: tuo laiku, kai 
rašė Biliūnas, ne tik pas mus, bet ir kitur, kur tiek dar¬ 
bininkijos sąjūdis, tiek jos ideologija buvo nepalyginti di¬ 
desni ir griežtesni, — bent kokia kalba apie darbininkišką 
meną ar literatūrą buvo visai retai girdima. O laužiant pir¬ 
muosius ledus ir be jokių gairių žengiant pirmąjį žings¬ 
nį — lengva ir į šalį nukrypti. 

Tačiau ir be to Biliūno kūryboj pasireiškė daug ir 
gana daug tokių bruožų, kurie aiškiai sako, ką atstovavo 
mūsų literatūroj Biliūnas, kam priklausė, kam buvo ir turi 
būti artimas jo žodis. Mes negalim tvirtinti, ar Biliūnas 
būtų galėjęs kartu su Janonių sakyti: 

Pusę amžiaus atiduočiau. 

Jei tik kitą išvaduočiau 
iš nelaimių, iš vargų“. 

Bet užtat mes aiškiai žinom, kad kaip Janonis dai¬ 
navo : , ! ; 

„O, aš mačiau 1... 

Laikiau skaudžia ir savo žaizdą. 

Kol nemačiau to vaizdo, 

Dabar gi supratau, kad mano 
Kančia — tai tik kančios šešėlis: 

Kad mano skurdas — lašelis 
Prieš visą skurdo okeaną. 

O, aš mačiau!...“ 
taip ir Biliūnas rašė: 

„Toj valandoj jaučiau, kad šioj ašarų pakalnėj esama žmo¬ 
nių, už mane daug nelaimingesnių“. 

Tiem nelaimingesniem kaip tik buvo skirtas Biliūno 
kūrybos žodis. 


1928 m. 



BLŪDAS NEPABLUDUSIOJ ŠALY 


i. 


1905 metų revoliucija buvo apėmusi visą plačiąją 
Rusiją. Ligi pat pakraščių. Bet ji ne visur vienokia jėga 
pasireiškė. Kodėl taip? — atsakymas priklauso istorikui 
visuomenininkui. 

Kaip kiekvienas kiek didesnis gyvenimo reiškinys, 
taip ir 1905 m. sąjūdis turėjo tam tikro poveikio literatū¬ 
rai. Literatūron įsiveržė naujų vaizdų, naujų žmonių. Taip 
buvo Rusuose, taip buvo Lenkuose, taip buvo ir artimuose 
mūsų Pabaltijo kaimynuose: Latviuose, Estuose. Bet keis¬ 
ta, kad tatai labai mažai tepalietę lietuvių literatūrą. 
Mūsų kaimynuose 1905 m. yra tartum slenkstis, riba, 
skirianti dvi skirtingas literatūros epochas, atžyminti mi¬ 
rimą seno ir užgimimą naujo. Estuose, sakysim, tuo metu 
pasireiškia nauja literatūrinė grupė „Noor Eesti“ („Nau¬ 
joji Estija“), kurios svarbieji dalyviai (Gustavas Suitss, 
Fridebertas Tuglass) šiandien laikomi stambiausiais estų 
literatūros šulais. O Latviuose J. Rainio eilėraščių gar¬ 
siojo rinkinio „Melsvo vakaro tolimi atgarsiai“ pasirody¬ 
mas pradeda naująją ir, galima sakyti, tikrąją latvių poe¬ 
zijos gadynę. Be to, 1905 m. sąjūdžiui duoklę savo kūryboj 
atiduoda ir toki latvių rašytojai, k. a.: Aspazija („Rau¬ 
donos gėlės“), K. Skalbė („Kaip aš važiavau šiaurinės 
ieškoti“, „Kalinio sapnas“, „Kada obels žydi“), Plūduo- 
nis („J saulėtą tolį“), J. Akurateris („žvaigždžių naktis“), 
žodžiu, 1905 m. nuotaika ir idėjos perima visą to laiko 
latvių literatūrą, išskyrus gal tik pačius reakcinguosius 
rašytojus, kaip A. Niedrą ar Fr. Veinbergį. 

Toli gražu mes to nematom savojoj literatūroj. 
1905 m. čia nepadaro beveik jokio poveikio, jie mum ne- 
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duoda nė vieno didelio rašytojo, skelbiančio ir atstovau¬ 
jančio jų nešamas idėjas. 1905 m. Lietuvoj nepagimdo nė 
vieno tikrai ryškaus savojo laiko trubadūro, užsidegusio 
revoliucinių siekimų nuotaika, trubadūro, panašaus į lat¬ 
vių Rainį. 1905 m. revoliucijos idėjas pas mus skelbti 
dainoj dalis tenka Jovarui. Ar bereikia sakyti, jog tos 
dainos — tik sueiliuotos proklamacijos, jog jų tiek me¬ 
niškoji, tiek visuomeninė vertė labai menka. Kito rašy¬ 
tojo, kito poeto, savo kūryboj ėjusio drauge su 1905 m. 
revoliucija, jai pritarusio, buvusio jos atstovu mūsiškėj 
literatūroj — mes nežinom. J. Biliūnas? — Jis pritarė 
1905 m. revoliucijai, net kovojo dėl jos, bet — deja — jis 
nieko apie ją neparašė, o vėliau supasavo ir įpuolė rezig¬ 
nacijom A. Vienuolio „Kalėjimo įspūdžiai“ mum atrodo 
autoriaus atsitiktinai parašytas dalykas, be t,o, neturįs 
beveik jokios revoliucinės nuotaikos, nebekalbant jau apie 
vaizdus ar idėjas. 

O iš tikrųjų gražūs ir meniškuoju atžvilgiu itin ver¬ 
tingi keli J. Janonio eilėraščiai, dainuoją ne tiek apie 
1905 m. revoliuciją, kiek apie 1906-7 metų reakciją, pa¬ 
rašyti vėliau, todėl ir jie negali būti laikomi 1905 m. idė¬ 
jinės potencijos pasireiškimu, bet tiktai išdava to „įkvė¬ 
pimo“, kurį patyrė poetas, observuodamas — jau kele- 
riem, metam 7 praslinkus — tą masinį „audros ir varžto“ 
laikotarpį. Kas daugiau? — Keletas eiliuotojų, rašinėju- 
sių to meto laikraščiam, aišku, visiškai silpnų ir menka¬ 
verčių eilėraščių ar beletristikos „dalykėlių“ (anot to Ra- 
dzikauso). Tuo tik, rodos, ir tepasireiškė 1905 m. idėjos 
mūsų literatūroj. Tai yra, pasireiškė nors ir silpnu, ne¬ 
vykusiu, net prastu pavidalu, bet teigiama, save „apgar¬ 
sinančia“, propaganduojama prasme. 

Bet yra pas mus ir kitokio pobūdžio, tiksliau, kito¬ 
kios prasmės literatūrinių veikalų, kurie taip pat susie¬ 
jami su 1905 m. sąjūdžiu. Tai — Antano „Laisvės metu“, 
Lazdynų Pelėdos „Klaida“, J. Dobilo „Blūdas“. Paskuti¬ 
nėj i du kūriniai savo kiekybine apimti, ypač matuojant 
lietuviškuoju mąstu, yra net gana dideli. O žanriniu atžvil¬ 
giu jie mūsų literatūroj taip pat tam tikri „pirmatakai“. 
Vienas jų — bene pati pirmoji kiek didesnio mąsto mū¬ 
siškė apysaka, antras — tikrai pats pirmasis mūsų ro- 
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manas. Taip, kiekybiškai tat,ai svaru. Juk net iš kovų dėl 
nepriklausomybės mes dar neturim nei tokios apysakos, 
nei tokio romano, kurie galėtų didumu prilygti „Klaidą“ 
ar „Blūdą“. Todėl iš tikrųjų gali pasirodyti keistas tas 
tvirtinimas, jog 1905 m. turėjo labai menko poveikio 
mūsų literatūrai. Ir vis dėlto, net turėdami tokias dideles 
knygas, kaip „Blūdas“ ar „Klaida“, kur užsimota vaiz¬ 
duoti 1905 m. įvykiai Lietuvoj, — mes dar kartą pabrėž¬ 
dami tvirtinam, jog 1905 m. padarė labai menką ir net 
nežymų poveikį mūsiškėj literatūroj. 

Kuo paremtas šis mūsų tvirtinimas? 

Pirmiausia, nei „Blūdo“, nei „Klaidos“, rodos, ne¬ 
galima laikyti 1905 m. idėjinės potencijos pasireiškimu. 
Viena — tuodu abu dalykai parašyti ir spaudoj pasirodė 
daug vėliau („Blūdas“, pav., 1912 m.), t. y. jau seniai 
nurimus revoliucijai. Vadinas, nei jie gimė revoliucinio 
sąjūdžio sūkuriuose, nei jie veikė šiokia ar tokia prasme 
tą sąjūdį. Vadinas, jų atsiradimas priklauso kitam isto¬ 
rijos tarpui. Toliau, nei „Blūdas“, nei „Klaida“ nereiškia 
teigiama, jei taip galima pasakyti, prasme 1905 m. revo¬ 
liucijos idėjų, jų negarsina, nepropaguoja ir ne jas laiko 
tikruoju pagrindu, kurio atsirėmus dera vertinti, nagri¬ 
nėti, vaizduoti gyvenimą bei jo visokiariopus įvykius. 
Tiem abiem kūriniam 1905 m. idėjos nėra tas šaltinis, 
iš kurio plūsta jųjų (tų kūrinių) meniškoji jėga, grožis, 
vertė ir patrauklumas. Tiem abiem kūriniam 1905 m. 
nėra priežastis gimdytoja, bet tik proga, proga pareikšti 
savas idėjas, savas pažiūras, griežtai priešingas 1905 m. 
sąjūdžio iškeltom idėjom. Ir „Blūdas“, ir ypač „Klaida“ 
yra kūriniai, per kurių puslapius pareiškia savo pažiūras 
ir savąjį 1905 m. revoliucijos įvertinimą reakcingosios 
mūsų visuomenės grupės, t. y. kaip tik tos grupės, kurios 
1905 m. sąjūdžiui mažiausiai pritarė ir mažiausiai norėjo 
jo keliamųjų tikslų laimėjimo ar net ėjo jį slopinti, šit 
kodėl vienas tų kūrinių savo antraštėj turi įrašęs „Klaidą“, 
antras — „Blūdą“. Ir šit kodėl, nežiūrint jų temų artumo 
1905 m., — tie kūriniai nėra penktųjų metų sąjūdžio pa¬ 
gimdyti, „įkvėpti“ reiškiniai. 

Svarbu ne vien tema, bet ir tos temos apdirbimas. 
Reikia žiūrėti ne tik apie ką rašoma, bet ir iš kokio taško 
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rašoma, kas teigiama, kas neigiama, kurie vaizdai nušvie¬ 
čiami, kurie užtemdomi. Sakysim, šiandien koks rusas 
„nedalijamos Rusijos“ šalininkas, gali parašyti romaną 
apie nepriklausomą Lietuvą. Ir nežiūrint tokios temos, 
tas romanas vis dėlto gali būti griežčiausiai priešingas 
mūsų nepriklausomybės idėjai. Ir tuo pačiu jis bus 
senojo, reakcinio meto reiškinys, o ne „tautinės laisvės“ 
idėjų išdava. 

Antrą vertus, galima rašyti visai kitokia tema ir 
pateikti tikriausią gyvenamojo meto nuotaiką. Sakysim, 
garsiajame J. Rainio eilėraščių rinkiny „Melsvo vakaro 
tolimi atgarsiai“ labai mažai arba tiesiog nieko nekalba¬ 
ma apie 1905 m. Ten tik dažnai dainuojama apie tą išdi¬ 
džią Baltijos pušį, audroj nelinkstančią, žiemą vasarą ža¬ 
liuojančią. Toji pušis — Latvijos simbolis. Simbolis maiš¬ 
tingosios Latvijos. Ten tik dainuojama apie gilų sniegą, 
apie šviesų pavasarį. Iš tikrųjų — nieko apie 1905 m. 
O vis dėlto iš to eilėraščių rinkinio dvelkia tikroji penk¬ 
tųjų metų sąjūdžio dvasia, ir tas rinkinys toli gražu pra¬ 
šoka savo idėjų naujumu, revoliucionieriškumu, jų maiš¬ 
tingąja galybe daugelį tų knygų, kurios smulkiai apraši¬ 
nėja aliai vieną 1905 m. įvykį. 

štai kodėl nei „Blūdo“, nei „Klaidos“ nepriskiriam 
prie 1905 m. palikimo mūsų literatūroj. Ir štai kodėl sa¬ 
kom, jog 1905 m. sąjūdis nepadarė beveik jokio, tikrąja 
to žodžio prasme, poveikio mūsų literatūrai. 

Kodėl? Kodėl 1905 m., šitaip stipriai veikę mūsų 
kaimynų literatūras, visiškai paviršium prašliaužė mū¬ 
suose? Klausimas, rodos, labai įdomus, bet ir ne mažiau 
sunkus atsakyti. Gal ne tiek dėl savo painumo, kiek dėl 
duomenų trūkumo. 1905 m. sąjūdis Lietuvoj — žalia me¬ 
džiaga. Neištirta. Nesistematizuota. Ir čia mūsų istorikui 
didelė, dar nejudinta darbo dirva. Bet ir iš tų duomenų, 
kurie prieinami jau šiandien, rodos, neklystant galima 
tvirtinti, jog 1905 m. revoliucijos didesnis ar mažesnis 
(destis — kur) poveikis literatūrai parėjo nuo tos pačios 
revoliucijos lokalinio dydžio. Sakysim, 1905 m. sąjūdžio 
didumą Latvijoj ir to sąjūdžio — palyginti ne per di¬ 
džiausią — išsiplėtimą Lietuvoj nulėmė visuomeninių jėgų 



— 54 — 


(klasių) plėtojimosi santykis tuose kraštuose ir bendra 
tų šalių visuomeninė bei nacionalinė būklė. 

Kaip visų XX a. revoliucijų, taip ir 1905 m. revoliu¬ 
cijos pagrindinė jėga, pagrindinis centras, apie kurį gru¬ 
pavosi ir kuriam vadovaujamos pasidavė visos kitos visuo¬ 
menės grupės (ūkininkųa, amatininkija, smulkūs mies- 
čionys) — buvo proletariatas, gimstanti darbo klasė. Kur 
tas „pagrindinis variklis“ buvo tvirtesnis, sąmoningesnis, 
geriau organizuotas, ten ir 1905 m. revoliucija praėjo 
didesne vilnimi. O juo didesnė buvo toji vilnis, juo labiau 
ji įstengė patraukti, sužavėti, uždegti savo skelbiamom 
idėjom ir tam tikrą dalį rašytojų, literatūros kūrėjų. Be 
to, kylanti nauja visuomenės klasė — proletariatas gyve- 
niman kartu su savim atsivedė ir savo minties rašytojų, 
savo ideologijos, savo pasauližiūros reiškėjų. Gimė naujas 
naujų rašytojų kadras. 

Latvijoj, sakysim, darbininkija buvo tvirta, sąmo¬ 
ninga ir gerai organizuota 1 , šit kodėl ten 1905 m. revoliu¬ 
cija praėjo didesne ir daug griežtesne vilnimi ir šit ko¬ 
dėl ten proletariatas literatūros arenon išvedė tokius savo 
atstovauto jus, kaip J. Rainį, Aspaziją, Jansoną, be to, 
dar stipriai paveikdamas ir visą eilę kitų visuomenės gru¬ 
pių rašytojų (K. Skalbė, J. Akurateris ir et,c.). 

Negausus, menkai organizuotas Lietuvos proletariatas 
buvo ne tik silpnas revoliucijos „variklis“,' bet taip pat 
ir silpnas visų tai revoliucijai simpatizuojančių jėgų orga¬ 
nizatorius. Aišku, kad būdamas tokio pojėgio jis neįsten¬ 
gė iškelti iš savo tarpo nė vieno kiek įmanomesnio savųjų 
idėjų atstovautojo literatūroj, o taip pat ir šiokia ar to¬ 
kia prasme kiek labiau paveikti sau artimų grupių rašy¬ 
tojų, 1905 m. revoliucija Lietuvoj praėjo daug silpnesne 
ir gerokai kitokio pobūdžio vilnimi, negu Latvijoj ar kur 
kitur. Ir prieš negausias, netobulom literatūros formom 
pasireiškusias revoliucines idėjas mūsų visuomenės reak¬ 
cingosios klasės pajėgė atsispirti storom apysakom bei 
storais romanais. 


1 Žiūr. rinkinį „Revoliucionara kustiba Latvija“. F. Cielenio 
straip. „1905 gada vesturiska nozime“8 psl. 
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1905 m. mūsų literatūroj neturėjo ir neturės tokios 
reikšmės, kokios jie turi kaimynam latviam ar estam. Bet, 
aišku, tatai dar visiškai nereiškia, jog jie neturi jokios 
reikšmės — kaip kai kas tendencingai bando įtikinti — 
mūsų visuomeniniam ir tautiniam gyvenimui. 

Kai kuriuos šios įžangos teigimus norėtume laikyti 
premisa šiame straipsny svarstomam dalykui. 

II 

Iš viso to, kas mūsų literatūroj teigiama ar neigiama 
prasme apie 1905 m. yra parašyta — „Blūdas“, be abe¬ 
jo, stovi pirmoj vietoj. Ir meniškąja, ir literatūrine savo 
verte. Ir*nors jo autoriui toli gražu nepasisekė, kaip pa¬ 
matysim, pateikti tikro penktųjų metų sąjūdžio Lietuvoj 
vaizdo, bet vis dėlto jau pačiuose pirmuosiuose romano 
puslapiuose jauti turįs reikalo ne su kokia nešvaria satyra 
(kaip Antano „Laisvės metu“) ir ne su kokiu karčios ne¬ 
apykantos pilnu feljetonu (kaip Lazdynų Pelėdos „Klai¬ 
da“), o su nuoširdžia, nors ir nenusisekusia pastanga me¬ 
niškai atvaizduoti aplinkos gyvenimo įvykius. 

Kaip tik toji ypatybė mum padiktavo, minint 1905 m. 
sąjūdžio sukaktuves, pasklaidyti „Blūdo“, o ne kurio kito 
mūsų literatūros kūrinio, vaizduojančio aną maištingąjį 
metą, puslapius. 

„Blūdas“ — pirmasis mūsų romanas. Jau ir vien dėl 
to jis dvigubai vertas kritiko dėmesio. Ir gaila, kad ligi 
šiol jis to dėmesio kaip ir nesulaukė (jei nelaikysim Pa- 
paronio bandymo „Skaitymuose“). 

Pirmiausia, mes statom klausimą: kokios rūšies ro¬ 
manas yra „Blūdas“? Nuo šio klausimo atsakymo pareina 
mūsų vertinimo kriterijai. Mes galėtume pavadinti „Blū- 
dą“ istoriniu romanu. Viena, todėl, kad jis vaizduoja aiš¬ 
kiai apibrėžtą laikotarpį — 1905 m., antra, todėl, kad jo 
antraštėje sakoma „Blūdas“ arba Lietuva buvusios Rosi¬ 
mos revoliucijos mete “b Bet kai mes imam romane ieškot 
Lietuvos, mes jos vietoj terandam tik mažutę, galas žino 
kur esančią Pakuršio parapijėlę — Karklynkiemį. Kai 


1 Šioj ir kitose citatose pabraukimai mūsų 
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imam teirautis to meto Lietuvoj veikusių istorinių revo¬ 
liucijos herojų, mes romane jų nė iš tolo nepamatom. Pro 
mūsų akis slenka smulkūs užguitos provincijos persona¬ 
žai, nežinomi ir nepažįstami, nors gana tipingi. Ir mes 
atsisakom nuo savo užsimojimo suteikti „Blūdui“ istorinio 
romano pavadinimą. Mum matos, jam geriausiai tinka — 
rusų terminu tariant—pavadinimas „bytovoj“—būtovinis 
romanas (jei tik taip lietuviškai galima pasakyti). Tiesa, 
„Blūdas“ turi geroką tuometinės neramiosios epochos at¬ 
spalvį, bet tas atspalvis vis dėlto per menkas ir per retas, 
koks jis tikrumoj turėtų būti. 

Tačiau tatai tam tikra prasme dar ne trūkumas ir ne 
yda. Ypač būtoviniam romanui. Būtovinio'Romano, gal 
būt, kaip tik yra tas pirmasis pažymys, jog jame aprašomo 
gyvenimo ratas dažniausiai nepaprastai siauras. Aplink, 
sakysim, siaučia didžiausių įvykių banga, o čia vaizduoja¬ 
mas koks nors tolimas užkampis, rami, šilta vietelė, smul¬ 
kiai ir kruopščiai aprašyta, kurion didžiųjų įvykių tik 
menkas aidas teatskamba. Ir būtų viskas savoj vietoj, jei 
Dobilo romanas teturėtų tik tą vieną antraštę — „Blūdas“. 
Mes tada žiūrėtume į jį, kaip į kokią gūžtą (anot to Tur¬ 
genevo), kurioj viskas vyksta pagal savo smulkius dės¬ 
nius, kurioj niekam ne galvoj nei dideli žygiai, nei dide¬ 
lės mintys. 

Bet Dobilas šalia pirmos antraštės prirašė ir antrąją. 
Ir tuo jis visą reikalą pasuko griežtai kitoniška linkme. 
Tuo jis pasistengė primygtinai pabrėžti savo romano isto¬ 
rinį pobūdį, kurio iš tikrųjų ten visai nėra arba bent tik 
labai maža tėra. Tuo jis verčia ir skaitytoją ir kritiką 
žiūrėti į Karkiynkiemio parapiją, kaip į visą Lietuvą. Ir 
tuo pačiu jis įteikė kritikui tokį aštrų vertinimo kriteri¬ 
jų — pačią istorinę tikrovę. 

Mes būtume nuolaidūs, jei žinotume, jog ta antroji 
romano antraštė prirašyta tik taip sau, publikai pama¬ 
sinti, kad ji necharakteringa visai kūrinio dvasiai. Būtu¬ 
me ištikimi tai visų kartojamai, bet abejotino tikrumo tai¬ 
syklei, jog kritiko uždavinys ne nurodinėti, ko veikale 
trūksta, kas ten nepaliesta, bet įvertinti tik tą, kas ten 
pateikta, jei mes per daug gerai nenumanytume tojo au- 
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toriaus noro pasakyti: tokia, kaip mano atvaizduota 
Karklynkiemio parapija, buvo ir visa Lietuva 1905 
metais. 

Ir kai mes tai žinom, mes nebegalim būti nuolaidūs, 
tenkindamies vien romano tipų ir įvykių charakteristika, 
mes nebegalim būti ištikimi kuriom nors kritikos taisyk¬ 
lėm, nes mūsų pareiga būti ištikimiem tik objektingai isto¬ 
rijos tikrovei. 


III 


žinomas rusų kritikas V. Vorovskis autoriaus psichi¬ 
kų palygino su spalvuotu stiklu. Kaip spalvuotas stiklas 
praleidžia tik tam tikros spalvos spindulius, taip ir auto¬ 
riaus psichika praleidžia tik ją atitinkančias sąvokas bei 
vaizdus. O to stiklo, dengiančio kūrėjo akis, toki ar kitokį 
atspalvį nustato klasinė rašytojo prigimtis. 

šio teigimo teisingumui paremti, mum rodos, negali 
būti geresnio pavyzdžio, kaip „Blūdo“ autorius Dobilas. 
Mes toli gražu neįtariam Dobilo tendencingumu vulgariš- 
ka to žodžio prasme. Visai nemanom jį norėjus savo roma¬ 
ne sąmoningai iškreipti 1905 m. sąjūdžio vaizdą Lietuvo¬ 
je. Mes tenorim pasakyti, jog Dobilas tematė to meto ap¬ 
linkos gyvenime tik tai, ką jis galėjo matyti, ką jam leido 
matyti jo psichikos stiklas. O tas jo psichikos stiklas, 
matyt, kaip tik turėjo tą ypatybę, jog daugybė svarbiau¬ 
sių epochos įvykių bei idėjų jokiu būdu negalėjo prasi¬ 
veržti pro jį į autorių, o iš ten į literatūros kūrinį. 

Kokia atrodo 1905 m. revoliucija Dobilo romane? 

Maža pakuršio parapijėlė — Karklynkiemis. Atlai¬ 
dai. Ir šit į tą užkampį ateina žinia, jog čia būsiąs socia¬ 
listas, kuris sakysiąs „pamokslą“. Vietos „vyresnybei“ 
toji žinia suteikia didžiausio rūpesčio. Kaip apsiginti nuo 
socialisto? Tuo rūpinasi ir viršaits Bajorūnas, ir urednikas 
Skvorcovas, ir klebonas Gumbilevičius, ir zakristijonas 
Kuprevičius. Visi esamosios tvarkos saugotojai. Pagaliau 
pasirodo ir pats socialistas. Besakant pamokslą jis be jo- 
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kio kraujo praliejimo „vyresnybės“ suimamas. Revoliuci¬ 
ja baigta. Laimėjimas apgeriamas klebonijoj. Ir viskas. 
Beveik viskas, jei neskaitysim įžanginėj romano daly, kuri 
nepaprastai didelė ir užima kuone pusę knygos, esamų 
visokiausių nuomonių, reiškiamų ir kunigo, ir kaimiečių, 
ir davatkų apie revoliuciją, apie juodašimčius, apie socia¬ 
listus. Socialisto „pamokslas“ Karklynkiemy — pagrindi¬ 
nė romano ašis, vienintelis aktingas ir tikras revoliucinio 
sąjūdžio pasireiškimas, „cimusas“, ant kurio pastatytas 
visas kūrinys. Bet jo vieno vis dėlto per maža, kad susida¬ 
rytų ištisas revoliucinio sąjūdžio vaizdas. 

Ligi „pamokslininko“ pasirodymo Karklynkiemio rin¬ 
koje visa parapija revoliucinį sąjūdį tejaučia tik iš tolo, 
tik per kalbas ir gandus. Revoliucija eina, bet ji eina kaž¬ 
kur ten Kurše. „Aplink vienok buvo ramu“ (40 pusk). 
Degančio Kuršo baronų pilys šviečia vakarais. „Nuo Kur¬ 
šo visokios baugios žinios nesiliovė ėjusios. Prasidėjo vie¬ 
tomis ir Lietuvoj darbininkų judėjimas. Bet Karklynkie¬ 
my tebuvo mintama tik paskalom apie juodašimčius, apie 
bažnyčių griovimą“. Tuo, tur būt, buvo mintama ir visoj 
Lietuvoj, nes, kad ir gaila, romane nematom nei to auto¬ 
riaus užsimintojo „darbininkų judėjimo“, nei viso to, kas, 
taip pat paties autoriaus pasakymu, „išėjo iš to menko siau¬ 
timo ir čiūdijimosi, ką mes pergyvenome, kas tiek aukų 
pareikalavo, tiek žmonių šeimynų ir net tautų krauju ir 
ašaromis apsipylė, tiek jaunų jėgų sulaužė, tiek talentų 
pragaišino“ (47 p.). Mes nematom to. Prieš mūsų akis 
tik menkutis, užžėlęs Karklynkiemis, kuris vis dėlto roma¬ 
no antraštėj identifikuojamas su visa Lietuva. 

Tiesa, knygos pabaigoj, epiloge, autorius užsimena, 
jog po spalių m. 17 d. manifesto tiek Lietuvoj, tiek Kark¬ 
lynkiemy prasidėjo daug didesnis „bruzdėjimas“, bet tas 
bruzdėjimas čia pažymėtas tik vienu antru protokolišku 
sakiniu, ir jis nė kiek nepapildo nei romano vaizdų nei 
jo fabulos. 

Kai perskaitom „Blūdą“, mes klausiam: kur yra 1905 
metų Lietuva? Kur tas masinis sąjūdis, pagimdęs Didįjį 
Vilniaus Seimą ir Lietuvos autonomijos reikalavimą? Kur 
tie garsieji monopolių daužymai? Kur vijimas laukan rusų 
mokytojų ir valdininkų? Kur Lietuvos darbininkas, ėjęs 
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visos revoliucijos priešaky? Kur tas milžiniškas masių 
pilietinės sąmonės pragiedrėjimas? Kur tie šimtai revo¬ 
liucionierių, vėliau kentėjusių reakcijos kalėjimuose arba 
bėgusių Amerikon? Kur toji revoliucija? 

Jeigu 1905 m. Lietuvoj buvo toki, kokie jie atvaiz¬ 
duoti „Blūdo“ Karklynkiemy — jie nėra verti to garso, 
kuriuo naudojasi. O jie juo vis dėlto naudojasi ir teisėtai 
naudojasi. Vadinas — „Blūdo“ vaizdas atvirkščias. 

Bet mum gali pasakyti, jog čia autorius nekaltas, — 
juk tokių Karklynkiemių iš tikrųjų būta. Pirmiausia, mes 
neginčijam fakto, jog nebūta Karklynkiemių. Būta gal 
dar tamsesnių, dar labiau užžėlusių mūsų šalies vietų. 
Antra, mes nekaltinam autoriaus, nes, mūsų manymu, ne¬ 
dera reikalauti iš žmogaus parodyti tą, ko jis nemato. Mes 
tik norim susekti pagrindinį autoriaus ir jo kūrinio cha¬ 
rakterį. Rašytojo uždavinys nėra vien stebėjimas ir re¬ 
gistravimas gyvenimo tikrovės nuogų faktų. Jo uždavi¬ 
nys — bendrinti, sintetinti tuos faktus. Ir, be to, jo užda¬ 
vinys iš begalybės faktų parinkti pačius ryškiuosius, pa¬ 
čius charakteringuosius aprašomam įvykiui ar laikotarpiui. 
Matas, kuriuo rašytojas matuoja faktų charakteringumą, 
būdas, kuriuo jis tuos faktus sintetina į vieną bendrą me¬ 
no vaizdą — kaip tik pareina nuo jo „psichinio stiklo“ — 
nuo jo pasauližiūros ir pasaulijautos. Mum šiandien aiš- 
kut aišku, jog Dobilo vaizduojamasis Karklynkiemis su 
visais savo žmonėm ir įvykiais nebuvo pati charakterin¬ 
goji, pati ryškioji 1905 m. revoliucijos vieta Lietuvoj. Ji, 
gal būt, greičiau buvo pati necharakteringoji vieta ir to¬ 
dėl, kaip tokia, negalėjo būti imama pavyzdžiu, tipingu 
visai Lietuvai. Bet Dobilas to nematė. Jo kūrybinės priz¬ 
mės laužimo kampas buvo kitoks, ir jis aplinkos faktų 
svarbumui matuoti turėjo kitonišką matą. šit kodėl jo pa¬ 
rinktųjų gyvenimo faktų meniškasis sintezis nedavė tikro¬ 
jo 1905 m. revoliucijos vaizdo, koks jis mum atrodo isto¬ 
rijos tikrovėj, iškreipė jį, sumažino, padarė kažkokiu gan¬ 
dų, pletkų, nesąmoningos minios blūdijimo sąjūdžiu, nors 
pats autorius gal sąmoningai to nė nesiekė. 

Nesunku pastebėti, kokiu būdu „Blūde“ vaizduoja¬ 
mas revoliucijos kilimas. Ji nekyla, neišauga čia vietoj, 
iš vietinių sąlygų bei vietinės visuomenės savitarpio san- 
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tykių susiskirstymo, bet tartum atemipjBtpiūsta iš kitur. 
Pamažu, vis didėdama ji veržiasi iš Kurijos, iš Latvijos 
(Dobilo terminu — Kuršo). Ją sukelia ne bendra krašto 
visuomeninė padėtis, bet agitatoriai. Ak/juk ir į Karklyn- 
kiemį tikrą revoliuciją atneša atvykėlis — pamokslinin¬ 
kas. Rodos, tarytum čia vietoj visiškai nėra jėgų, kurios 
galėtų veikti. Rodos, jog čia viskas būtų geriausia ir nie¬ 
kam nerūpėtų kovoti dėl savo būklės pagerinimo. Mes vi¬ 
siškai nematom brendimo tų visuomeninių jėgų, kurios 
vėliau ir čia pasireiškia revoliuciniu sąjūdžiu. Argi jų ne¬ 
būta? Kai kurios romano detalės rodo'priešingą. Jų būta 
net tame užžėlusiame Karklynkiemy. Tik visa bėda, jog 
autorius jose neįstebi gyvenimo pažangos simptomų, jog 
jis neįvertina jų tikrojo pobūdžio, neparodo jų nuolat di¬ 
dėjančios plėtotės, o taip ir palieka smulkiom, nereikšmin¬ 
gom detalėm. 

Manymas, jog by kurį revoliucinį visuomenės sąjūdį 
\ sukelia tik agitatoriai — labai senas, bet ir labai klai¬ 
dingas. Taip maną užmiršta — ir įflažniausiai sąmonin¬ 
gai, — jog by kurios rūšies agitatoriai atsiranda visuo¬ 
met tik tada, kai gyvenime atsiranda priežaščių, gimdan¬ 
čių tuos agitatorius, o neparodyti tų gyvenimiškųjų prie¬ 
žaščių ir tos bręstančios visuomeninės dirvos — reiškia 
parodyti labai maža. O taip maža ir teparodė savo roma¬ 
ne Dobilas. Jo atvaizduotasis agitatorius atrodo kažkoks 
vienišas ir su niekuo nesusijęs. Mes nejaučiam nei iš kur 
jis atsiranda, nei kokius visuomeninius interesus jis gi¬ 
na, nei kokias visuomenines jėgas atstovauja. Taipjau mes 
nežinom, kiek yra kontakto tarp jo ir tos visuomenės, 
kurią budinti jis eina. Minia, klausanti agitatoriaus, cha¬ 
rakterizuota labai silpnai, ir, kas svarbiausia, nepilnai. 
Joje daug ryškiau pabrėžiami reakcingieji elementai, o 
beveik visai nutylimi ar tik sarkastiškai paminimi tie žmo¬ 
nės, kurie eina kontakte su agitatorium (316—317 p.). 
Autorius jų nemato arba mato ne taip, aip reikia, kaip jie 
tikroj istorinėj perspektyvoj atrodė. 

šiuo atžvilgiu romane yra viena labai charakteringa 
vieta (89—91 p.). Autorius vaizduoja ginčą seno kaimie¬ 
čio su jaunu pusbernioku. Gjįdutis atstovauja senąsias pa¬ 
žiūras, o pusberniokas — naujas, revoliucines. Ginčo sce- 
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na padaryta meistriškai. Jos žmonės gyvut gyvi. Bet, iš 
antros pusės, čia kaip tik pasirodo visas autoriaus kūry¬ 
binis charakteris. Scena sukonstruktuota taip, kad visiš¬ 
ku jos šeimininku ir laimėtoju yra Gudutis. Mes taip ir 
matom tą naivų „prakaituotą pusbernėlį“, kuris šaukia 
„Doloj samoderžavije!“ Ir mes imame šypsotis. Taip moka 
nuteikti mus autorius. Bet kai išsivaduojam iš autoriaus 
sudarytosios nuotaikos, mes suprantam, jog tikrasis isto¬ 
rijos ir gyvenimo herojus šiuo atveju buvo kaip tik tas 
„prakaituotas pusbernėlis“, o ne Gudutis. To naivaus, įsi¬ 
karščiavusio pusbernėlio lūpom kalbėjo visa pažangioji 
ano meto Lietuva, kalbėjo visa naujoji mūsų visuomenė, 
ir šūkis „Doloj samoderžavije!“ buvo vienas didžiųjų epo¬ 
chos šūkiu. 

To nesuprato Dobilas, ir jo romane pusbernėlis išėjo 
iš tikrųjų vertas nusišypsojimo jaunas „karštakošis“, pa¬ 
minėtas dviem trim žodžiais, čia negali teisinti autoriaus 
simpatijų Gudučiui tuo, jog Gudutis — charakteringesnis 
tipas ir, būdamas toks, labiau vertas menininko dėmesio. 
Priešingai, 1905 m. laikotarpiui pusbernėlis kaip tik cha¬ 
rakteringesnis už Gudutį. Tokiu Gudučių Lietuvoj buvo ir 
prieš penktuosius metus ir po jų, bet tokių pusbernėlių 
buvo matyti tik penktaisiais metais, ir gyvenimą į priekį 
stūmė ne toki Gudučiai, bet kaip tik tie „prakaituoti 
pusbernėliai“. Rašytojas, kuris nori pilnai charakterizuoti 
kurią nors istorijos epochą, neturi tenkintis vien to meto 
pasingųjų, gyvenimo eigą stabdančių veiksnių charakte¬ 
ristiką, bet turi parodyti ir „istorijos variklius“. Kaip 
tik to neparodė savo romane Dobilas, o neparodė todėl, 
kad jis nematė tų variklių arba matė ne tokius, koki jie 
iš tikrųjų buvo. 

Neįstengdamas savo kūriniui rasti žmonių iš revoliu- 
cijonierių tarpo, nematydamas jų, „Blūdo“ autorius visą 
savo kūrybinį žvilgsnį pakreipė į tuos žmones, kurie sto¬ 
vėjo kaip tik reakcijos pusėj arba bent buvo indeferen- 
tiški. Juk ryškiausias „Blūdo" pažymys kaip tik yra tas, 
jog visi jo svarbieji herojai priklauso tai grupei žmonių, 
kurie neturi nieko bendra su revoliuciniu sąjūdžiu. Iš 
revoliucijonierių mes čia tematome tik tą vieną agitato¬ 
rių — „veversitečiką“, tačiau ir jis atvaizduotas kažkaip 
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epizodiškai, staiga pasirodo, staiga ir pradingsta. O tokia¬ 
me Abramkoje ir pats autorius greičiau norėjo pateikti 
neigiamą, o ne teigiamą „revoliucionieriaus“ tipą. Bevar¬ 
dis kunigėlis, kaip ir vyriausias romano herojus Bajoriū- 
nas, — gali būti laikomas ne aktingu sąjūdžio veikėju, bet 
tik prijaučiančiu. Autorius ji vaizduoja su aiškia simpa¬ 
tija, bet ir su ne menkesniu varžymusi. Todėl tas kuni¬ 
gėlis išeina labai neryškus ir romane visai menkai tedomi- 
nuoja. O visi kiti „Blūdo“ žmonės aiškiai priklauso tai 
Lietuvai, kuri kaip tik didžiuliu reakcijos stulpu stovėjo 
ant 1905 m. revoliucijos kelio. Dobilas — tos Lietuvos 
vaizduotojas. Jūs norit pamatyti 1905 m. reakcinę Lietu¬ 
vą — imkit „Blūdą“. Autorius, matyt, puikiai pažino jos 
reakcinę visuomenę ir pateikė ištisą eilę tikrai meniškai 
sukurtų tipų. Tai kaip tik yra didžioji „Blūdo“ vertė. 

Mūsų literatūroj nėra kito tokio kūrinio, kuriame ras¬ 
tume taip daug ir taip ryškių kunigijos tipų. Prieš mūsų 
akis, lyg gyvi, stovi fanatikas Kantička, gyvenimo užgui¬ 
tas, gaspadinių užjotas nukaršęs klebonėlis Gumbilevi- 
čius, storas, išsipenėjęs, visus už nosies vedžioti, olbyti pra¬ 
tęs dekanas ūsevičius. Mes matyte matom zakristijoną 
Kuprevičių (geriausiai autoriui nusisekusį tipą) ir klebo¬ 
nijos gaspadinę Mercelką. O kur dar Gudutis, Dalba, Gil¬ 
tinė ir visa eilė smulkesnių romano herojų! Tiesa, 
tie herojai savo psichine, savo idėjine konstrukcija 
labai negilūs, labai paviršutiniški. Jie toki kasdieniš¬ 
ki, ir kritikui (nenorint įsileisti atpasakojiman) beveik 
nė nėra medžiagos iš kur pradėti jų psichologijos ana- 
lizų. Tiek jie visiem dar šiandien artimai žinomi. Bet 
čia kaip tik pasireiškia Dobilo, kap menininko, jėga, jog 
jis tuos paprastus kasdienos žmones, visiem pažįstamus, 
beveik kiekviename žingsnyje sutinkamus, įstengia pada¬ 
ryti gyvus ir viliojančius ir jog per juos mes aiškiai pa¬ 
matom. tų visuomeninių sluoksnių, iš kurių jie kyla ir 
kuriuos romane atstovauja tikrąjį veidą, tikrąjį jų 
(sluoksnių) ideologinį charakterį ir pobūdį bei didumą to 
vaidmens, kurį jie vaidina gyvenimo pažangos procese. 

Taip, Dobilas čia nepaprastai ryškus, ir jo sukurtieji 
tipai, jo duodamieji vaizdai (šventorius per atlaidus, „at,- 
puskų“ dalijimas, rinka, smuklė ect.) taip ir verčia, be- 



— 63 — 


tariant tuo rusų posakiu, sušukti: „Čia Lietuvos kvapas, 
čia Lietuva dvelkia!“ 

Bet... ne visa Lietuva. 

Savo konstrukcija „Blūdas“ nepavykęs. Svarbiausias 
to įrodymas — nuobodumas. Tiesiog stebina, kodėl jis 
nuobodus. Tiesa, autoriaus stilius vidutiniškas, palygini¬ 
mų nedaug. Sakinio vaizdingumas mažas. Be to, ir pati 
kalba, palyginta su šiandienine, gerokai senstelėjusi. Ta¬ 
čiau tipai pakankamai ryškūs ir nešabloniški. Vietomis jie 
tiesiog meistriškai padaryti. Autorius puikiausiai valdo 
dialogą ir ypač gerai sugeba vartoti kaimiečių leksikoną. 
Šiuo atžvilgiu jam konkurentė gali būti nebent tik žemai¬ 
tė. Romane esą vaizdai, kaip jau minėjau, taip pat itin 
gyvai padaryti. Rodos, romanas turėtų būti paskaitomas, 
o vis dėlto visumoj jis nuobodus ir be simetrijos, kažkoks 
neharmoningas, slegiantis. 

Svarbiausiu „Blūdo“ trūkumu mėgstama nurodyti jo 
įžanga, kurią Paparonis pavadino prieangiu. Toji įžanga 
padėta ne pačioj romano pradžioj, bet kiek toliau. Roma¬ 
nas prasideda kaip tik tikrąja savo fabula — atlaidais 
Karklynkiemy — ir baigiasi taip pat jais, jei neimsim 
epilogo. Įžanga gana didelė; ji eina nuo 15 ligi 232 pus¬ 
lapio ir sudaro kuone pusę viso romano. Joje mes susi¬ 
pažįstame su svarbiausiojo romano herojo — viršaičio 
Bajoriūno biografija, su jo dvasios pergyvenimais ir su 
tais žmonėm, kurie šiokiu ar tokiu atžvilgiu jam artimi. 
Reikia sutikti, jog toji įžanga, nežiūrint kai kurių savo 
vaizdų meniškojo charakteringumo, iš tikrųjų gerokai 
panuobodina „Blūdą“. Tačiau toks veikalo sukonstruktavi- 
mas iš esmės nėra blogas ir ydingas ir, mūsų manymu, 
nuobodumo priežastis yra ne čia. Pasaulinėj literatūroj 
yra daug veikalų, parašytų šitokiu būdu, tačiau jie neser¬ 
ga nuobodumo ar simetrijos trūkumo liga. Kaip pavyzdį 
mes galim nurodyti ir lietuvių kalbon jau išverstą Blaško 
Ibanezo romaną „Kraujas ir smiltys“. 

Pagrindinė „Blūdo“ konstrukcijos yda ir jo nuobo¬ 
dumo priežastis — jo statika. Sunku rasti dailioje lite¬ 
ratūroj tokį didelį veikalą („Blūdas“ — 428 puslapių), 
kuriame tačiau būtų taip mažai veiksmo, o dar mažiau 
intrigos. O be deramos intrigos negali būti įdomaus siu- 



žeto. „Blūdo“ tema plėtojama ne veiksmu, bet daugiau¬ 
sia pasakojimu. O pasakojimas ir aprašinėjimas visuomet 
daugiau ar mažiau monotoniškas. Ten, kur daugiau veiks¬ 
mo — „Blūdas“ darosi žymiai įdomesnis. Tatai labai ryš¬ 
kiai matyti jo antroje daly. Jeigu jo vadinamoji įžanga 
taip nuobodi, tai tik todėl, jog ten viskas paremta beveik 
vienu atpasakojimu, šit kodėl ji taip greit palaikoma vi¬ 
so romano nuodobumo priežastimi. „Blūdo“ statika dar 
labiau padidėja, kai mes atsimenam, jog romane liečia¬ 
masis laikotarpis nepaprastai dinamiškas. Revoliucija — 
tai pats judrusis kiekvienos tautos istorijos metas. 

Bet mes būtume labai paviršutiniški, jeigu manytu¬ 
me, jog šis romano statiškas pobūdis pareina nuo rašytojo 
nesugebėjimo deramai naudotis rašymo bei medžiagos 
komponavimo technika. Tiesa, Dobilas galėjo truputį pa¬ 
gyvinti savo romaną, kiek kitaip sutvarkydamas jo įvy¬ 
kius ir jo žmonių savitarpio santykiavimą, bet jis jokiu 
būdu, — kad ir kažkokias pastangas dėdamas, — nebūtų 
galėjęs šios esmėj perdėm statiškos savo kūrinio medžia¬ 
gos padaryti dinamiška. Kitaip sakant, veikalo turinys 
nulėmė jo formą, (plačią tos sąvokos prasme). Kokiu bū¬ 
du ? Mes jau sakėm, kad svarbiausias „Blūdo“ pažymys — 
jo herojų priklausymas tai visuomenei, kuri 1905 m. su¬ 
darė reakcinę Lietuvą. O toji visuomenė savo atstovau- 
jamom pozicijom tuo metu kaip tik ir buvo atsidūrusi 
tokion padėtin, iš kurios arba abejingai stebimi aplinkos 
įvykiai, arba blogiausiu atveju — tik reaguojama į tuos 
įvykius. Aktingai, savo pozicijoj tolydžio augančiai pažan¬ 
giai veiklai šitokioj visuomenėj tokiais laikotarpiais nėra 
vietos. Ir mes aiškiausiai tai matom „Blūde“. 

Visi jo veikėjai su 1905 m. revoliucija susiję tik tiek, 
kiek jie apie ją kalba ir svarsto. Veikti jie ima tik tada, 
kai toji revoliucija įsibrauna jų tarpan ir priverčia juos 
reaguoti. Bet čia ta „revoliucija“ tokia menka, jog ne di¬ 
desnis gali būti ir reagavimas. Tokiu būdu nesusidaro pa¬ 
kankamai dinamiško pagrindo, ant kurio būtų galima har¬ 
moningai pastatyti tokį didelį 400 su viršum puslapių, 
romaną. Veikalas pasidaro perdaug statiškas ir nuobo¬ 
dus. Jeigu Dobilas norėjo įnešti savo romanan daugiau 
dinamikos, daugiau veiksmo, jis turėjo jo veikėjų tarpan 
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įvesti daugiau žmonių iš tos visuomenės, kuri anuo me¬ 
tu pačia savo istorine padėtimi buvo veikli ir aktinga. 
Vadinasi, jis turėjo papildyti savo kūrinio medžiagą. Bet 
Dobilas to nepadarė — ir mes jau pasakėm, kodėl. 

Užtat „Blūdo“ žmonės daugiau šneka ir galvoja, negu 
veikia. Tatai labai žymu vyriausiame herojuje — Bajo- 
riūne. Autorius jį vaizdavo su aiškia simpatija, ir gali¬ 
ma jausti, jog daug autoriaus minčių pareikšta jo lūpo¬ 
mis. Bet Bajoriūnas išėjo vis dėlto nepakankamai gyvas 
ir įtikinamas. Mes sekam jo dvasinę evoliuciją, jo abejo¬ 
jimus, svarstymus, jo aštrias sielos kolizijas ir nesupran¬ 
tam to viso priežasties. Bajoriūnas kankinasi ne mažiau 
kaip Raskolnikovas, bet kodėl — nežinia. Nors jis gal 
ir labai jautrios širdies ar labai mąslaus proto žmogus, 
bet jis vis dėlto kaimo žmogus, menkai išlavinto intelek¬ 
to žmogus. O toksai žmogus paprastai niekuomet nemąsto 
abstraktiškai. Jis visuomet mąsto aa objectum, visuomet 
tiek, kiek to reikalauja koks nors veiksmas, koks nors 
arti jį liečiąs reiškinys. Tai labai normališka psichologijos 
taisyklė, bet ji nesiduoda išvedama iš Bajoriūno dvasinių 
pergyvenimų. 

Vienintelė tų pergyvenimų priežastis, paminėta roma¬ 
ne, — revoliucinis sąjūdis. Tačiau jis tiek tolimas, tiek 
mažai tiesiog Bajoriūną kliudąs, jog visos tos jo Bajo- 
riūne sukeliamos mintys vis dėlto atrodo grynai abstrak¬ 
tišku filosofavimu. Mum matos, Bajoriūną tokiu neįtiki¬ 
namu folosofu padarė autoriaus noras patiekti jame savo 
idėjų skelbėją. Tačiau ta pagrindinė mintis, kurią po dau¬ 
gybės svarstymų, po ilgo „blūdijimo“ suvokia Bajoriū¬ 
nas, labai gerai atitinka jo neveiklumą ir labai gerai jį 
išaiškina. Toji mintis išreikšta žodžiais: „Tavo gerybė 
didesnė už visus žmonių griekus... O tas skirtumas tarp 
piktųjų ir gerųjų, tarp tų, kuriems lemta žengti aukštyn, 
iš kur ta stebuklinga šviesa išeina, ir tų, kuriems reikia 
nuskęsti kažkur ten pragaro tamsybėse, vis darės menkes¬ 
nis ir, ant galo, visai pranyko. Pranyko tokie kontrastai, 
kaip varguolis ir jo prispaudėjai ponai..., socialistas ir ku¬ 
nigai, — rusas ir lietuvis ir t. t. Juos visus suvienijo 
Dievo gerybė, skirdama vienam aukštesnį pašaukimą, ki- 
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tam žemesnį, bet visus vesdama savo nuo amžių paregė¬ 
tais keliais“ (395 p.). 

Tai pagrindinė ne tik Bajoriūno, bet ir viso romano 
idėja. Tai toji filosofinė išvada, kurią padaro autorius sa¬ 
vo kūrinio pabaigoj. Ji nėra nauja, nes šventų raštų ter¬ 
minu ją galima išreikšti dviem žodžiais — „dievo apvaiz¬ 
da“, arba mūsų žmonių posakiu — „Be dievo žinios nė 
plaukas nenukris nuo galvos“, šitokios istoriafilosofijos 
griebiasi visuomet tie žmonės, kurie atsiranda kryžkelėj 
tarp dviejų polių ir nemato intereso pakrypti nė vienan 
jų. Tada jie duodasi nešami stichiškos gyvenimo įvykių 
srovės, sukurdami apvaizdų, fatumų, likimų pasauližiūras. 
Toki žmonės istorijos procese dažniausiai stovi nuošaly, 
nes jie nesupranta, jog patys žmonės kuria savo istoriją. 
Tokiem žmonėm visuomet svetima kova, aktingas veiki¬ 
mas, ir daugiausia, ką jie gali pareikšti — tai bejėgiška 
simpatija. 

Bajoriūnas kaip tik iš tokių žmonių. Jis ir prijaučia 
revoliucijai, ir bijo, ir nesupranta jos, o juo mažiau tevei¬ 
kia jai. Jis atstovas tų Lietuvos visuomenės grupių, kurios 
1905 m. kaip tik buvo atsiradusios tokioj abejojimo kryž- 
kelyj — tarp revoliucijos ir carizmo, ir į kurių indeferen- 
tizmą, gal būt,, kaip tik labiausiai atsikorė revoliucinio są¬ 
jūdžio burės, visu tiesumu nukreiptos prieš reakciją. Ple- 
chanovas teisingai pasakė, jog literatūros kūrinio perso¬ 
nažų psichologija tik todėl ir turi tokios didelės svarbos, 
kad ji yra psichologija ištisų visuomenės klasių ar grupių 
ir kad procesas, vykstąs atskirų asmenų dvasioj, yra is¬ 
torinės plėtotės atspindis. 

„Blūdas“ — meniškas 1905 m. reakcinės Lietuvos at¬ 
vaizdas. Ta yra jo literatūrine vertė. Bet revoliucinio anų 
metų Lietuvos ąįvaizdo mes dar neturim. Tokio, kaip, pa¬ 
vyzdžiui, latvių rašytojo A. Upišo romanas „Žiemeliu 
vėjš". O būtų metas. Gausi medžiaga ir dėkinga tema. 
Nors tuo reiktų, užkišti tą mūsų progresyviškosios litera¬ 
tūros spragą, kurios nepajėgė užtverti patys 1905-jų metų 
žmonės, žodis priklauso jaunam rašytojui. 


1930 m. 



DIDELĖ KLAIDA 


Audra pravalo orą. Priplaka dulkes, išgriauna senus 
stuobrius, nušvilpia netvirtą kraigą. Bet ne mažiau valo ir 
reakcijos laikotarpiai. Ypačiai jie išvalo pažangiąją visuo¬ 
menę. Išvalo nuo visų prisiplakėlių, driežų, revoliucine 
spalva nusidažiusių lavonų, pataikūnų. Reakcijos laikotar¬ 
piai diferencijuoja visuomenę, paryškina jos atskirų lio- 
gerių veidą, išskiria visus tuos, kurie nueina dirbti reak¬ 
cijos naudai. 

Inteligentija savo istorine ir gyvenimiškąja būkle 
šiandien yra svyruojanti visuomeninė grupė. Nors ir sto¬ 
vėdama kartais pačiose pirmosiose gyvenimo mašinos da¬ 
lyse, ji negali elgtis kaip tinkama, nes neturi po savo ko¬ 
jom jokios tvirtos bazės, o nuolat priklauso kitų klasių. 
Kai tik kur aiškiai susiformuoja buržuazijos ir proleta¬ 
riato klasės, ji nuolat ima svyruoti tarp tų dviejų griežtai 
priešingų visuomeninių klasių ir jų pozicijų, kiekvieną 
kartą apskaičiuodama, prie ko patogiau jai prisišlieti. Kai 
tik ji pajunta kylantį proletariato revoliucinį sąjūdį, ji 
tuojau ima dėtis esanti ne mažiau revoliucionieriška, 
kaip ir plačiosios darbo masės. Bet jei tas sąjūdis nuslo¬ 
pinamas, jei prasideda reakcija, ji vėl labai klusniai ir 
nužemintai ima vizginti uodega ties laimėtojų kojom, 
reikšdama didžiausio nekaltumo miną ir nuoširdžiausią 
pasiruošimą pulti tuos, su kuriais dar vakar ėjo vienose 
kovos eilėse. Didžiausį atsimetėlių skaičių reakcija visuo¬ 
met randa smulkiai buržuazinėje inteligentijoj. 

Bet eidama ir revoliucinės kovos eilėse, inteligentija 
jaučiasi kažkaip savotiškai. Toji aplinkybė, kad savo in¬ 
telektualiniu išprusimu ji stovi aukščiau už plačiąsias ma¬ 
ses, o be to dar ir tai, kad savo pareigas ji dažniausiai 
atlieka aukštesniosiose visuomeninio organizmo pakopose, 
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dirbdama tokį darbą, kuris reikalauja tam tikro mokslo 
žinių ir kvalifikacijos kiekio, — taigi, tos aplinkybės in¬ 
teligentiją iškelia kažkaip viršum masių, padaro ją tar¬ 
tum tų masių avangardu, vadovybe, galva. Be abejo, tatai 
iliuzija, bet ji tokia reali ir tokia ryški, jog inteligentija 
beveik visuomet ja patiki, kaip tikrų tikriausa tikrove, 
šit kodėl tie inteligentijos sluoksniai, kurie prisideda prie 
revoliucinio sąjūdžio, visuomet jaučiasi esą to sąjūdžio 
vadovybe ir primygtinai reikalauja jiem tą vadovavimo 
teisę pripažinti. 

Bet, iš antros pusės, inteligentija negali nejausti tam 
tikro nerimo, kuris gimsta jos sąmonėje pamąsčius apie 
tai, kad jei tas revoliucinis sąjūdis nueis ligi galo ir jeigu 
jis realizuos viską, kas glūdi jo užsimojimuose, — jis atneš 
pirmiausią ir tiesioginį laimėjimą ne inteligentijai, bet 
plačiosiom darbo masėm, proletariatui. Tatai gimdo inte¬ 
ligentijos sąmonėje kažkokį abuoju nusivylimą rytojumi, 
kuris dar nė neišaušęs. Tatai nuteikia ją kažkokia mistiška 
nuojauta, kad „minia“, — kurios vadovautoja ji tariasi 
esanti, — nustums ją, atsimokės jai blogu už gerą, tartum 
tam evangelijos Kristui, kurį nukryžiavo už tai, kad jis 
norėjo žmonių „atpirkimo“. Ji sukuria minios „aklumo“, 
„nedėkingumo“ ir jos vadų pasiaukojimo, tragizmo mitus, 
ji persiima legendarinės Golgotos misterijos simbolika. 
Tatai ją suramina ir... pateisina, pateisina tuo atveju, jei¬ 
gu ji — prasidėjus reakcijai — pati pirmoji 
pereina jos pusėn ir dažniausiai taip pat pati pirmoji 
ima svaidyti pagiežos akmenis į tikruosius revoliucinės 
minios vadus. Tada ji atsisako anksčiau taip stipriai ją 
veikusios minių vadovavimo manijos ir nė kiek nesijaučia 
esanti išdavikė: juk tatai taip paprasta ir seniai žinoma, 
kad „minia“ visuomet išduoda savo vadus, palieka juos žūti 
ir tuo atpirkti bendras viso sąjūdžio idėjas. 

Taip, toji inteligentijos samprotavimo dialektika la¬ 
bai^ logiška, bet ji ne mažiau ir niekšiška. Juk ne tik atski¬ 
ri žmonės, bet kai kada ir ištisos visuomenės klasės pasiel¬ 
gia niekšiškai. Toks jau tas gyvenimas. 
j Smulkioji buržuazinė inteligentija taip pat duoda di¬ 
džiausią atsimetėlių skaičių ir literatūroj. 1905 metų re¬ 
voliucijos nuslopinimo epochoj L. Andriejevas, Kūprinąs, 
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K. Balmontas — Rusuose, Lazdynų Pelėda — Lietuviuo¬ 
se — geriausi to teigimo įrodymai. 

Tačiau paliksim kurį laiką teoretinius išvedžiojimus 
ir pažiūrėsim gyvos iliustracijos. Skaitytojas dovanos, kad 
ją vaizduojančios citatos bus poilgės. 

1910 m. „Visuomenės“ (prieš Did. karą ėjc toks žur¬ 
nalas“) 4-me numery matom M. Baltojo nedidoką, bet 
mum šiuo atveju labai reikšmingą straipsnelį „Atsimini¬ 
mas“. Jis ten aprašo, kaip 1905 metų žiemą ar pavasarį 
Vilniuje buvo susitelkęs gerokas būrelis ano meto lietuvių 
šviesuomenės, ypač studentijos, nusiteikusios gana maiš¬ 
tingai, kuriai vadovavęs Povilas Višinskis, kaip toji jau¬ 
nuomenė jo iniciatyva ruošdavusi vakarais susirinkimus, 
kuriuose skaitydavusi įvairius ano meto lietuvių rašytojų 
dar rankraščiuose tebesančius kūrinius, — ir atsimena 
vieną tokį vakarą, kuriame Višinskis perskaitęs vieną vi¬ 
sus klausytojus labai sujaudinusį apsakymėlį. Jo turinys 
buvęs: „žmonių labui pasiaukojęs jaunuolis, rodos, stu¬ 
dentas, ėjęs minion raginti ją į kovą už laimingesnę ateitį, 
rodyti jai busimuosius laisvės, lygybės ir brolybės idealus. 
Jo karšti žodžiai, nuoširdus šauksmas pradžioj, rodos, pa¬ 
daręs įspūdžio klausytojam, jaunuolis virtęs „žmonių va¬ 
dovu“. Bet neilgam! Dabartiniosios tvarkos ponai nugalė¬ 
ję „svajotoją“, jis bene tiktai nelaisvėn pakliuvęs, ir toji 
pati minia, (pabraukimai M. Baltojo — R.), kurios labui 
jis visas savo jėgas, mintis, jausmus, paaukojęs, tie patys 
žmonės, kurie anksčiau jį ant rankų šūkaudami nešioję, 
dabar... akmenimis jį palydėję“. 1 

Apsakymas perskaitytas. Tyla. Klausytojai „svajoto¬ 
jai" (tuomet tokių nemažą būta!) kažkur toli mintim ir 
jausmais nuskridę... šviesūs prasidėjusios kovos kitų la¬ 
bui atgarsiai, kurie iš visur Vilniun ateidavo, lyg ir pri¬ 
temo... „Mėlynosios kepurės“ (studentiškos — R.) po¬ 
puliarumas žmonėse, žmonių palankumas laisvės šūkiam, 
jaunuomenės aukojimasis visuomenės labui, — argi visa 
tai tik niekai? 

Nebeiškentė jaunuoliai! Painiodamasis, netvirtu bal¬ 
su prabilo studentas, kuris šiaipjau nei ligi to, nei paskui 


1 Citatų kalbą kiek taisiau. 
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viešai nekalbėdavo. Pripažindamas autorės, kaip rašyto¬ 
jos, gabumą, jis prieštaravo pagrindinei apsakymėlio min¬ 
čiai: mes, — jis sakė, — girdi, esą žmonių reikalų reiš¬ 
kėjai, jų nesubrendusių norų ir geidavimų aiškintojai, 
dirbą ne savo, bet tų pačių žmonių naudai, jų ateičiai, 
tad iš kur gali atsirasti žmonių neapykanta, kerštas 
mum? 

Tylėjom, bet tuo tylėjimu draugui pritarėm. Mūsų 
tikslai aiškūs, keliai statūs, kovos būdai gryni, savimylai 
svetimi — kovoje su priešu galim žūti, bet ne nuo saviš¬ 
kių! Tiktai apsakymėlio autorė, kuri taip pat buvo atėju¬ 
si susirinkiman, ironiškai šypsojosi... Oi, jauni, jauni! 

Toji autorė buvo Lazdynų Pelėda. 

Praėjo metai kiti, praūžė vėtra... Vieni „svajotojai“ 
žuvo, kiti išblaškyti. „Ir liko šioje linkinėje ašaros, krau¬ 
jas, griuvėsiai, neribota baimė žmonių širdyse ir žodžiu 
neišreiškiamas skurdas giliuose vėlybo rudens purvynuo¬ 
se“. Ore praūžė akmenys, minios į „svajotojus“ paleisti... 

Lazdynų Pelėda pasirodė ne tik buvusi įžiūresnė už 
savo jaunuosius draugus, bet ir statesnė už juos demokra¬ 
tė. Kada „žmonės“ — minia žengė paskui „svajotojus“, ji 
ėjo pirmose eilėse, — miniai pradėjus svaidyti į juos ak¬ 
menis, ji pasiskubino paleisti tinkamai papurvintą akme¬ 
niuką — „Klaidą“. 

Tokia iliustracija. 

Mūsų pažangioji visuomenė, vos pasirodžius „Klai¬ 
dai“, tuojau ją įvertino kaip duoklę juodžiausiai reakcijai 
ir purviniausią palaužtos revoliucijos šmeižimą 2 . Ne kitaip 
tą, tariant, pirmąją kiek storesnę mūsų apysaką galima 
pavadinti ir šiandien, kai visos ano meto žaizdos ir nesusi¬ 
pratimai bemaž jau užgiję, kai į viską galima jau daug 
lengviau pažiūrėti ramesniu istoriko arba bent kritiko, o 
nebe užsidegusio publicisto žvilgsniu. Be abejo, mes nė 
nemanom širsti arba pykti, kad Lazdynų Pelėda po 1905 
metų revoliucijos galutinai nutraukė by kokius ryšius su 
pažangiąja visuomene ir nuėjo dirbti reakcijai. Šis jos ke¬ 
lias juk toks nuoseklus ir logiškas, ir jis turi tiek pateisi- 

2 Žiūr. A. J. (anulaičio?) „Klaida ar melas“, „Visuomenė“, 
Nr. 3, 1910 met. 
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nimo autorės klasinėj prigimty! Tik pacituota M. Baltojo 
iliustracija puikiai rodo, kaip jautėsi Lazdynų Pelėda jau 
ir tada, kai ji dar ėjo paskui revoliucijos „svajotojus“. Ir 
ar ji nesijautė lygiai taip, kaip paprastai jaučiasi tokiais 
atvejais visa smulkioji buržuazinė inteligentija, kurios 
psichologinę ir visuomeninę būklę mes šio škico pradžioje 
trumpai charakterizavome. Lazdynų Pelėdos kelias — bu¬ 
vo logiškas kelias. O ant logikos nepykstama. 

Bet, antra vertus, mes neturim jokių sumetimų slėp¬ 
ti tai, kad kritikas į tokios rūšies raštus, kaip „Klaida“, 
visuomet žiūri 'ir turi žiūrėti kiek kitaip, negu paprastais 
atvejais, ypač, jei jis dar savo pažiūrų ir vertinimo krite¬ 
rijaus atramos ieško pažangiojoje visuomenėje. Reikia 
visuomet skirti tendenciją nuo rašytojo pasauližiūros ir 
pasauli jautos. Mes nesiruošiame čia kiek plačiau svarsty¬ 
ti literatūrinės tendencijos klausimo 3 , o tik prabėgom ga -a 
lim pastebėti, kad literatūroj iš viso nėra tokių kūrinių, 
kurie būtų be jokios vadinamosios tendencijos, t. y. be 
tam tikro kūrėjų juose įkūnytų minčių, jausmų, vaizdų, į 
sprendimų, apibendrinimų, išvadų komplekso, be sąmonin¬ 
go ar nesąmoningo autoriaus noro skaitytoją nuteikti vie¬ 
nokia ar viena ar kita linkme. Tačiau mes nebūtume lin¬ 
kę visa tai pavadinti tendencija. Tendencija mes laikom 
sąmoningą rašytojo stengimąsi taip iškreipti tikrumos 
vaizdą, taip sudarkyti ir falsifikuoti realybės medžiagą, 
kad skaitytojas įgautų neteisingą vaizdą, bet tokį, koks ra¬ 
šytojo sąmoningai norimas jam įbrukti, siekiant vienų ar 
kitų pašalinių tikslų. Aišku, kad kritikas, pradėjęs ver¬ 
tinti tokį tendencingą kūrinį, turi imtis atitinkamo šiam 
metodo. Jei paprastais atsitikimais jis stengiasi iškelti 
rašytojo pasauližiūros ir pasaulijautos charakterį, tai šiuo 
atveju jam pirmiausia turi rūpėti susekti, kiek daug ir 
kaip rašytojas iškraipė tikrovės faktus, kokiu mastu jis 
falsifikavo gyvenimo vaizdus, — vadinasi, kritikui čia 
tenka daugiau tardytojo ar prokuroro pareigos. Netenka 
abejoti, kad tokiu atveju kritiko sprendimų ir aplamai 
įvertinimų tonas norom nenorom darosi žymiai šiurkštes- 


3 Žiūr, Tendencija ir literatūra. 
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nis, labiau prisisunkęs polemikos, publicistikos: juk su 
falsifikatoriais niekur švelniai nekalbama! 

Lazdynų Pelėdos „Klaida“, ypač tos apysakos antroji 
dalis, vaizduojanti 1905 m. Lietuvoj, perdėm tendencin¬ 
ga. Tą turėjo pripažinti net toks žmogus, kaip Paparo- 
nis 4 , kuriam, manom, 1905 m. revoliucijos idėjos ir apla¬ 
mai, by koks pažangusis sąjūdis jau tik negali atrodyti 
esąs perdaug šviesių spalvų. Tačiau ir tas Paparonio pri¬ 
pažinimas bė abejo, praėjo menkai kieno tepastebėtas. 
„Klaida“ kaip buvusi, taip ir liko mūsų literatūroj 1905 
m. revoliucijos tikruoju vaizduotojų, iš jos kaip mokėsi, 
taip ir tebesimoko visose aukštesniosiose mokyklose jau¬ 
nuomenė revoliucijos įvykius ir jų plėtotės pobūdį pažinti, 
literatūros mokytojam nė puse žodžio neprasitariant, apie 
L. Pelėdos apysakos tendencingumą. Ir šia proga reikia 
giliai įsidėmėti, kaip mūsų buržuazija vikriai moka net aiš¬ 
kiausią falsifikaciją iškišti grynu pinigu tuo tarpu, kai 
pastebėjusi mūsų literatūroj nors menkutį pažangiosios 
minties švystelėjimą, ji tučtuojau suskanta visais balsais 
šaukti apie grynąjį meną užmušančią tendenciją. Vagie, 
kepurė dega! 

Mes nesi jausim atradę jokios Amerikos, jeigu pasa¬ 
kysim, kad „Klaida“ sulipdyta iš dviejų dalių. Ir tas dalių 
sąryšis užtepliotas tokių prastu moliu, tos dalys teturi 
tiek mažai savitarpio bendrumo, jog plyšys tarp jų per¬ 
dėm aiškus. Netenka abejoti, kad ateity Lazdynų Pelėdos 
biografas ras pakankamai medžiagos, įrodančios, jog au¬ 
torė, ėmusi rašyti savo apysaką, nė nemanė jos pabaigos 
paversti pagiežos kupinu pamfletu prieš 1905 m. revoliu¬ 
ciją. Jau ir dabar vien apysaką beskaitant pakliūva į akis 
kai kurių ryškių smulkmenų, leidžiančių taip spėti, šit 
apysakos 37 pusi. vyriausias jos veikėjas Petras Jonaitis 
savo kalboj prasitaria: „... o juk jau ačiū Dievui kelinti 
metai spaudą turim leistą savo šalyje“. Atrodo, jog apy¬ 
sakos pradžioj veiksmas plėtotųsi apie kokius 1907-9 me¬ 
tus, bet 224 pusi. jis vyksta jau 1890 metais. Matyti, ligi 
tol savo apysaką prirašiusi autorė susidūmojo jos įvykius 
stumtelėti kiek atgal, kad vėliau galėtų geriau įsibėgėjusi 


4 Žiūr. „Skaitymų“ XI knygos, 113 pusi. 
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pulti 1905 metus, visiškai pamiršdama ankstybesnįjį savo 
planą, ši smulkmena labai charakteringa tuo atžvilgiu, kad 
ji įgalina mus maldaus susivokti, kaip rašytoja konstruavo 
savo apysaką ir kaip ji suprato patį dalyką, kurio ėmėsi. 

žinomas rusų rašytojas Panteleimonas Romanovas sa¬ 
vo epopėjos „Rus“ epigrafe įrašė: „Vaizduoti Didžiąją 
Revoliuciją, pradedant tik pačia Revoliucija, reiškia kal¬ 
bėti apie išdavą, neminint jos priežasties“. Laikantis 
tam epigrafe išreikštos minties, kaip būtino darbo metodo, 
kaip neišvengiamos sąlygos, mes norėtume matyti kiekvie¬ 
ną mūsų rašytoją, kuris ateity užsimos kiek plačiau at¬ 
vaizduoti 1905 metų revoliuciją Lietuvoj. Tik davęs pra-j 
džioj dialektiškai pagrįstą ir meniškai apdirbtą pagrindi¬ 
nio įvykio (šiuo atveju — 1905 metų revoliucijos) prie¬ 
žasčių analizę, rašytojas susidarys pakankamai tvirtą ba¬ 
zę, kuria atsirėmęs jis geriau pajėgs atvaizduoti ir pagrin¬ 
dinio įvykio ryškiąsias puses. Didieji epikai visuomet bu¬ 
vo ne mažiau dideli dialektikai. Tą galima ryškiai paste¬ 
bėt pradedant pačiu Homeru ir baigiant L. Tolstojum. Be 
abejo, mes nesibraunam su tokiais dideliais mąstais į mū¬ 
sų smulkutę literatūrą, bet pagrindinis dėsnis, kad ir ma¬ 
žesniu mastu, vis dėlto lieka tas pats., 

Jei Lazdynų Pelėda pirmąją savo apysakos dalį būtų 
paskyrusi priešrevoliuciniam periodui Lietuvoj atvaizduo¬ 
ti, tai jau vienu tuo paskyrimu būtų buvę padaryta labai 
daug, kad ir kaip ten autorė būtų susidorojusi su pasiim¬ 
tuoju uždaviniu. Mes gerai žinom, kodėl Lazdynų Pelėda 
to nepadarė: pradedama rašyti savo apysaką, ji tikriau¬ 
siai ir nemanė joj kliudyti 1905 metų įvykių, šit kodėl 
nors jos apysakos du trečdaliu sudaro vaizdai iš priešrevo¬ 
liucinės epochos gyvenimo, bet tie vaizdai neturi jokio 
dialektinio sąryšio su vėliau išsiveržusia revoliucija, vaiz¬ 
duojama apysakos pabaigoj. Skaitydami „Klaidos“ pirmą¬ 
ją dalį, mes visai nesijaučiame esą didelės audros angoje, 
visiškai nematome, kodėl ir iš kur toji audra kyla, mum 
visiškai neparodoma tos, nors giliai paslėptos, nors ir pa¬ 
lėpėse dar tebeveikiančios, bet neišvengiamai augančios 
jėgos, nesutūrimai bręstančio nepasitenkinimo esama tvar¬ 
ka, vis didėjančių priešingų visuomeninių santykių susi¬ 
kirtimai; neparodoma ten visų tų istorijos variklių, kurie. 
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atsikorę į reakcinės, užsistovėjusios sistemos mūrus ir ne¬ 
begalėdami ramiai jų apeiti, galų gale prasiveržia stipriais 
griaunančios revoliucijos smūgiais. Skaitydami „Klaidą“, 
mes visiškai nematom, kaip bręsta ir kyla 1905 metų re¬ 
voliucija Lietuvoj. Mes su ja susitinkam staiga ir netikė¬ 
tai, tarytum, ji būtų iš dangaus nukritusi. Autorė, žinoma, 
visą jos sukėlimo kaltę suverčia ant agitatorių pečių. Ne¬ 
tenka įrodinėti, jog tatai perdėm klaidinga, jog tai kaip 
tik yra ta didžiausioji visos „Klaidos“ klaida, su kurios 
pagalba autorė stengiasi sulipdyti savo apysakos krinkan- 
čias dalis. 

Autorė iš pradžių — tikriausiai — nė nemanius savo 
apysakos pabaigoje liesti 1905 metų, o vis dėlto paskui kai 
kurių pašalinių akstinų ar sumetimų skatinama pasida¬ 
vusi tokiai pagundai, pasirodė šiuo atveju turėjusi labai 
menką savo meniškų ir rašytojiškų uždavinių supratimą, 
o taip pat labai nedidelį meniškąjį nujautimą, kad nepaste¬ 
bėjo, jog, prirašydama tą antrąją „Klaidos“ dalį apie 
1905 metus, ji žymiai sudarkė visos apysakos vieningumą 
ir net labai pakenkė kai kuriem pirmosios apysakos dalies 
teigiamumam. Be to, taip elgdamasi autorė pasirodė ne¬ 
turėjusi beveik jokio kiekvienam epikui iš esmės privalo¬ 
mo ir būtino, tegu ir ne teoretiškai, tai bent intuityviškai, 
nesąmoningai nujaučiamo dialektinio metodo įvykiam su¬ 
prasti ir įvertinti, jų plėtotės sąryšiui nustatyti ir atvaiz¬ 
duoti. „Klaidoj“ įvykių plėtotės sąryšis — kiek tai liečia 
atskirus apysakoj vaizduojamus asmenis — labai silp¬ 
nas, — o kiek tai liečia bendrus visuomeninius epochos 
reiškinius — perdėm klaidingas. Čia padarinys dažniau¬ 
siai parodomas be jokios priežasties, o priežastis — be ati¬ 
tinkamo padarinio. Bet tokia liga paprastai serga visi ten¬ 
dencingosios pakraipos raštai, tendencingos, kaip mes šią 
sąvoką šiuo atveju suprantam. 

Mes nesistengsime neigti kai kurių „Klaidos“ vaizdų 
meniškumo. Tai būtų iš mūsų pusės labai akla pastanga. 
„Klaidoj“ yra scenų, kurios iš tikrųjų padarytos visai 
meistriškai. Bet jos taip nejaukiai jaučiasi bendroje vi¬ 
sos apysakos nuotaikoj, jog susidaro įspūdžio, kad jų čia 
patekta visai atsitiktinai, jog tai žiburiukai baloje. Jeigu 
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„Klaidos“ pirmoji dalis nepretenduotų vaizduoti pasaldin¬ 
tą. mūsų kaimo idiliją, kurią, pasak autorės, sudrumsčia 
revoliucijos viesulas, mes galėtume iš dalies sutikti, kad 
apysakoj pateiktieji vaizdai tam tikru atžvilgiu yra cha¬ 
rakteringi priešrevoliucinės epochos gyvenimui, nors jie, 
tiesa, ir nesudaro pagrindo, ant kurio būtų galima statyti 
apysakos pabaigą. Bet tas perdėtas iš vienos pusės visko 
idealizavimas, o iš antros pusės — visko juodinimas, tas 
perdėtas varsų ir bruožų sutirštinimas nuteikia mus kaž¬ 
kokiu skepticizmu, nepasitikėjimu autore. 

Lazdynų Pelėdos vaizduojamas kaimas labai pasyvil¬ 
kas ir reakcionieriškas. 1905 metų revoliucijai jis nė kiek 
nepadeda, o tik trukdo. Jame nejaučiama jokio visuomeni¬ 
nio sąjūdžio, jokio bendro sutelktų jėgų veržimosi kovon 
dėl šviesesnės rytojaus dienos. Visi gyvena tik sau, tik siau¬ 
rame savo rūpesčių bei reikalų rate, neturėdami jokių 
bendrų interesų ir jokio visuomeninio idealo. Norint pati¬ 
kėti autore ir sutikti, kad mūsų kaimas iš tikrųjų toks bu¬ 
vo, tektų padaryti išvadą, jog 1905 m. revoliucijos nuopel¬ 
nai priklauso kam kitam, o ne mūsų kaimui, ne mūsų vals¬ 
tiečiui. Iš tikrųjų, gal taip ir yra. Bet tada atrodo, jog 
silpnas Lietuvos proletariatas ir negausūs jo šalininkai lie¬ 
ka ta vienintelė jėga, kuri skynė kelius gyvenimo progre¬ 
sui, kuri išdrįso stoti kovon prieš carizmo jungą ir kuri, 
nežiūrėdama to, kad ji sutiko kliūčių ir ją lydėjo pagieža 
bei šmeižto akmenim, vis dėlto sugriovė kai kuriuos gyve¬ 
nimo pažangos stabdžius ir visam kraštui laimėjo bent 
truputį laisvės. Vadinas, tie prakeiktieji socialistai ne tik 
mergas tvirkino, ne tik kryžius vartaliojo ir lašinius vogė, 
ne tik „nekaltus“ rusų valdininkus šalino ir turto nuosa¬ 
vybės klausimą spręsdami dalgėm sprandus piaustė, — 
kaip tai užsispyrusi nori įrodyti „Klaidos“ autorė, — bet 
jie, be to, dar ir prieš carizmo despotiją kovojo, ir ilgai 
snūduriavusias žmonių mases sąmoningam visuomeniniam 
bei politiniam gyvenimui prižadino, ir Lietuvos autonomi¬ 
jos idėją žmonėse skleidė, ir, pagaliau, privertė biurokra¬ 
tinį carizmą bent truputį nusilenkti sukilusių revoliucinių 
minių reikalavimam, bent šiek tiek duoti laisvės, kuria, be 
kitų, kurį laiką mielai naudojosi ir visi tie, kurie vėliau 
pirmieji šoko plūsti jos iškovotojus. 
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Tokios išvados. Abejojam, ar jom būtų patenkinta 
Lazdynų Pelėda ir visa mūsų buržuazija, ją proteguojanti. 
Bet jei norima susilaukti kitokių išvadų, tenka pakeisti 
1905 metų vaizdavimas tiek pačioj „Klaidoj“, tiek visoj 
tuo klausimu mūsų buržuazinėj, ypač klerikalinėj literatū¬ 
roj, kurios vyriausias uždavinys, atrodo, yra ne istorijos 
teisybę susekti, bet tikrovės faktus falsifikuoti ir šmeižti. 

Kiekvienas revoliucinis sąjūdis yra masinis sąjūdis. 
Tokio sąjūdžio svarbiausia jėga, vyriausias variklis tvyro 
masėje, o ne atskiruose žmonėse — vaduose, nors, tiesa, 
tam tikrais atžvilgiais ir šių pastarųjų vaidmuo turi reikš¬ 
mės. Lazdynų Pelėda, žinoma, taip nemanė. O pagaliau, 
mes patys būtum perdėm lengvabūdžiai, jeigu norėtum 
matyti ją taip manant, ši tiesa labai paprasta ir aiški, bet 
ji ne perdaug patogi. Daug patogiau viską suversti ant 
agitatorių, „svieto perėjūnų“ ir visokių valkatų pečių. 
Lazdynų Pelėda taip ir padarė. 

Jos apysakoj vyriausi revoliucijos idėjų skleidėjai — 
kažkoki valkatos degeneratai, gyveną iš žmonių apgaudi¬ 
nėjimo ir kiršinimo. Truputį nuolaidesne mina autorė 
kalba tik apie savo svarbiausiąjį herojų Petrą Jonaitį. Bet 
jo įterpimas revoliucijos darbininkų būrin mum atrodo vi¬ 
siškai nepagrįstas ir nesuprantamas. Autorė tatai, matyt, 
padarė tik todėl, kad norėjo rasti kiek tvirtesnę jungtį sa¬ 
vo apysakos krinkančiom dalim. „Klaida“ gali būti tam 
tikra prasme pavadinta Petro Jonaičio biografija. Taigi 
autorė, įterpdama ton biografijon gausybę visokių falsi¬ 
fikatų apie 1905 metų revoliuciją, manėsi visiškai patei¬ 
sinsianti tą žygį, vyriausiąjį savo herojų padarydama re¬ 
voliucionieriumi. ši autorės strategija iš tikrųjų šiek tiek 
suvienija visą apysaką, bet užtat ji neturi jokios atspir¬ 
ties Petro Jonaičio psichologijoj. Petras Jonaitis grįžta 
savo tėviškėn perdėm gyvenimo sulaužytas. Ir fiziškai, ir 
morališkai. Jo nuotaikoj jaučiama stipri melancholijos, 
nusivylimo, rezignacijos doza. Ir šit staiga jis pasidaro 
veikliausias „revoliucijos sėjikas“, vienas jos vadų. Kaip, 
kokiu būdu? — Autorė neparodo šitos savo herojaus dva¬ 
sioj įvykusios pakaitos psichologinių priežasčių. Ji konsta¬ 
tuoja tik faktą. Mes taip pat konstatuojame tik faktą: jei¬ 
gu autorė būtų buvusi nors kiek nuoseklesnė savo apysa- 
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kos kūrybiniame darbe, ji savo herojų būtų pastačiusi 
kiek kitokion padėtin, negu kad pastatė dabar, vadovauda¬ 
masi visai pašaliniais sumetimais. 

Revoliucija yra didelis masių energijos išsiveržimas, 
didelis heroizmo, jėgos, drąsos ir atkaklumo pasireiški¬ 
mas. Ne mažiau ištvermės, pasiaukojimo, jėgų ir energi¬ 
jos ji reikalauja iš visų žmonių, kurie įstoja jos kovotojų 
eilėsna ir kurie, be to, dar pretenduoja būti viso sąjūdžio 
vadais. Revoliucija paprastai patraukia savin pačias svei- į 
kąsias, pačias pažangąsias kiekvienos epochos ir kiekvieno 1 
krašto jėgas. Netenka įrodinėti, kaip dideliai klydo Laz¬ 
dynų Pelėda, manydama, kad kažkoki gyvenimo palaužti 
degeneratai gali užsidegti revoliucinio sąjūdžio ugnimi. 
Jeigu revoliucija ką nors sugniužina, tai ji pirmiausia su¬ 
gniužina tokio tipo žmones, kaip Lazdynų Pelėdos vaizduo¬ 
jamasis Petras Jonaitis. 

Mes galėtume ilgai polemizuoti su Lazdynų Pelėda, 
bet, be abejo, tatai būtų bergždžias darbas. Kiekvienas 
akylesnis šių dienų skaitytojas pats lengvai pastebi tą be- 
kraštinį ir aitrios pagiežos pilną autorės tendencingumą, 
ypač jei jis dar nors truputį yra apsipažinęs su objektin- 
gesniais 1905 metų revoliucijai įvertinti skirtais raštais 
ir turi bent mažumą literatūrinio skonio. Juk negalima 
nesistebėti autorės nuovokos sumenkėjimu ir nenusijuokti 
skaitant plytų sugriovimo sceną, ir iš to palyginant menk¬ 
niekio autorės išpūstą didžiulę revoliucijos vadų „ablavą“. 

O panašių scenų „Klaidoj“, ypač jos antroje daly, gana 
daug. Galima skaitytojų tarpe ieškoti kvailių, bet tik jau 
ne tokiu pigiu būdu. 

Veikalų antraštės kartais labai tiksliai charakterizuo¬ 
ja ne tik patį jų turinį, bet ir to turinio meniškąjį tobulu¬ 
mą. Vargu ar begalima šiuo atžvilgiu rasti tinkamesnę 
antraštę, kaip toji, kurią pati autorė parinko. Iš tikrųjų, 
tokiu būdu sukonstruoti epiško pobūdžio veikalą, tokiais 
psichologiniais argumentais pagrįsti jo veikėjų poelgius 
ir žygius, taip suprasti epochą, kuri imtasi vaizduoti, var¬ 
dan gryniausios tendencijos taip akiplėšiškai falsifikuoti 
gyvenimo tikrovę, — žodžiu, pasielgti taip, kaip pasielgė 
Lazdynų Pelėda, parašydama savo „Klaidą“ — iš tikrųjų 
reiškia padaryti labai ir labai didelę klaidą. 


1930 m. 



KRITIKAS — KURIS NESVYRAVO 


A. Jakšto nugyventa gerokas amželis. Jis susilaukė 
70 metų. Ir bene ištisas keturias dešimtis metų dirbo mū¬ 
sų literatūros, o apie 20 metų — literatūros kritikos dir¬ 
voje. Na, ir nudirbo gi geroką darbo gabalą! 

A. Jakšto kritikos raštų ligi šiol turim tris dideles 
knygas: du tomu „Naujosios mūsų literatūros“ ir vieną — 
„Užgesusių žiburių“. Visa tai sudaro apie 1700 puslapių. 
Jei prie to dar pridėtume kelių paskutiniųjų metų straips¬ 
nius, atspaustus mūsų žurnaluose ar laikraščiuose, gautu¬ 
me apie porą tūkstančių puslapių. Kapitalas nemenkas. 
Juo labiau — mūsuose. Neveltui gi A. Jakštas laikomas 
mūsų kritikos tėvu. 

Tur būt, jau tokia didžiųjų kritikų dalia — jie beveik 
niekuomet nepateikia sistemiškai sutvarkytų savo esteti¬ 
nių pažiūrų, jie neduoda sistemiškos savo estetikos. Saky¬ 
sim, mes to nerandam nei pas Bielinskį, nei pas Dobroliu- 
bovą, nei pas Brandesą... Mes to nerandam nei pas A. 
Jakštą, nors dideliu kritiku (ir tai tik kiekybine prasme) 
mes j j vadinam vien lietuviškos literatūros perspektyvoj, 
žinoma, tai dar nereiškia, kad nei anie minėtieji kritikai, 
nei mūsų A. Jakštas neturi savo meninių, literatūrinių 
pažiūrų aplamai. Ne. Jie jas turi, bet jos nesuvestos vie- 
ningon sistemon, o išblaškytos po šimtus puslapių, išreiš¬ 
kiamos epizodiškai, ad objectum, t. y. kalbant apie tą ar 
kitą dalyką, tam tikrom nuotrupom. Norint įvertinti to¬ 
kio kritiko estetines pažiūras, tenka pirmiau pačiam susi¬ 
daryti jo estetinę sistemą. O tatai ne taip jau lengva. Ta¬ 
čiau kad ir kaip tas darbas būtų sunkus, taisyklė lieka vie¬ 
na: kritiko įvertinimas — jo estetinių pažiūrų įvertini¬ 
mas, įvertinimas tų jo kriterijų, kuriais remdamasis jis 
darė savo sprendimus apie tuos ar kitus meno ir literatū¬ 
ros reiškinius. 



Savo estetinių pažiūrų kvintesenciją A. Jakštas iš¬ 
reiškė žodžiais: „Mano giliausiu įsitikinimu, kiekvienas 
grožis yra visada Amžinojo Logoso atspindys, žemėje nė¬ 
ra ir negali būti tiesos, labo ir grožio, kaip tik iš Jo ir per 
Jį. Todėl, kas Jam gyvenime ar kūryboj šiokiu ar tokiu 
būdu prieštarauja, tas jau tuo pat elgiasi ir nelogiškai, ir 
neestetiškai, ir nemorališkai. Iš to pat Amžinojo Logoso 
plaukia ir absoliučiai tikri grožio kriterijai poezijoj ir dai¬ 
lėj. Jų aš ir stengiaus laikytis“ („Naujoji mūsų literatū¬ 
ra“ I tom., 6 p.). Ta pati mintis, rodos, kartojama ir jo 
polemikoj su prof. V. Mykolaičiu dėl meno aptarties („ži¬ 
dinys“ 1927 m. Perspausta rinkiny „Meno kūrybos proble¬ 
mos“, 47—86 p.), žinoma, norint suvokti visą A. Jakšto 
estetikos platumą, šių poros sakinių toli gražu per maža. 
Bet ir tai vis dėlto šis tas daugiau, negu nieko. 

Atsimenu, šitie A. Jakšto žodžiai kadaise B. Sruogą 
buvo įvarę didelin rūpestin. Jis „Bare“ kruopščiai išnagri¬ 
nėjo visą „Amžinojo Logoso“, kaip termino, kaip filoso¬ 
finės sąvokos, istoriją ir, rodos, priėjo išvadą, kad „Lo- 
gos“ — tik metafora, kad metafora nedera grįsti jokių 
kriterijų, kad taip pagrįsti kriterijai — niekam verti ir 
kad užtat A. Jakšto kritikos metodas — gryniausias sub¬ 
jektyvizmas. 

Gal būt,. 

Bet mum dalykas atrodo kiek kitaip. Mum matos, B. 
Sruoga per daug giliai žiūrėjo į A. Jakštą. Paprasčiau žiū¬ 
rint A. Jakšto „Logos“ — labai aiškus kriterijus! Ir labai 
realus kriterijus. Nesuklysim pasakę, jog A. Jakšo „Lo¬ 
gos“ reiškia dievą. Dievą tokį, koks jis suprantamas kata¬ 
likų bažnyčios ideologų, katalikų dogmatikų, tiesa, įnešant 
tam tikrą dabarties padiktuoto supratimo dalį. 

Vadinas, A. Jakšto kriterijus — dievas, tikriau, kata¬ 
likiškoji ideologija? Taip! Bet kaip čia dabar: argi A. 
Jakštas, kritikuodamas, sakysim, J. Tysliavos ar Margalio 
eilėraščius, kreipias estetikos instrukcijų į dievą? Ir kokiu 
keliu jis tas instrukcijas gauna? Ir kaip mes galim patik¬ 
rinti to gavimo faktą? Klausimai labai juokingi ir šiais 
mokslinės estetikos formulavimosi laikais, aišku, baisiai 
naivūs. Bet kaip tik šitokiu būdu juos ir stato B. Sruoga, 
mūsų įsitikinimu, taip pat visai suprasdamas jų juokingu- 
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mą bei naivumą. Tačiau čia reikalas vertas daugiau, negu 
ironijos! 

A. Jakšto estetinių „santykių“ su dievu klausimas 
tampa visai rimtas, kai mes kiek kitaip imam suprasti 
dievą. Nesunku pastebėti, kad B. Sruoga į tą dievą žiūri 
kaip į kažką, esantį anapus, kaip ir kažką transcendentinį, 
egzistuojantį nepriklausomai žemiškosios realybės, žino¬ 
ma, ši pažiūra visiškai „tvarkinga“, ir ji, gal būt, labiau 
priklauso Jakštui, o ne B. Sruogai, arba — tikriau — ji 
bendra visiem dievą tikintiem. Konfliktas tarp B. Sruogos 
ir A. Jakšto prasideda tik tada, kai iškyla klausimas apie 
dievo ir realybės santykį. B. Sruoga niekaip negali sutikti, 
kad būtų koks nors kelias, koks nors būdas „susisiekti“ su 
tuo „Logosu“ (e= dievu) estetikos klausimus sprendžiant, 
o A. Jakštas, tikįs apvaizdą, tikįs bažnyčios dogmom, kaip 
dievo įkvėpta tiesa, tikįs, jog visuose pasaulio reiškiniuose 
glūdi dievo nustatyti dėsniai ir jo išmintis, — randa visai 
galimu daiktu tvirtinti, jog ir estetinių bei meninių pojū¬ 
čių pradmuo žmoguje taip pat įdiegtas to paties dievo ir 
jog jis (tas pradmuo) gali kisti savo forma, bet ne savo 
esme, ir jog meno reiškiniai, ieškant jų estetinio tobulumo 
laipsnio, tuo būdu, turį būti vertinami atsižvelgiant į tą 
pradą, savo esmėj nekintantį „dievišką“ grožio pradą, 
„kūrėjo“ įdiegtą žmogaus prigimčiai. 

Bet koks tas „dieviškasis grožio pradas“, koki jo dės¬ 
niai, kaip jis pasireiškia ir kaip mes galim jį pažinti — 
štai pagrindinis klausimas, skiriąs B. Sruogą ir A. Jakštą. 

Rakto į šį „dieviškąjį grožio pradą“ Sruoga ieško tau¬ 
tinėj kūryboj, menininko įkvėpime, genijaus intuicijoj, 
jau esamų meno kūrinių įvertinime, jų apibendrinime, iš 
jų atitinkamų išvadų išvedime, o A, Jakštas — svarbiau-* 
šia — to rakto ieško katalikiškose dogmose, moralėj, žo¬ 
džiu sakant, katalikiškoj pasauližiūroj ir pasaulijautoj, 
nes jo „giliu įsitikinimu“, kaip tik per čia dievas (Logos) 
ir pareiškia tikruosius savo išminties dėsnius. 

Tuo būdu A. Jakšto estetinių (ir visų kitų) pažiūrų 
pagrindinis ir išeinamasis punktas yra toji katalikiškoji 
ideologija, kuri, jo įsitikinimu, paremta „dieviškuoju“ 
apreiškimu, ergo visatos ir gyvenimo supratimu, išminti¬ 
mi bei idėjom, padiktuotom paties dievo (plaukiančiom iš 
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paties Amžinojo Logoso) ir kurioj (ideologijoj) dievybė 
yra tik visų aukščiausioji visos ideologinės sistemos vir¬ 
šūnė, tik pats centrinis punktas, iš kurio viskas išeina ir 
j kurį viskas grįžta. 

Tuo būdu A. Jakšto „Amžinasis Logosas“ nusikelia 
nuo dangiškųjų aukštybių žemėn, iš nerealios fikcijos 
virsta tam tikra realia pasauližiūra bei pasaulijauta, pasi¬ 
daro apibrėžta ideologija. 

O tarp ideologijos ir rašytojo kritiko, mum matos, 
gali būti labai glaudžių santykių, čia gali būti labai tan¬ 
kių telegrafo vielų, kuriom rašytojas gauna reikiamų in¬ 
strukcijų, vertindamas tą ar kitą meno bei literatūros 
reiškinį. 

štai kaip A. Jakštas „santykiuoja“ su savo „Amži¬ 
nuoju Lagosu“ ir šit kodėl mum tas jo Logosas atrodo la¬ 
bai realus, visiškai nemetaforiškas estetikos kriterijus! 
Argi B. Sruoga nebūtų to supratęs?! 

O kiek tas kriterijus teisingas, kokia jo objektingoji 
(žiūrint į jį istorinės plėtotės perspektyvoj) vertė, kokios 
jo gyvenimiškos šaknys ir ar jis „nefalšyvas“ — čia jau 
kitas klausimas. 

A. Jakšto „Amžinasis Logosas“ ne tik nusileidžia, 
kaip matėm, iš anapus į šiapus, iš dangaus į žemę, bet jis 
ir gimsta čia, žemėje, jo sąvoka ir susiformuoja vien čia, 
realiame gyvenime, kaip ir visa toji ideologinė sistema, 
kurios centraliniu punktu jisai yra. Ne dievas kuria žmo-\ 
gų, bet žmogus — dievą. Dievybės šaknų reikia ieškoti že¬ 
mėje, reikia ieškoti žmoguje, štai kodėl mes sakom, jog 
dievas yra fikcija, nes ir ten, anapus, jis neegzistuoja kaip 
konkretiška realybė. Tačiau tai dar nereiškia, kad toji fik¬ 
cija neturėtų itin realios reikšmės ir poveikio žemiškaja¬ 
me gyvenime. Daug idėjų, kurios šiandien arba po kiek 
laiko, mokslo atžvilgiu patikrintos, atrodys gryniausios f 
nesąmonės, — dabar dar vis dėlto tebeturi didžiai reikš- Į 
mingo poveikio konkretiškame gyvenime. O tatai todėl, į 
kad kaip visos idėjos, kaip ir religija turi visai nefikty- j 
viską, bet realų pagrindą, nes ji, yra vienas tų socialinių į 
antstatų (Anbau), kurie susiformuoja ant tam tikro vi-į 
suomeninio, ekonominio ir socialinio pagrindo — bazės. į 
Religija — tai tam tikros visuomenės ideologija, kuri, be- f 
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j šiplėtojant gyvenimiškiem pagrindam, besiplėtojant socia¬ 
linei bazei, kinta, įgauna skirtingų formų ir galų gale gali 
j būti visiškai atmesta arba pakeista kuo kitu. 

Todėl A. Jakštas, dedąs savo ideologijos pagrindan 
religiją, galutiniu atžvilgiu yra determinuojamas tam tik¬ 
ros visuomeninės priklausomybės. į A. Jakštą mes turim 
žiūrėti kaip j ideologinį atstovą tam tikros visuomenės, 
tam tikros klasės arba net grupės, būtent, tos visuomenės 
grupės, kurios ideologinį „cimusą“ sudaro katalikybė — 
visu savo ryškumu. 

Tuo būdu pasirodo, kad A. Jakštas savo ideologinius 
pagrindus semia ne iš anapus, ne iš „Amžinojo Logoso“, 
bet kaip tik iš realaus gyvenimo ir savo sprendimuose at¬ 
siremia į tam tikrą to gyvenimo tašką. 

Bet koks santykis tarp tos religinės ideologijos, kuri 
kyla iš gyvenimo ir kurią A. Jakštas deda savo estetinių 
pažiūrų pagrindan, ir estetikos — iš vienos pusės, — ir 
koks santykis tarp tos estetikos ir to gyvenimo, tarp me¬ 
no ir visuomeninės bazės — iš antros? 

\ Kaip religija, taip ir menas bei estetika taip pat yra 
/toks pat antstatas, išaugęs ant tam tikro visuomeninio pa¬ 
grindo. Užtat teisingai sako Jurgis Plechanovas: „Jeigu 
! mokslinė kritika žiūri į meno istoriją, kaip į visuomeninio 
: gyvenimo plėtotės rezultatą, tai juk ir pati kritika yra tos 
plėtotės padarinys. Jeigu istorija ir kurios nors visuome¬ 
ninės klasės gyvenimiškoji būklė būtinai išugdo tokius, o 
į ne kitokius estetinius skonius ir meninius palinkimus, tai 
j ir moksliniuose literatūros kritikuose taip pat gali pasi- 
| reikšti tam tikri skoniai bei palinkimai, nes juk ir tie kri- 
i tikai ne iš dangaus nukrinta, nes juk ir juos gimdo ta 
j pati istorija“ (G. Plechanov — „Literatūra i kritika“, 
41 pusi.). 

Bet mes matom, kad A. Jakštas savo estetikos, savo 
meninių pažiūrų pagrindan sakos dedąs išimtinai „dieviš¬ 
kąjį pradą ir dieviškuosius grožio dėsnius“. Nejaugi A. 
Jakšto estetikos pagrindiniai principai iš tikrųjų neturi 
jokios sąsajos su realiuoju gyvenimu, su to gyveninio me¬ 
chanizmu, su visuomene, su „istorijos plėtote“? Bet net 
paviršutiniškas A. Jakšto kritikos raštų peržvelgimas aiš- 
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kiai rodo, jog čia esama daug ko iš tojo gyvenimo ir iš tos 
istorijos! Tad kame gi glūdi šių prieštaravimų priežastys? 

A. Jakštas — gryno kraujo idealistas. Jo „giliu įsitikini¬ 
mu“ ne buitis nustato sąmonę, bet sąmonė, tas „dieviškas 
pradas“ žmoguje, -—- buitį. Jo pažiūrom, ne visuomeninė 
bazė nustato antstato charakterį, bet kaip tik atvirkš¬ 
čiai — antstatas yra bazės priežastis. Savaime aišku, kad 
laikantis tokių pažiūrų visiškai kitaip žiūrima ir į antsta¬ 
tų savitarpio santykiavimą. A. Jakštas iš visos eilės ant¬ 
statų (šeima, teisė, valstybė, dorovė, religija, menas) pa¬ 
čiu svarbiuoju, duodančiu visam kitam priežastį ir pagrin¬ 
dą, laiko religiją arba — tiksliau — tą „dieviškąjį pradą“, 
kuris juk ir yra kiekvienos religijos „esmė“, šit kodėl 
jis jaučiasi visai nuoseklus, laikydamas meną, estetinius 
žmogaus pojūčius, kaip kažką, kas kyla, pareina, priklau¬ 
so to „dieviškojo prado“. Negalima, tiesa, ginčyti fakto, 
kad religija ir menas turi glaudžių savitarpio santykių, 
bet juk tokių, ne mažiau glaudžių santykių, ne mažiau di¬ 
delio savitarpio poveikio turi ir kiti visuomeninio gyveni¬ 
mo antstatai (šeima, dorovė, valstybė, teisė). Pagrindinė 
klaida čia yra toji, kad A. Jakštas, kaip ir daugelis idea¬ 
listų metafizikų, paėmęs du antstatu (religiją ir meną), 
lygiai pareinančiu nuo visuomeninės bazės, neįstebi tos 
bazės, tiesiog ją paneigia ir vieną tų antstatų (religiją, 
„dieviškąjį pradą“) deda ne tik antrojo (meno, estetinių 
pojūčių), bet ir viso kito, kas tik egzistuoja, pagrindan. 
Aišku, tai yra grynai idealistinė ir užtat perdėm klaidinga 
pažiūra. Suprantama, A. Jakštas ją laiko švenčiausia tie¬ 
sa ir nesijaučia klystąs. Tokia jau jo logika! 

Mum nėra jokio intereso drumsti seno kritiko įsitiki¬ 
nimų tvirtumą, bet mes vis dėlto negalim nepastebėti, kad 
moderniškoji estetika jau seniai sugriovė tuos pagrindus, 
kuriais A. Jakštas remia savo estetines pažiūras, šiandieni 
beveik kiekvienoje kiek padoresnėje ir be metafizinių aki-j 
mų rašytoje estetikos klausimais knygoj nesunku rasti' 
apsčiai duomenų, tvirtai įrodančių, jog menas ir grožiniai 
žmogaus pojūčiai bei skoniai yra ne kokio „dieviškojo 
pi ado pasireiškimas“, ne kokio „Amžinojo Logoso“ atspin- 
įs, bet papiasta, moksliškai be jokių idealistinių priemo¬ 
nių išaiškinama, psichinė, fizinė ir net visuomeninė žmo-. 
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įgaus funkcija, kuri susidarė žmoguje per ilgus jo fizinės, 
/psichinės ir socialinės evoliucijos amžius. Jei to nenori ži¬ 
noti A. Jakštas, tai jo reikalas, bet tą turi žinoti visi tie, 
kurie skaito A. Jakšto kritikos raštus ir vertina jo esteti¬ 
nes pažiūras. 

Tačiau labai klystų tas, kuris pro metafizines A. 
Jakšto estetikos užlaidas nematytų toj estetikoj, tose jo 
kritikose stipraus visuomeninio pagrindo. Tatai nesvar¬ 
bu, kad A. Jakštas sąmoningai stengiasi jį užtušuoti ir už¬ 
dangstyti visokiais Logosais. Tatai ir suprantama: taip 
elgtis, taip mąstyti jį verčia jo ideologija ir jo visuomeni¬ 
nė būklė, jo klasinė prigimtis, nustatanti tą ideologiją. 
Ir jei čia įvyksta klaida, tai toji klaida turi gilaus visuo¬ 
meninio pobūdžio, šit kodėl ji daros reikšminga ir įdomi 
ir šit kodėl į ją nežiūrima taip, kaip į mokinio klaidą, 
padarytą sprendžiant matematikos uždavinį, čia toji klai¬ 
da yra istorinio visuomenės proceso, tam tikrų visuome¬ 
nės grupių ideologijos proceso atspindis. 

Tas visuomeninis pagrindas, kurį A. Jakštas sąmo¬ 
ningai stengiasi iš savo estetikos išvaryti pro duris, grįžta 
jau pro langą, nes tatai neišvengiama, nes be to nebūtų 
pačios estetikos! Ir todėl nereikia per daug stebėtis, kad 
tose A. Jakšto kritikose, kurių „absoliučiai tikri grožio 
kriterijai plaukia iš to pat Amžinojo Logoso“, — mes ran¬ 
date tiek daug visuomeniškų, pilietiškų ir net grynai pro¬ 
fesinių (kunigiškų) motyvų bei minčių. Dar net, dau¬ 
giau — A. Jakštas bene visų tendencingiausias mūsų ra¬ 
šytojas, tendencingiausias ta prasme, kad jis aiškiausiai, 
niekuo nebepridengdamas išreiškia savo visuomeniškąsias 
ir ideologines pažiūras ar sprendimus. 

Anoji A. Jakšto frazė apie „Amžinąjį Logosą“ — 
ryškiausias pavyzdys, kaip už miglotų idealistinių ir me¬ 
tafizinių užuolaidų glūdi aiškiai reališkas ir konkretiškas 
visuomeniškas pagrindas. Pavadinti tą frazę vien metafo¬ 
ra -— reiškia, mažiausia, pasielgti labai lengvabūdiškai. 

Mes nenorim būti suprasti klaidingai. Todėl paaiški¬ 
nam: jeigu A. Jakštas savo estetinių principų pagrindan 
deda katalikiškąją pasauližiūrą ir pasaulijautą, tai dar ne¬ 
reiškia, jog jis savo literatūrine pozicija atstovauja visą, 
kad ir Lietuvos, katalikiškąją visuomenę. Katalikiškoji 
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ideologija dėl tam tikrų istorinių ir socialinių priežasčių 
šiandien apima tokias įvairias, savo tarpe kartais diamet- 
rališkai priešingas visuomenės grupes, kad ji įgyja įvai¬ 
riausių atspalvių. Ir tatai visai suprantama: kiekviena to¬ 
kia visuomeninė grupė, iš esmės dėdama katalikybę savos 
ideologijos pagrindan, savo istorinės ir visuomeninės pa¬ 
dėties yra spiriama įnešti kai kurių, saviem siekimam ir 
interesam, savai gyvenimo aplinkai atitinkamų korekty¬ 
vų į tą katalikybę. Tatai gyvenimo logika ir tatai labai 
aišku: vienoki katalikai — stambūs buržua, kitokį — vals¬ 
tiečiai, dar kitoki — tebetikį darbininkai. Tegu jų visų 
ideologijos pagrindai iš esmės ir yra tie patys, bet detalė¬ 
se, tų esminių pagrindų supratime ir pritaikyme gyveni- 
man — nepaprastas skirtumas! O tas skirtumas visuomet 
aiškiai jaučiamas ir tų grupių ideologuose: politikuose, 
veikėjuose, rašytojuose. Sakysim: koks didelis skirtumas 
tarp Makausko ir Iz. Tamošaičio, tarp A. Jakšto ir Do¬ 
bilo! O juk jie visi katalikai, ir tuo skirtumu mes supran¬ 
tam ne jų individualinius ypatumus, pasireiškiančius lite¬ 
ratūriniuose darbuose, bet, svarbiausia, tuos ideologinių 
pagrindų atspalvius, kurie ryškiai juos skiria vieną nuo 
kito. 

A. Jakštas — ideologinis atstovas tos mūsų kataliki- 
jos dalies, kuri yra ortodoksališkiausia. Jo raštuose ir jo 
kritikose katalikybė pasireiškia visu tikruoju savo pavida¬ 
lu. Jis visuomet savyje „nuoseklus“, visuomet savo princi¬ 
pam ištikimas. Jis nieko naujo neišmoko ir nieko seno ne¬ 
užmiršo. Jo sprendimai visuomet tie patys. Jis niekomet 
nesvyravo ir neabejojo. Jis niekuomet nedangstė savo pa¬ 
žiūrų įvairiom gražiažodėm modernizmo skraistėm, o drį¬ 
so kalbėti taip, kaip buvo kalbama palaimintaisiais vidur¬ 
amžiais. Akmuo, ne žmogus, tas A. Jakštas. 

Ir tokiu ortodoksu kataliku visą savo amželį išbūti A. 
Jakštas įstengė tik todėl, kad jis — tuo pačiu — buvo ir 
stambiosios mūsų ūkininkijos, stambiojo mūsų kaimo 
ideologas. Tik ši visuomenės klasė (visumoj) priima kata¬ 
likiškąją ideologiją gryniausiu pavidalu, teįnešdama jon 
labai menkų, vien paties istorinio proceso diktuojamų, ko¬ 
rektyvų bei atspalvių. Jeigu buržua, smulkus miesčionis 
ir darbininkas savo visuomeninės būklės neišvengiamai 
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yra spiriamas kiek kitaip priimti katalikybę, jeigu smul¬ 
kus valstietis, savo socialine būkle nuolat svyruojąs tarp 
kitų, kartais griežtai priešingų visuomenės grupių, savo- 
jon ideologijon nuolatos pradaro duris tom ar kitom, ka¬ 
talikybei priešingom, pažiūrom, — tai stambusis ūkinin¬ 
kas, tas tikrasis kaimo viešpats, būdamas perdėm konser- 
vatyviskas, būdamas perdėm tokioje būklėje, kurioje ma¬ 
žiausiai jaučiami klasiniai priešingumai, kurion mažiau¬ 
siai įsiveržia tokių gyvenimo reiškinių, kurie duotų pagrin¬ 
do paabejoti savo išpažįstamos ideologijos nuoseklumu ir 
tvirtumu, kurie įvairiais gyvenimiškaisiais poveikiais 
griautų tą ideologiją, — tas ūkininkas, tas kaimo šulas 
pas mus visa savo padėtimi yra ortodoksališkas katalikas, 
konservatorius. 

Lietuvoj tai visuomenės grupei ir jos ideologam savą 
ideologiją tokioj tvirtoj ir nesvyruojamo j padėty išlaikyti 
padėjo dar ir tai, jog paskutinius kelius dešimtmečius 
(pradedant maždaug baudžiavos panaikinimu ir baigiant 
didžiuoju karu bei nepriklausomybės atgavimu) mūsų 
ūkininkija nuolatos kilo ir stiprėjo, ji, kaip klasė, nejautė 
istorinio krizio ir susikūrusioj valstybėj užėmė vadovauja¬ 
mą vietą, duodama firmą visai tautai. Juk žinom: kylan¬ 
čios klasės ideologija tvirta, aiški, nuosekli, nesvyruojanti 
ir revoliucinė (taip — revoliucinė! Mūsų ūkininkija aršiai 
kovojo su dvarininkais bajorais, lenkais, rusais — ir A. 
Jakštas šioj kovoj visuomet buvo daugiau ar mažiau nusi¬ 
teikęs „revoliucionieriškai“!). Toji ideologija ima svy¬ 
ruoti, dangstytis visokiom frazėm, visokiais miglotais so¬ 
fizmais, jon pradeda įsiterpti svetimų įtakų padiktuotos 
pažiūros visuomet tik tada, kai ją pagimdžiusi visuomenė, 
išgyvenusi savo brandos dienas, taip pat ima žlugti, išsi¬ 
gimti ir istorijos plėtoties yra verčiama savo turimas po¬ 
zicijas užleisti kitiem. 

U A. Jakštas — mūsų stambiosios ūkininkuos ideolo¬ 
gas.. Jos aušros ir subrendimo metų ideologas, štai, tas 
akmuo, kurio atsirėmęs jis išliko visu šimtu procentų or¬ 
todoksas ir konservatorius savo pažiūrose. Jis visą am¬ 
žių kovojo ir kovoja prieš kiekvieną pastangą per litera¬ 
tūrą, meną ar by kurią kitą raštijos sritį įnešti ton kon¬ 
servą ty visko jon jo klasės ideologijon tų ar kitų naujų idė- 
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jų, tų ar kitų naujų pradų, dažniausiai kaip tik griaunan¬ 
čių tos ideologijos ortodoksinį tvirtumą. Jis visą laiką ko¬ 
vojo ir tebekovoja prieš moderniškąsias mūsų literatūros 
kryptis (dekadentizmą, simbolizmą, futurizmą ect.) ir jis 
yra savaip nuoseklus, jis žino, ką darąs, nes tos kryptys 
jo atstovaujamai visuomenei iš tikrųjų yra svetimos: jos 
arba padaras nuolat svyruojančios smulkiosios miesčioni¬ 
jos grupių, arba balsas tos ateinančios visuomenės, kuri 
yra pasirenguąi palaidoti ir A. Jakštą, ir jo atstovauja¬ 
mus mūsų literatūroj visuomenės sluoksnius. 

A. Jakštas „logiškas“, A. Jakštas „neklysta“ ir jis 
parodo puikiausią savo klasinę intuiciją, kai pasmerkia 
Tysliavą, Ląstą, F. Kiršą, B. Sruogą, Butkų Juzę, ketur- 
vėjininkus, o priima Maironį, Margalį, Vaitkų, Gustaitį, 
Putiną (su rezervais) etc.. čia jo Logosas suteikia jam ne¬ 
paprastai tikslių instrukcijų! Bet to kartais nenori su¬ 
prasti net jo idėjiniai bičiuliai, į kurių pažiūras, matyt, 
jau įsiterpė dalelė „paklydimų“. 

O, vargas idėjų mohikanam! 

A. Jakštas visą laiką reikalavo literatūroj aiškumo, 
paprastumo, konservatiškumo, utilitariškumo. Ir viso to — 
ligi kraštutinumo, ligi naivumo. Bet ką gi — ir čia jis bu¬ 
vo tvarkingas, ir šiuo atveju obuolys nuo obels netoli te- 
nukrito. 

Kai aš skaitau A. Jakšto kritikas, tokias šiurkščias, 
savo sprendimais taip nustebinančias, beveik niekur ne- 
parodančias kiek gilesnės literatūrinės kultūros, kai ku¬ 
riais savo argumentais tiesiog ciniškas, savo siekiamuoju 
tikslu tokias utilitariškas, — aš, rodos, taip ir matau tą 
malonų, ligi naivumo paprastą, savo nuoširdžioj kalboj 
neretai drėbtelėjantį vieną kitą „deimančiuką“ mūsiškį 
gaspadorių, kuris žiūri į nusipenėjusį meitėlį ir niekaip 
negali atsigrožėti jo riebumu. 

Taip, iš tikrųjų obuolys netoli nuo obels tenukrito! 

A. Jakštą daug kas (ypač kairiojoj jaunuomenėj) va¬ 
dina fanatiku. Pavadinimas mažų mažiausia netikslus. Fa¬ 
natikas kiekvienas žmogus, kuris atkakliai laikosi savo 
pažiūrų, savo įsitikinimų, savo tvirtinimų. Toks A, 
Jakštas. 
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Bet tokiais buvo ir Gallilėjus, ir Newtonas, ir Pas- 
teuras, ir L. Tolstojus (vėlesnis filosofas), ir mūsų J. 
Basanavičius (lietuvių kilmės teorijos autorius) ir visa 
eilė kitų didelių mokslininkų, didelių rašytojų. Kiti iš jų 
savo sprendimuose klydo, kiti ne, bet ar mes juos vadinam 
fanatikais? A. Jakštas tik aiškiausiai, tik atviriausiai ir 
be jokių dangstymų išreiškė mūsų literatūrinėj kritikoj 
tam tikras idėjas, tam tikrus principus. Vadinti jį fanati¬ 
ku, — vadinasi, pasisakyti ne prieš pačius principus, bet 
tik prieš tų principų išreiškimo formą. Tatai truputį per 
nuolaidu! 

šiandien tie principai, tos idėjos daugelio mėginama 
apvilkti įvairiom „moderniškom“ skraistėm, visokiom mig¬ 
lotom frazėm, bet tikrumoj už visų tų priedangų glūdi se¬ 
nasis A. Jakštas! Pažinti A. Jakšto kritikos raštus — va¬ 
dinasi, išmokti daug greičiau pro tas „modernizmo“ (bi- 
čiūniško, giriško, mykolaitiško...) skraistes suvokti tikrąjį 
dalykų turinį. 

Šit kodėl verta skaityti A. Jakštas, kad ir nesutiktum 
nė su viena jo mintimi. 

Bet nedera turėti iliuzijų ir reikia suprasti mūsų 
įvertinimo dialektiką. A. Jakšto ištikimumas savo idėjom, 
jo „aiškumas“, jo ortodoksališkumas kaip tik yra tokios 
rūšies nuopelnai, kurie lietuvių literatūros istorijoj, be jo¬ 
kio abejojimo, bus įrašyti reakcionizmo, klerikališko ten¬ 
dencingumo ir istorinės pažangos ignoravimo vardu. 


1930 m. 



KNYGA APIE KALĖJIMĄ 


Kalėjimas, kalbos apie kalėjimą šioj biurgerių gady-f 
nėj, be abejo, perdėm neaktualus dalykas. Sotus, patukęs! 
buržua, kuris kas sekmadienį vapa „nepaleistuvauk“, o j 
paskui apgaudinėja savo žmoną, su panieka. žiūri į kalė- i 
jiman varomą prostitutę. Gobšus fabrikantas, sistematiš- 
kai nusukąs uždarbio dalį nuo savo darbininkų, su pasi¬ 
piktinimu akyse palydi sargybos apsuptą žmogų, kuris — 
gal būt — tik iš neturto arba alkio pasidarė vagim. Da¬ 
barties veidmainiui biurgeriui nerūpi kalėjimas, jo san¬ 
tvarka, jo vidus ir į jį patekusieji. Jis sotus, jis laikosi 
dešimties dievo įsakymų, ir todėl jo sąžinė rami. N 

Bet žmogus, kuris nenori priklausyti biurgerių kate¬ 
gorijai, negali nesusidomėti kalinimo problema, negali 
ramiai praeiti pro tuos aukštom sienom aptvertus pilkus 
mūrus, kurių niūrūs langai apkalti sukryžiuota geležim. 
Vyraujančios visuomeniškos santvarkos kritikoj negali 
būti praleista dabarties kalėjimų kritika. Todėl su dideliu 
smalsumu mes sutikom pirmą lietuviškai parašytą romaną 
kalėjimiška tema. Mūsų susidomėjimas buvo juo didesnis, 
kad J. Marcinkevičiaus romanas „Sukaustyti latrai“ vaiz¬ 
duoja kaip tik Lietuvos kalėjimą. Be to, šiuo atveju mes tu¬ 
rim reikalo ne su teoretiško, o su literatūriško pobūdžio 
knyga. Tatai mum kaip tiktai leidžia patirti ne tai, kokią 
funkciją kalėjimas turi atlikti, o tai, kokią funkciją jis 
atlieka dabar. Tuo būdu dabarties nuogi faktai, kuriuos 
autorius vaizduoja savo romane, o ne teoretiški, dažnai 
utopiško pobūdžio samprotavimai darosi mūsų kalbos iš¬ 
einamuoju tašku. 

Reikia pripažinti: mes labai rezervuotai - nusiteikę 
ėmėmės skaityti J. Marcinkevičiaus romaną. Mes žinojom 
„Sukaustytų latrų“ autorių išbuvus kalėjime ištisus de- 
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šimt metų. Tokio laiko tarpo, be abejo, visai pakanka iš 
pagrindų "susipažinti su visom, ir baltosiom ir juodosiom, 
kalėjimo pusėm. Bet iš antros pusės, mes buvom skaitę to 
paties J. Marcinkevičiaus neseniai pasirodžiusį „romaną“ 
„Ties bedugne“, kuriam kitokį vardą, kaip šlamštas, var¬ 
gu ar begalima suteikti. Todėl atskleisdami pirmuosius 
„Sukaustytų latrų“ puslapius, gąstavome, bene bus ir šis 
antrasis autoriaus romanas panašios rūšies. Betgi mum 
teko šiek tiek nusivilti. Galima šiaip ar taip vertinti J. 
Marcinkevičiaus „Sukaustytus latrus“, bet jie vis dėlto 
jau priklauso tokiai knygų rūšiai, kuriai teikiamas lite¬ 
ratūros vardas. 

„Sukaustytų latrų“ konstrukcija labai nelygi. Kaip 
literatūriškas kūrinys, J. Marcinkevičiaus romanas per¬ 
dėm be stiliaus ir be formos. Iš dalies jis galėtų būti pri¬ 
skirtas dabar taip madingam reportažiniam romanui. 
Pats autorius žodyje į skaitytoją sako, jog savo knygoj 
jis nemelavęs nė žodžio, vadinasi, teikęs tik grynus, neiš¬ 
galvotus kalėjimiško gyvenimo faktus. Tam tikra prasme 
ir ligi tam tikro laipsnio galima patikėti šituo autoriaus 
tvirtinimu. Jo knygoj, iš tikrųjų, labai daug puslapių tik¬ 
rai reporteriško pobūdžio. Tokio pobūdžio, sakysim, yra 
šie romano skyriai: „Už sienos rožių puokštė“, „žodis iš 
laisvės“, „Filosofija ir virvė“ (skyriaus pradžia) ir kit. 
Romano veikiamieji asmenys iš dalies taip pat neprama¬ 
nyti, o gyvi, tik kitokiais vardais pakrikštyti žmonės. Kas 
yra buvęs viename kitame mūsų kalėjime, tas lengvai pa¬ 
žins šiuos romano veikėjus: Korką, Garšauską, Kazake¬ 
vičių, Leizerį, šilą, Makauską, Petušinskį etc. Visa tatai 
„Sukaustytų latrų“ romanui suteikia tam tikro faktišku¬ 
mo atspalvį, daro jį dokumentališką ir patikėtiną. 

Bet, antra vertus, J. Marcinkevičiaus romanas visa 
savo visuma toli gražu nėra išlaikytas šitokioj reporteriš- 
kumo linijoj. Jame daug pramanyto. Jo stilius vietom toks, 
jog primena ne reportažinį atpasakojimą, o patetišką ro¬ 
mantiką, panašią į Durnas „Grafą Montekristą“ (skyrius 
apie kalėjimą) arba į Dostojevskio „Užrašus iš mirusių¬ 
jų namų“. Labai dažnai J. Marcinkevičiaus romane už¬ 
tinkame šitokių vietų: 
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1. „Nebaikščios pelės šmirinėdavo po jo krūtinę, krisdavo jam 
ant veido prūsokai, švilpdavo svirpliai, o jis miegodavo...“ (6 psl.). 

2. „Naktį išlenda žiurkės, didelės, nutrintais šonais žiurkės ir 
laipioja per ligonių veidus“ (140 psl.). 

„3. Girinis kabo vidury kameros iškišęs liežuvį. Nauja apikaklė, 
kurią jis buvo iš naujokų gavęs, virvės perkreipta į šoną ir su¬ 
veržta. Ant jo galvos tupi didelė, nutrintais šonais žiurkė ir kažko 
uostinėja. Vėjas lengvai supa jo kojas“ (216 psl.). 

Šitokiu išpūstu, nereališku, pilnu romantiško išmislo, 
primenančio Byrono „šiljono kalinį“, stilium parašytas 
ne vienas „Sukaustytų latrų“ puslapis. Ir tas stilius labiau 
negu kas kita kenkia romano realistiška j ai jėgai, jo tei¬ 
kiamų kalėjimiško gyvenimo faktų patikimumui. Kalėjimo 
gyvenimas savaime jau yra toks Įdomus, toks nepaprastas 
ir iš kasdieninio matymo taško žiūrint — toks šiurpus, 
jog pakanka vien duoti jo realų atvaizdą, duoti to gyveni¬ 
mo meniškai pajustą esmę, o visa ta romantiška butaforija 
tampa perdėm nebereikalinga ar tiesiog meniškai kenks¬ 
minga. Reikia juk, iš tikrųjų, gana naivaus skaitytojo, 
kuris patikėtų tų visų. J. Marcinkevičiaus romano „nutrin¬ 
tais šonais žiurkių“ realumu. Bet nepatikėjęs autorium 
šioj vietoj, skaitytojas gali nebepatikėti ir ten, kur auto¬ 
rius išpūstos butaforijos priedangoj duoda gryniausius 
realybės faktus. O kai autorius neįstengia priversti skai¬ 
tytoją tikėti savimi arba net duoda progos tokiam skai¬ 
tytojo nepasitikėjimui atsirasti — reiškia, kad jo darbo 
metode yra kažkas netvarkoj. 

Jeigu J. Marcinkevičius savo romaną būtų parašęs 
kiek paprastesnių, natūralesniu stilium, — turint galvoj 
jame sunaudotos faktiškos medžiagos gausumą bei aktua¬ 
lumą, — romanas būtų galėjęs išeiti aštrus/drąsus de¬ 
maskavimo, protesto dokumentas, kurio ir visuomeniškoji, 
ir literatūriškoji vertė būtų buvusi kelis kartus didesnė. 
Bet dabar, naudodamasis išpūsta, vietom šaržuojančia, 
vietom butaforiška rašymo maniera, J. Marcinkevičius 
daug kur gerokai sudarkė realistui labai dėkingą faktų 
medžiagą n davė, tiesa, nors ir labiau eilinį skaitytoją intri¬ 
guojančią, bet užtat žymiai menkesnės literatūriškos ver- 
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tės knygą, „Sukaustyti latrai“ turi daug šansų priklau¬ 
syti vadinamajai 'pasiskaitymo literatūros rūšiai. 

Kai kurie recenzentai J. Marcinkevičiaus romaną pa¬ 
siskubino apšaukti esant lygų E. Remarąue romanui „Va¬ 
karų fronte nieko naujo“. Mes nesam perdaug geros 
nuomonės apie Remarąue, bet recenzentų tvirtinimas vis 
dėlto aiškiai perdėtas. Konstrukcijos, meniškojo vieniy- 
pumo ir stiliaus vienodumo atžvilgiu Remarąue romanas 
stovi nepalyginti aukščiau. Bet tam tikra prasme Remar¬ 
ąue, iš tikrųjų, bus turėjęs įtakos J. Marcinkevičiui. Iš 
čia ir tas tariamasis abiejų autorių romanų panašumas. 
Jei Remarąue romane jau beveik nėra pagrindinio he¬ 
rojaus, tai J. Marcinkevičiaus romane jo dar labiau nėra: 
abiejose knygose pro skaitytojo akis praslenka daugybė 
pasirodančių ir vėl išnykstančių žmonių. Ir visi jie lygiai 
herojai, kiekvienas jų yra pakankamai svarbus autoriaus 
dėmesio objektas. Remarąue karą vaizduoja duodamas 
atskirus, dažnai siužeto atžvilgiu niekuo savitarpy nesu¬ 
sijusius vaizdus. Taip pat daro ir J. Marcinkevičius. Vie¬ 
nas jo romano puslapis dažnai neturi nieko bendro fabu¬ 
los atžvilgiu su kitu. Atskiruose savo knygos skirsniuose 
jis duoda, jo manymu, pačius ryškiuosius, pačius charak¬ 
teringuosius kalėjimo buities epizodus. Be to, pateikda¬ 
mas tuos atskirus, padrikus epizodus, jis juos schemati¬ 
zuoja, apvalo nuo detalių, duoda tik pačius pagrindinius 
bruožus. Tačiau daugelyje vietų tokia maniera neišven¬ 
giamai virsta savotišku stilizavimu, detalė dažnai virsta 
schematizavimo, dėmesio objektu, ir bendra vaizdo visu¬ 
ma nuo to stipriai nukenčia, šičia, būtent, kaip tik visu 
ryškumu pasirodo skirtumas tarp Remarąue ir J. Marcin¬ 
kevičiaus. 

Jeigu pro Remarąue teikiamus atskirus epizodus mes 
vis dėlto ryškiai pajuntam karo visumą, tai toli gražu to 
negalima pasakyti apie J. Marcinkevičiaus romaną. Jo ro¬ 
mano konstrukcijos pagrindinė yda kaip tik yra ta, jog 
ji (konstrukcija) nepajėgia atskirų epizodų suorganizuoti 
taip, kad skaitytojas pajustų kalėjimiškos buities visumą. 
Visumoj J. Marcinkevičiaus romanas duoda labai blankų 
kasdieniškojo, normalaus kalėjimiško gyvenimo vaizdą. 



Kas yra buvęs kalėjime, tas žino, kokį svarbų vaid¬ 
menį vaidina faktas, jog žmogus jauties netekęs laisvės. 
O visa ta kalėjimiška aplinka stipriai veikia ir savaip for¬ 
muoja žmogaus nuotaiką bei poelgius. Skaitydamas J. Mar¬ 
cinkevičiaus romaną, beveik visiškai nejauti tos kalėjime 
taip charakteringos žmogų slopinančios nelaisvės nuotai¬ 
kos, visiškai nejauti kalėjimo gyvenimo monotoniškumo, 
tų bespalviškų, niaurių sienų, tų mūrų slėgimo, užrakintų 
durų ir apkaltų langų. J. Marcinkevičiaus romane vaiz¬ 
duojamas kalėjimo gyvenimas per margas, per įvairus, 
per daug jame visoki antraeilio, pagrindinei temai visai 
necharakteringo pobūdžio epizodų, vaizdų. „Sukaustyti 
latrai“ neturi aplinkos. Romano žmonės pradeda veikti 
sąlygose, kurios skaitytojui nėra žinomos. Todėl skaityto¬ 
jas negali sekti romano veikėjų poelgių psichologinės mo¬ 
tyvacijos, jis pastatomas prieš įvykusius, bet jam meniš¬ 
kai nepaaiškintus ir daug kur nesuprantamus faktus. 
J. Marcinkevičiaus romanas neturi ir laiko matavimo. Jis 
mum neparodo, kaip, sakysim, tą meistriškai daro savo 
romane „Klykiantieji korpusai“ žinomas latvių rašytojas 
L. Laicenas, — jis mum neparodo, kuriuo būdu kalėjimas 
savaip perdirba žmogų, kaip jis pamažu iš laisvės pateku¬ 
sią asmenybę ima laužyti, bukinti, stulbinti, kaip jis rauna 
iš jos savarankiškumą, iniciatyvą, atvirumą, kaip jis, pa¬ 
galiau, joje užmuša žmogų ir jo vietoj sukuria kalinį. 
J. Marcinkevičiaus romane mes iš karto susiduriam su 
kaliniais, su senais, kartais jau dešimtmečius iškalėjusiais 
kalėjimo gyventojais. Todėl nenuostabu, kad skaitytojui 
tokių žmonių psichologija, mintys bei būdas pasirodo per¬ 
dėm nesuprantami ar nepatikėtini. 

Tas epizodinis, škicinis knygos konstruavimo meto¬ 
das labai pakenkė J. Marcinkevičiaus romano literatūriš¬ 
kam svoriui. Ir jeigu čia kalta Remarąue įtaka, tai Re- 
marąue labai blogai šiuo kartu patarnavo lietuvių litera¬ 
tūrai. Bet mes manom, jog kaltas čia ne tik vienas Remar¬ 
ąue. Kaltas ir pats autorius, dirbęs savo romaną ne tokiu 
būdu, kaip derėjo, žodyje skaitytojui jis sako, jog savoj 
knygoj jam rūpėjo „supažindinti... su nuogu, sukaustytu, 
bet savotiškai gyvu pasauliu“. Tas kalėjimiško gyvenimo 
savotiškas gyvumas kaip tik suklupdė autorių. Jis davėsi 



sugundomas visokių kriminališka romantika nudažytų 
epizodų, kurių per dešimtį savo kalėjimo metų, be abejo, 
gerokai prisirinko. Tačiau tie epizodai labai dažnai neturi 
nieko bendro nei su „kalinimo problema“, nei su kalėjimo 
visuma apskritai. Tokia „savotiškai gyva“ kriminalistiška 
romantika užima gerą trečdalį viso J. Marcinkevičiaus 
romano. (Palyg. sk.: „Kunigaikštytė“, „Apie ką balsu 
niekas nekalba“, ypač „Dama“, „Juodieji keliai“ ir „Kaip 
jis nužudė savo motiną“), šie knygos skyriai yra tiltas, 
per kurį į „Sukaustytų latrų“ puslapius ateina tam tikri 
pirmojo J. Marcinkevičiaus romano — „Ties bedugne“ — 
atgarsiai. Ir tie atgarsiai skamba pigia, netikra, psicholo¬ 
giškai ir gyvenimiškai visai nemotyvuota krminalistine 
romantika. Jie yra silpniausios ir blogausiai padarytos 
„Sukaustytų latrų“ vietos. Ir jų galėjo romane visiškai 
nebūti — nuo to jis nė kiek nebūtų nukentėjęs. 

Kartojam: J. Marcinkevičiaus romanas visumoj duo¬ 
da labai blankų kalėjimo gyvenimo vaizdą. Daugybė to 
gyvenimo pagrindinių pusių nė vienu žodžiu nepaminėta 
knygoje, bet užtat ištisa eilė iš esmės menkai charakte¬ 
ringų detalių išpūsta ligi kraštutinumo. Pasiteisinimu čia 
negali eiti net ta aplinkybė, jog mes kol kas teturim tik 
pirmąjį „Sukaustytų latrų“ tomą ir jog antrame tome, 
gal būt, autorius palies dar nepaliestus dalykus. Dalyko 
esmė glūdi pačioj knygos konstrukcijoj, jos padirbimo 
būde. Vaizduodamas kalėj imiško gyvenimo atskirus epi¬ 
zodus, atskiras scenas, autorius jų nekonstruoja tokiu 
metodu, jog prieš skaitytojo akis iškiltų kalėjimo buities 
visuma. Turimą medžiagą jis organizuoja visiškai kitokia 
linkme. Ir eidamas toliau tuo pačiu keliu autorius nė ant¬ 
rame savo romano tome neįstengs duoti tos kalėj imiško 
gyvenimo visumos. Tuo atžvilgiu J. Marcinkevičiaus ro¬ 
manas nė iš tolo negali būti lyginamas su Dostojevskio 
„Užrašais iš mirusiųjų namų“ arba su L. Laiceno „Kly- 
kiančiais korpusais“, nes Dostojevskio romanas nuostabiu 
pilnumu mum parodo Sibiro katorgos, o L. Laiceno — 
buržuazinio kalėjimo gyvenimą. Iš esmės J. Marcinkevi¬ 
čiaus „Sukaustyti latrai“ yra romanas ne apie kalėjimą, 
ne apie kalinių gyvenimą, bet romanas iš kalinių gyveni¬ 
mo. O apie ir iš, tai ne tas pat. 
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Vaizduodamas tą nuogą, sukaustytą, bet „savotiškai 
gyvą“ kalėjimo pasaulį, J. Marcinkevičius, kaip jis pats 
sakosi, norėjo priversti skaitytoją susirūpinti kalinimo 
problema. Intencija verta žmogaus, iškalėjusio dešimtį 
metų. O noras patirti, kokiu būdu toji problema išspren¬ 
džiama mūsų kalėjimuose kaip tik mus labiausiai privertė 
susidomėti J. Marcinkevičiaus romanu. Bet čia kaip tik 
ateina į galvą tas senas priežodis, jog gerais norais pra¬ 
garas grįstas, o dar geresniais — dengtas. 

Kas yra nusikaltimas? Nusikaltimas yra poelgis, 
priešingas visuomenėje vyraujančiom teisinėm normom. 
Nusikaltusį žmogų galima arba bausti, arba pasirėmus 
ta mintimi, jog kiekvienas nusikaltimas yra tam tikrų 
subjektyvinių bei objektyvinių priežasčių padarinys, —- 
stengtis šalinti tas priežastis ir nusikaltusį žmogų auklėti 
tokioj dvasioj, kad jis daugiau nebenusikalstų. Pirmuoju 
atveju kalėjimas bus suprantamas kaip bausmės vieta, 
antruoju — kaip auklėjimo namai. Kuriuo keliu einama 
pas mus, bent kaip tas kelias atrodo J. Marcinkevičiaus 
romane ? 

„Kalėjimai statomi tam, kad apsaugotų valstybę nuo 
piktadarių. Kalėjimo tarnautojai samdomi tam, kad pik¬ 
tadariai nepabėgtų. O daugiau? — Problema. Problema, 
kuri išmintimi ir gera valia išsprendžiama, praktikuojant 
įvairias valstybės formų santvarkas. Bet... ją sprendžia 
šitaip: tarnautojams moka geras algas, įduoda jiems rak¬ 
tus, grandines ir visas teises. Teisės tokios: kalinys pasi¬ 
žiūrėjo pro langą — septynios paros karcerio; nenusiėmė 
kepurės — dešimt kartų raktais, karceris, nutrauktas pa¬ 
simatymas su giminėmis. Kalinys parašė laiškutį — sep¬ 
tynios paros karcerio ir pusė metų niūkimo, titulų: svo- 
ločius, banditas... 

„Ant sienos visokios instrukcijos: negalima kalbėtis, 
žalumynų valgyti, gulėti, sėdėti, per koridorius reikia eiti 
be kepurės, gulėti be priegalvių, negalima juoktis, eiti savo 
reikalo ir t. t. Po dešimties metų Aukščiausias Teisingu- 
mas išleidžia laisvėn išsigimėlius ir samdo vėl daugiau 
policijos, vėl duoda daugiau priedo kalėjimo tarnauto¬ 
jams. 
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„Ponai, jei kam nors truputį gaila savo tautos, kas 
turi nors kibirkštėlę žmogiškumo — pagalvokit. Negražu 
ir nekultūringa“. (108 p.). 

šit kvintesencija tų metodų, kurie praktikuojami mū¬ 
sų kalėjimuose. Tenka pripažinti, jog čia nė vienas žodis 
neperdėtas, šio škico autorius taip pat ne vieną mėnesį 
išsėdėjo kalėjime ir savo patirtim jis gali patvirtinti 
šiuos „Sukaustytų latrų“ autoriaus žodžius. 

Dabartinėj socialinėj sistemoj, kai žmogus žmogui — 
vilkas, kai žmogaus vertė nustatoma pagal jo kišenės sto- 
'rumą, pagal jo visuomeniškąją būklę ir kilmę, — atskira 
žmogaus individualybė, kaip tokia, nėra verta jokio susi¬ 
rūpinimo. Laisvos konkurencijos gadynėj tu gali įgyti 
milijonus, bet gali netekti ir paskutinio duonos kąsnio. 
Ir netekęs paskutinio duonos kąsnio, nemėgink nusižengti 
šventiems laisvos konkurencijos nuostatams, nes neišven¬ 
giamai pateksi kalėjimam Dabartinėj visuomeninėj siste¬ 
moj, kai patys gyvenimo santvarkos prieštaravimai gim¬ 
do nusikaltimus, kalėjimas negali būti tikra to žodžio 
prasme sociališkojo auklėjimo įstaiga. Jis neišvengiamai 
virsta geležim apkaltu narvu, į kurį kapitalistinė visuo¬ 
menė sugrūda visus, kurie nenusilenkia jos socialinėm 
normom. Juokinga juk būtų ir norėti, kad visuomenė, kuri 
imperialistiškuose karuose išžudo milijonus žmonių, kuri 
' nesanitariškai sutvarkytuose fabrikuose kartais net grei¬ 
čiau kaip kalėjimuose įvaro darbininkam džiovą, — juo¬ 
kinga būtų norėti, kad šita visuomenė per daug rūpintųsi 
kalinimo problema, kalinių buitim, vadovaudamasi ta min¬ 
timi, jog ir kalėjimuose sėdi žmonės, jog reikia pasirū¬ 
pinti, kad tie žmonės galutinai nežūtų, kad nežūtų tai, 
kas iš tikrųjų žemėje yra vertingiausia — žmogiškoji in¬ 
dividualybė. Teisingai sako M. Gorkis, kad žmogiškosios 
individualybės, žmogaus vertinimas ir branginimas ne¬ 
įeina į buržuazinės visuomenės principus. Taigi juokinga 
šaukti pagalbos dykumoj, kur slankioja hienos. Be to, 
nusikaltimas, nusižengėliai yra būtinas ir neišvengiamas 
dabartinės visuomeniškos sistemos reiškinys. Kaipgi ne¬ 
bus nusikaltimų ir nusikaltėlių, jei ta pati sistema ruošia 
jiem dirvą, jei pačioj sistemos esmėj esą prieštaravimai 
yra svarbiausios nusikaltimo priežastys! Antra vertus, ir 
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tos vyraujančios dorovinės bei teisinės normos nėra visose 
visuomenės moraliniai ar socialiniai nuostatai, o tik gy¬ 
venimo priešaky stovinčios tos ar kitos visuomeninės kla¬ 
sės interesų ir pažiūrų išraiškos. Tokiose aplinkybėse 
visuomet atsiranda ir turi atsirasti žmonių, kurie savos 
būklės verčiami arba išeidami iš savo klasės pažiūrų, per¬ 
žengia vyraujančių teisinių nuostatų ribas. Kalėjimas to¬ 
kiem žmonėm virsta net ne bausmės ir ne pataisos vieta, 
o tiesiog nelaisvės stovykla savo klasinių priešų naguose. 

J. Marcinkevičiaus romanas neorganizuoja šitokia 
linkme skaitytojo minties. Ir aplamai paimtas jis net ne¬ 
sprendžia kalinimo problemos. „Sukaustytuose latruose“ 
yra labai maža puslapių, kurie gyvais kalėjimiškos buities 
vaizdais iliustruotų aną publicistinio pobūdžio citatą apie 
kalėjimiško auklėjimo „metodus“. O skaitant J. Marcin¬ 
kevičiaus romaną mum pirmiausia kaip tik buvo svarbu 
pamatyti, kokiu sugebėjimu, kokia meniška pajėga — ne 
publicistiškom tiradom, o gyvais vaizdais — autorius iš¬ 
sprendžia savo knygoj tą kalinimo problemą. Deja, mum 
teko tuo atžvilgiu gerokai nusivilti. Ir todėl sakom: ge¬ 
rais norais pragaras grįstas, o dar geresniais — dengtas. 

Kaltos čia, mūsų manymu, dvi aplinkybės: 1) pačiam 
autoriui kalinimo problema dabartinėj visuomeniškoj sis¬ 
temoj nebuvo pakankamai aiški ir 2) romano konstrukci¬ 
ja, nuvedusi autorių klajoti kriminalistiškos romantikos 
ir apskritai necharakteringų detalių iš kalinių gyvenimo 
šunkeliuose, kliudė pateikti kalėjimiškų sąlygų visumą. 
O trūkstant visumos vaizdo, visiškai kitaip atrodo ir 
atskiros detalės. Autorius savo romane duoda gana daug 
tiesiog košmariško baisumo vaizdų. Skaitytojas teisingai 
įsivaizduoja, jog kalėjimo gyvenimas yra pragariško bai¬ 
sumo. Bet visa tatai neturi nieko bendro su kalinimo pro¬ 
blemos sprendimu arba bent su menišku atvaizdavimu, 
kaip toji problema mūsų kalėjimuose sprendžiama. Skai¬ 
tydamas J. Marccinkevičiaus romaną, skaitytojas mato 
baisius vaizdus, bet jis nemato tų priežasčių, kurios gimdo 
tuos baisumus. Tiesa, reikia pripažintu jog autorius bandė 
kai kur parodyti tas priežastis, bet jam silpnai tas tepa- 
sisekė. Šiaipjau skaitytojui nieks netrukdo manyti: na, 
kalėjimo gyvenimas baisus, bet gal jis ir negali būti kitoks, 
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tas vagių, žmogžudžių, žagintojų, prostitučių, valkatų, 
mušeikų, ištvirkėlių, šnipų ir — pagaliau — bolševikų 
gyvenimas. Autorius neįskverbė skaitytojo galvon minties, 
jog tas kalėjimiško gyvenimo baisumas, tas nepakenčia¬ 
mas, nežmoniškas, tiesiog gyvuliškas pasaulis atsiranda 
tik todėl, kad kaliniai laikomi tokiose, o ne kitokiose są¬ 
lygose. Darydami tą priekaištą, turim galvoj, jog auto¬ 
rius to neparodo kaip tik gyvais meno vaizdais. Kad jis 
tą mintį pabrėžia publicistiniu būdu — tą reikia negin¬ 
čijant pripažinti. Bet publicistika ir menas — tai toli 
gražu ne tas pat. 

Ir juo labiau ima apmaudas, kai pamatai, jog sąmo¬ 
ningai ar nesąmoningai autoriaus pateikiami gyvenimiški 
vaizdai vietom tiesiog griauna jo publicistiškus teigimus, 
jog jo knygos, tariant, filosofija prieštarauja jo gerom 
intencijom. 

„Sukaustytuose latruose“ vaizduojami kaliniai labai 
dažnai atrodo žmonėm, su kuriais iš tikrųjų negalima ki¬ 
taip „susirokuoti“, kaip tik su dabar mūsų kalėjimuose 
praktikuojamų „metodų“ pagalba. Imkime, sakysim, Su¬ 
pančiotąjį, kuris, pasak autoriaus, tyčiom trukšmauja, kad 
tik būtų apkaltas grandiniais. Ką daryt su tokiu žmogum? 
— Tenka jį apkalti. Ir jį apkala. 

O iš esmės šis vaizdas organizuoja skaitytojo sąmonę 
visai ne ta linkme, kokia norėtų autorius. 

Apskritai, „Sukaustytuose latruose“ per daug visokios 
„kalėj imiškos“ filosofijos apie „gerą ir blogą“, apie „nu¬ 
sikaltimą ir bausmę“. Toji filosofija vietom skamba labai 
naiviai ir neįtikinamai, nes joje nejaučiama gyvenimo 
realybės. Nepavyksta ir autoriaus pastangos priversti 
skaitytoją kankintis dėl jo vaizduojamųjų herojų pergy¬ 
venimų. Tačiau tai nevykusiai „dostojevščinai“ autorius 
skiria gana daug vietos. (Pal. skirsnius „Filosofija ir 
virvė“, „Lina rašo“, „Bado streikas“ (Makausko kliedė¬ 
jimas) ir kit). Ypač melodramiškas skyrius „Pas Juozą 
atvažiuoja motina“. Pigu ir banalu. 

O vis dėlto J. Marcinkevičiaus romanas turi vieną 
bendrą liniją, jis nuosekliai nuo pirmo ligi paskutinio 
puslapio yra persunktas tam tikra, tariant, filosofiška 
koncepcija. Ir toji linija gali būti iššifruota vienai vienu 



- 99 


žodžiu — ironija. Ironijo skamba beveik kiekviename 
„Sukaustytų latrų“ sakinyje, kiekviename jų vaizde, visoj 
jų nuotaikoj. 

Prašom keletą konkretiškų pavyzdžių: 

1. Vaizdas kalėjimo ligoninėj: 

Ūmai lavono akys prasimerkia. Sifilitikas krūpteli. 

— Žiūrėkit! 

— Kas? 

— Nikodemas mirkčioja... 

Iš lovos pasikelia Kostas. Svyručiuodamas jis prieina prie 
lavono, pasistato šalia jo galvos puoduką pieno ir geria. 

Cypkė klausia: 

— Vakar svėreis? 

— Keturiasdešimt septyni. 

Sifilitikas priduria: 

— Pernai svėrei daugiau.... 

Visi tyli. Lavono akys visai atsimerkusios ir pilvas kyla, lyg 
išminkyti pyragai. 

Kostas sako: 

— Ir jis gyveno... 

Sifilitikas priduria: 

— Jis turėjo motiną, tėvą, brolius.... 


Sifilitikas nenurimsta: 

— Vyrai, jis pučiasi. 

— Ar jau nusigandai? 

Kostas priduria: 

— Pūsies ir tu... (151 psl.). 

2. Vestuvės kalėjime: 

Toliau — Kostas. Jis visai išblyškęs, mirkčioja be perstogės 
ir žiūri Supančiotajam į pečius. Jis norėtų jam nuo pečių nuimti 
tarakoną, bet nedrįsta. Apysenė, sudribus Rakauskienė mina koja 
ant kojos, kasosi nugarą ir kažką jam šnibžda į ausį. Kostas pa¬ 
niūrom žvilgteri, bet nieko neatsako. Jam pikta, kad jis nesurado 
jaunesnės, o tą senę, kurią visi pajuokia. 
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Vestuvininkus išveda. Pirmosios eina moterys. Kazė bėga 
šokinėdama, rankom plodama, senė Rakauskienė, keldama smun¬ 
kantį sijoną, Viera — niūniuodama: „Ach, začiem ja tebia poliu- 
bila“. Tik Linos veidas kažkaip suakmenėjo. Paskui — vyrai. Su¬ 
pančiotasis apkabinęs Kostą, grandines vilkdamas, pasakoja, kad 
kai jis suklaupė su Kaze, jam taip karšta pasidarė, jog nors griebk 
ir bučiuok. Kiek atsilikęs Stasys, kramtydamas lūpą, skuba, kad 
pasivytų Liną. 

Povylas niūniuoja: 

— Oi varge, varge... (96—99 psl.). 

3. Arba šit bado streiko atvaizdavimas, kur ironija 
virsta pikta, reakcinga pašaipa ir tikrovės faktų iškrai¬ 
pymu: 

šeštą dieną Strazdas jau nebekalba, bet užsikoręs ant pačių 
viršutinių narų, ir, atstatęs, kaip kokį anuotos vamzdį savo nu¬ 
plautą koją, griežia dantimis ir kliedą: 

— Draugai, aš mirsiu... Po mano pilvą kažkas vaikšto, šaltas 
kaip varlė.... greičiau vėžys. 

Barkus neiškenčia. Sako: 

— Jei ir nudvėsi, niekam žalos nebus. Aš visą laiką į tave 
skersom žiūrėjau... 

Kažkas atsiliepia: 

— Spekuliantas! 

Makauskas atsikelia nuo narų, užsideda suplyšusią žieminę 
kepurę, apsivelka miline ir, pešiodamas savo pražilusią barzdelę, 
byloja: 

— Vyrai, nusiraminkit. Seniems revoliucininkams nedera 
taip greit pasiduoti. Ir taip mus iš visur šnipai persekioja, ir taip 
jau gyventi nebegalima. Daugiau jėgos, patvaros, ir mes lai¬ 
mėsime. 

Strazdas bumbtelia: 

— Ir tu, seni, geras. Manai, kad nemačiau, kaip tu neseniai 
plutą griaužei? 

Leizeris visa gerkle šaukia: 

— Koks aš jums spekuliantas? Aš jau ketvirti metai kalėjime. 
Mano tėvas — stiklius". (77 psl.). 

Tokios ironijos, tokio pasišaipymo pilnas kiekvienas 
„Sukaustytų latrų" puslapis. 
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Iš kur toji ironija, kokį ideologinį vaidmenį ji vai¬ 
dina J. Marcinkevičiaus romane ir kuria prasme ji nu¬ 
teikia skaitytoją? 

Ten, kalėjime, tose nežmoniškose sąlygose tokia iro- \ 
niška pažiūra į gyvenimą, į reikšmingiausius jo įvykius, ' 
gal būt, ir yra vienintelė priemonė išvengti pamišimo ar 
savižudystės. Pačios kalėjimo gyvenimo sąlygos sufor¬ 
muoja žmoguje šitą ironišką šypseną. Ji palengvina kalė- 
jimiškos buities tragediją tiem, kurie nesupranta gyve¬ 
nimo eigos ir kurie bijo tikrovei pažiūrėti tiesiog į akis. ; 

Bet už kalėjimo sienų toji ironija atlieka kitokį vaid- ' 
menį. Ji virsta tam tikra ideologine pozicija, tam tikros 
pasauli jautos ir pasauližiūros išraiška. Toje ironijoj nėra 
nė trupučio griaunančios jėgos. Tai ne skaudi satyra, ne 
aštrus šaržas, ne griaudinantis jumoras. Tai — bejėgiš¬ 
kas, silpnas pasišaipymas iš gyvenimo. Taip gali šaipytis 
žmogus, kuriam svetimas by koks kovos jausmas, kuris 
neturi po kojų jokio visuomeniško pagrindo ir kuris, nu¬ 
sivylęs ir išmestas istoriškojo proceso srovės pakraštin, 
mėgina atsikirsti gyvenimui, spiaudamas jo veidan bejė¬ 
giška ironija. Toji ironija — tai paskutinė ir aukščiausia 
pastanga, kurią dar gali parodyti deklasuotas inteligentas, 
kalėjimiškos bohemos žmogus, šiaip — jam belieka juo¬ 
džiausio pesimizmo išeitis. ' 

Bet kai tokiu bohemiškos ironijos žvilgsniu imama 
vaizduoti kalėjimas — atliekama labai bloga paslauga i 
tiem, kurie jame kenčia. Toji ironija virsta dar vienu į 
savotiškos rūšies spiūviu į tą jau ir taip buržuazinės vi- i 
suomenės pakankamai „apspiaudytą, užmūrytą žmogų — Į 
kalinį“, kaip sako pats J. Marcinkevičius. į 

Skaitytojas, žiūrėdamas j kalinio buitį pro J. Mar- ! 
cinkevičiaus bohemiškos ironijos prizmą, neišvengiamai >. 
yra sugestijuojamas atsirasti būklėje žmogaus, kuris stovi 
ties narve uždarytu paukščiu ir ironiškai žiūri į jo pa¬ 
stangas plasnoti sparnais taip, kaip jis plasnojo sienom 
nesuvaržytoje erdvėje. Pro „Sukaustytų latrų“ ironijos 
prizmę visos tos kalinių pastangos žmogiškai gyventi, my¬ 
lėti ir net mirti yra tik tuščias, ironijos vertas nesusipra¬ 
timas. Kalinio meilė — tai tik onanizmas. Kalinio gyve¬ 
nimas — gyvuliškas vegetavimas. Kalinio mirtis — tik i 
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į beprasmiškas išgaišimas. Nė vienas žmogiškas kalinio 
į jausmas nėra vertas prasmės. Daugių daugiausia — jį 
I galima palydėti bohemiška ironija. 

Kad prie šitokio kalinio gyvenimo sumenkinimo iš 
esmės veda visi dabartinės kalėjimų santvarkos „meto- 
i dai“ — ginčyti netenka. Bet kad kalinių buitis tikrumoj 
j nėra tokia, kokia ji pateikiama „Sukaustytų latrų“ ironi- 
| jos aspekte — tatai taip pat faktas, žmogus, gyvas, su 
jausmais ir su širdim, žmogus visom savo jėgom ligi pa¬ 
skutiniųjų kovoja prieš dusinantį kalėjimo režimą, kovoja 
prieš norą padaryti jį kaliniu. Ir jei yra kalėjimo gyve¬ 
nime kas nors tragiškiausio — tai kaip tik toji kova. 
Tačiau bohemiška J. Marcinkevičiaus romano ironija nėra 
joks talkininkas šioje žmogaus kovoje su kalėjimu. Toji 
jo ironija greičiau yra sadistiškas pasišaipymas iš tos 
tragiškos žmogaus kovos, kuri, deja, dažnai baigiasi ka¬ 
lėjimo mūrų laimėjimu. Toji „Sukaustytų latrų“ ironija 
kaip tik visu savo šlykštumu padeda įsigalėti skaitytojo 
į sąmonėje minčiai, jog kalėjiman patekęs žmogus — jau 
/ ne žmogus, o kažkoks gyvas padaras, su kuriuo galima 
! daryti, ką nori ir kaip nori. 

Taip autoriaus pasąmonėj susiformavusi bohemiškos 
ironijos pasaulijauta nugali visas jo sąmoningąsias inten¬ 
cijas, kurias jis ne vienoj vietoj savo romane mėgina iš¬ 
reikšti publicistiškom frazėm. 

Ir toji autoriaus ironija yra tokia nuosekli, jog ji 
skamba net pačioje knygos antraštėje, ji tam tikra prasme 
iš pasaulijautos virsta pasauližiūra. J. Marcinkevičiaus 
romanas pavadintas „Sukaustyti latrai“. Kodėl latrai? 
Kodėl ne kaip kitaip? žodyje „latrai“ glūdi aiškus ironijos 
atspalvis, žodžiu „latras“ nusakoma žmogaus socialinė 
būklė: latru vadinamas deklasuotas bohemos žmogus. Ir 
vėl tenka pripažinti J. Marcinkevičiui nuoseklumą: jo ro¬ 
mano žmonės kaip tik yra toki latrai, toki bohemos žmo¬ 
nės. Tatai žymu net jų kalboj. Savo veikėjų dialekto J. 
Marcinkevičius neindividualizuoja. Jo visi žmonės filoso¬ 
fuoja ir net kalba vienodu, štampuotu bohemos „stilium“. 
„Sukaustytų latrų“ autorius, vaizduodamas kalėjimą, iš¬ 
jungtą iš bendros socialinės sistemos, išjungia, deklasuoja 
ir jo „gyventojus“. Latras virsta kalinio socialinės būklės 
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apibrėžimu. Bohemiška autoriaus ironija nustato jo vi¬ 
suomeniškas pažiūras, o tos pažiūros labai klaidina skai¬ 
tytoją: kalėjimas visiškai nėra bohema, jame kali ne vien 
deklasuoti latrai. Visuomenės klasinė diferianciacija labai 
ryškiai pastebima ir už keturių mūro sienų. Klasiniai 
prieštaravimai, klasinė kova ir čia vyksta visu griežtumu. 
To neparodo, apie tai nė užsimint neužsimena „Sukaustytų 
latrų“ autorius. Ir kokiu vardu tada tenka pavadinti jo 
ironiją? 

Viena, kuo verta J. Marcinkevičiaus knyga — ji verta 
kai kuria savo faktiškąja medžiaga, savo aktualumu. Ji 
prabilo tokia tema tokiu metu, kai apie tai prabilti „nėra 
priimta“. Tačiau ji neorganizuoja skaitytojo sąmonės de¬ 
rama, progresyviška linkme. Ir atrodo, jog tinkamai me¬ 
niško tos faktiškos medžiagos apdirbimo, organizuojančio 
tikrai progresyviška linkme skaitytoją, jog lietuviškų 
„Užrašų iš mirusiųjų namų“ ar lietuviškų „Klykiančių 
korpusų“ mum teks dar palaukti. 


1931 m. 





JURGIO SAVICKIO ŽODIS 


i 

Savickis į mūsų skurdžią literatūrą atėjo apsirėdęs 
šventadieniškai. Ne todėl šventadieniškai, kad dvi jo no¬ 
velių knygos išleistos su tikru estetiniu skoniu ir nuojau¬ 
ta. Ir ne todėl šventadieniškai, kad jis pirmąjį savo kūry¬ 
binį žodį pavadina „šventadienio sonetais“. Savickis pa¬ 
čiuose savo raštuose atsinešė tą šventadienišką nuotaiką 
ir šypsena. Tą kažkokį gyvenimo nerūpestingumą ir iš¬ 
taigą. Jis savo žodį aprėdė išeiginiais rūbais ir jam sutei¬ 
kė kažkokios šventos nuotaikos, poniško, jei taip galima 
pasakyti, pavidalo. Su kasdieniškom mintim bei reikalais, 
jų, rodos, lyg negalima skaityti. Savickio knygos — ne 
prasčiokui! Jos perdaug aiškiai iššokusios iš mūsų papras¬ 
tojo gyvenimo pilkumos. Jos perdaug aiškiai pretenduoja 
į aukštesnes vietas. 

Tegu tai bus paradoksas, bet jį pasakysiu: skaityda¬ 
mas Savickio raštus, aš negaliu jų autoriaus kitaip įsi¬ 
vaizduoti, kaip su fraku! Su fraku ir būtinai salione. Kur 
daug elegantiškų manierų^ etikieto, išviršinės estetikos 
ir mandagaus švelnumo formų, nors ir su lėkščia mintimi, 
negiliu turiniu. 

Ir iš to miestiško salono išauga visa Savickio kūryba. 

Jis — mūsų prozos simbolikas. Ekspresionistas. 

Jis — savo kūryba tipingas miesčionis. 

Ir dar kas. Ir tai — formaliniu atžvilgiu visai teigia¬ 
ma — Savickis iš karto atėjo su aiškiu savo veidu, su nu- 
sistojusiom mintim, forma. Jam neteko taikinti to nusidė¬ 
vėjusio posakio: „pradedantis rašytojas“. Jis kirto iš kar¬ 
to ir paliko aiškią žymę. Galima nepritarti užsimojimo 
linkmei, bet negalima nuneigti rezultato. 
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Savickis pamėgino versti mūsų prozoj naują lapą ir 
pamėginti naujų bandymų kelią. 

Formos, stilistikos, psichologinių pergyvenimų trak¬ 
tavimo ir net turinio srity Savickis pateikė daug įsidė¬ 
mėtino. 

Keliom kritikos pastabom apie Savickį parašyti, ro¬ 
dos, jau pats metas. 


II 

Buvo laikai, pavyzdžiui, sentimentalizmo gadynė, — 
kai paprasčiausia meilės tema rašyta dešimties tomų ro¬ 
manai. 

Romanas be plačių gamtos aprašymų, be smulkios vei¬ 
kėjų chronologinės metrikacijos, be nuodugnaus papročių 
ar gyvenimo reikmenų aprašymo — buvo ne romanas. 

Bet ir pats gyvenimas buvo tada toks lėtas, toks, ro¬ 
dos, be tempo, lyg talkšanti bala. Pati visuomenė, kuri su¬ 
kūrė tų laikų literatūrą, dėl savo socialinės padėties, pa¬ 
gimdžiusios jos pasauližiūrą, negalėjo duoti kitokio sti¬ 
liaus ir formos. 

Atėjo pramonės, kapitalizmo laikai, didžiųjų miestų 
gadynė. Mašinos metai. Drauge atėjo dinamikos, laiko, 
ekonomijos amžius. Charakteringas anglų posakis — timJf 
is money virto tartum mūsų dienų devizu. 

Ir jis vis dažniau norima taikinti net literatūrai. Ir 
žodžio lakonizmas čia vis labiau stengiasi užimti vyrau¬ 
jančią vietą. Dar italų futuristai savo ideologinio vado 
Marinetti lūpom iškėlė šūkį — „Pasakyk viską greitai, 
greitai be jokių komentarų ir plačių aiškinimų — toks 
dabarties lozungas!“. Keliais sukauptai mestais žodžiais 
iškelti kuo plačiausią vaizdą ir mintį — toks rašytojo už¬ 
davinys. 

Jei Bufonas teisingai sakė, kad „Le style — c’est 
l’homme“ — stilius yra žmogus, — tai ne mažiau teisinga 
pasakyti — stilius yra laikas. 

Plačiau: stilius visuomet pareina nuo epochos. Stilius 
visuomet pareina nuo veikalo ideologijos, turinio ir temos. 
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Stilius savo forma visuomet yra atspindis pasauližiūros 
tos visuomenės klasės, su kuria suaugęs rašytojas ir iš 
kur jis ima savo kūrybai medžiagos. Ir todėl teisingai pa¬ 
sakyta: „Nauja meninė forma, paimta plačiu istoriniu 
mastu, gimsta kaip atsakymas į naujus reikalavimus“ 

Todėl suprantama, kodėl smulkus, nelakoniškas apra¬ 
šymas šių dienų skaitytojui darosi įkyrus. Pirma — jam 
gaila laiko, antra — čia per maža ekspresijos, dinamikos, 
miesto kultūrai charakteringo jaudinančio nervingumo, 
kažkokios nesukauptos, discharmonfhgos visumos. 

Mūsų laikų skaitytojui, kurio vidaus patyrimai bei 
psichologiniai nujautimai yra daug platesni, negu žmo¬ 
gaus, gyvenusio prieš vieną antrą šimtą metų, užtenka 
mesti keletas kontūrų, linijų, štrichų, kad jis pats, savo 
vaizduotėj papildęs tuščiąsias vietas, gautų darnų visu¬ 
mos vaizdą. Tad moderninėje literatūroj vis dažniau ima 
rodytis perdėm schematiškai sukomponuoti daiktai. 

Savickis bene pirmas pradėjo mūsų raštijoj tą nau¬ 
jų bandymų kelią, tiesa, ne visur tiesiai išsilaikydamas, y 

Pavyzdžiu paimsiu vieną jo tokį schematišką daik¬ 
tą — „Sacharą“. Tai įdomu tiek tiem naujiem literatūri¬ 
niam bandymam nušviesti, tiek paties Savickio kūrybi¬ 
niam veidui pažinti. 

škico tema — paauglio vaiko bundanti meilė. 

Kas begali būti labiau nudėvėta^ nuvalkiota litera¬ 
tūros siužetuose ir kuris gimnazistas nėra apie tai rašęs! 

Ir vis dėlto Savickis, pasinaudodamas naujom stilis- 
tinėm priemonėm ir aplamai visai naujoviškai kombinuo¬ 
damas tiek pačios formos, tiek temos detales, sugebėjo 
duoti visai naują ir įdomų daiktą. 


III 

„Jis važiavo miestan. Tat žinojo visi. 

Vaika3 nelaukdamas tėvų pirmas atidarė duris į dvarelio se¬ 
klyčią ir nustebo: seklyčia buvo gražiai išpuošta, labai apšviesta, 
pilna žmonių ir jauki. 

Vaikas buvo striktelėjęs atpakaliop, bet susilaikė. Tai — ne¬ 
pridera jam. Jis pradėjo sveikintis paeiliui su visais. 
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Susibūrė vaikų kuopon. Žaidė... 

— Ar ponas Mykolas važiuoji miestan? — užkalbino jį „Sta¬ 
siūne“, 10 metų mergaitė. 

Jam patiko „ponas“ ir nustatė pobūdį tolimesniam pašne¬ 
kesiui. 

— Taip, šiandien. Neužilgo. Reikia nepasivėlinti traukiniu. 

— Šiandien! Tuojau? — suskubo atsiliepti apstojusi jį vai¬ 
kų kuopa. 

Jis norėjo žaisti: kunigas ir altorius (taip vaikai žaidė), bet 
susigriebė: tai ne jam“. — 

Taip prasideda „Sachara“. 

Jau pačiuose pirmuosiuose sakiniuose matyti tas atra¬ 
mos taškas, ant kurio pagrindų iškelta visa tolimesnė min¬ 
ties eiga ir psichologinis vaiko pergyvenumų rutulioji¬ 
masis. 

Vaikas važiuoja miestan. Jis palieka gimtąjį lizdą. 
Jis, tartum, jau savo kojom išeina į gyvenimą. Ir todėl 
jam kyla jausmas, žinomas tik vaikam: noras atrodyti su¬ 
augusiu, atseit, savotiškas pasididžiavimas, šit kodėl „jam 
nepridera“ drovėtis žmonių, šit kodėl jam tinka „ponas“ 
ir kodėl jis, panorėjęs žaisti, susigriebia „tai ne jam“. 

Su šituo jausmu, kaip jo išdava arba gal kaip jo 
priežastis, miglotai bunda, reiškiasi kitas, bet dar neaiš¬ 
kus, vos nujaučiamas: 

„Stasė gražia suknele apsirėdžiusi, graži, priėjo prie jo sto¬ 
vinčio susimąsčius atstu nuo vaikų ties alyvomis. Pagyrė jo brolį: 
„jis įdomus". 

Tatai vaikui nepatiko. Jį užgavo, kad kas nors kitas be jo 
gali būti įdomus. 

Jis skaitė daug knygų. 

Vieno žodžio jis negalėjo suprasti. Tai žodis: meilė. Kas tai? 
Argi Stasytė? 

— Aš sakau sudiev Tamstai. Reikia važiuoti. Sudiev, Stasyt. 

Stasė vos neverkė“. 

Kokia vaiko dvasios dinamika! Koki jo minčių ir jaus¬ 
mų šuoliai, rodos, rašytojo regimai nesujungti savitarpy. 
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Čia pasireiškia ir tas kitas jausmas. Bet vaikas jo 
dar nesupranta, nes, jei norima jį suprasti, reikia pergy¬ 
venti. Knygose išskaityti neužtenka! 

Tačiau pirmas „užnuodytas“ lašas jau įkrito vaiko 
krūtinėn ir susimaišė su kažkokiu lyg vienumos, lyg pa¬ 
vydo, pagaliau, lyg gailesčio jausmu. 

Vaikas važiuoja miestan. „Gūnia užsimetęs, nauju 
švarku apsirėdęs, jis kalbėjo su savim“. 

Jis miglotai atsimena. — 

Buvo numirėlis. Jis gulėjo seklyčioj karste. Naktis. 
Vaikui baugu šalia numirėlio. Jam vaidenasi. Jis ieško 
ko nors antro, gyvo, šalia kurio būtų nebebaisu. Ir šit. — 

„Vaikas stiebiasi ant lovos ir žiūri. 

— Stasė... 

Stasė nemiega, bet ji bijo atsiliepti. 

Atsargiai eidamas ir bijodamas, kad jį kas nenutvertų, jis 
prisiartina prie Stasės ir atsisėda ant lovos briaunos. 

— Aš čia. Tu nebijok. 

Nepaprastai širdingai kalba abu drauge: „Tėve mūsų“, nors 
su korektūros klaidomis ir skubiai. 

Tylu. 

Jie susiglaudžia ir klauso šios įstabios tylos ir užmiega. 

— Vaikai, vaikai: kelkitės! Aje-aje. Tai gėda su mergom mie¬ 
goti... Namiškiai sugrįžo su svečiais pakasynosna“. 

Kaip moka Savickis laikytis pagrindinės minties, ne- 
išreikšdamas jos žodžiais. Kokiuose siauruose rėmuose 
sudedama toki plati ir gausi psichologinė medžiaga. Koks 
sugretinimas: numirėlis ir dviejų vos bepražystančių gy¬ 
vybių siaubas, bundanti meilė. Ir kokia pajuoka. — „Vai¬ 
kai, kelkitės! Tai gėda su mergoms miegoti...“. Taip ne¬ 
sakoma suagusiam bernui! Ir ar gali būti skaudesnis kir¬ 
tis naivaus vaiko nuoširdumui? 

Ir tie, iš paviršiaus žiūrint, truputį lyg migloti vaiko 
atsiminimai, atrodą be reikalo ir dirbtiniu būdu įsprausti, 
yra glaudžiai suaugę tiek su jo psichologiniais pergyveni¬ 
mais, tiek su visa vedamąja vaizdelio mintimi. 

Ir vaikas, atsibudęs iš savo svajojimų, pats save klau¬ 
sia: „Kas tai meilė? Maža, didele raide rašoma, minima 
romanuose“. 
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Tuo tarpu — 

„Šalia jo vežime ant sudrėkusių dobilų, taip pat gūnia užsi¬ 
tempę, o užsitempę perdaug, kad net veidų nematyti, kuždasi ruda¬ 
sis kalvis — vaiko palydovas toliman miestan, važiuojąs savo akių 
gydyti ir merga, važiuojanti į savo brolį miestan uždarbiauti. 

Martynai, leisk... — Čirpa merga“. 

Koks sugretinimas. Kokia antitezė. Koks savotiškas 
tarytum atsakymas į vaiko klausimą. 

Vaikas jau mieste. Jis mokosi gimnazijoj. Jis mokosi 
geografijos. 

„— Sachara — nepareinami smėlingi tyrai, su oazais kelei¬ 
viams atsigaivinti... 

Jis staptelėja. Stop! 

Jis sugavo naują mintį. 

Jis gali padaryti garvežį. 

Arba, dar geriau, insukamą laivą upe leidžiamą. 

Jis atsistoja ir matuoja atstumą nuo krosnies iki lango. To¬ 
kio ilgumo bus laivas, čia bus mašina, čia bus Stasei... 

— Sachara — nepereinami tyrlaukiai su labai silpnai apsi¬ 
reiškiančia gyvūnija. Tik oazai keleiviams atsikvėpti. Nesuradus 
oazų visi karavanai ir keleiviai gali žūti. 

Jam Sachara atrodo kitaip, negu rankvedy atvaizduota“. 

Tokiais miglotais pergyvenimais reiškiasi pirmieji 
meilės daigai — „čia bus Stasei“. Tas vardas, tarytum 
oaza, kurion apsistoja neaiški sąvoka, bundąs nujauti¬ 
mas. 

Bet niekas nėra tiek viliojąs, tiek kankinąs, kaip kaž¬ 
kas neaišku, kažkas vos nujaučiama, ir apie ką mes žinom, 
kad jis egzistuoja ir su juo turėsim susidurti, Ir todėl — 
„Vos neverkdamas vaikas klausia: „O! kas ta meilė? Tik 
aš sužinočiau“. 

— Su manim geriau atsitiko... 

— Mergos? 

— Je. 

Kalbasi priemenėj du liokajai. 
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— Pasiuntė mane pulkas, kaipo pulko raštininką miestan. 
Nors užmušk, kambarių viešbučiuose nėra. Suvargau, o rytoj 
darbas. 

— Tu užėjai in mergas... 

— Je! 

— Sulygau užkalbintas vienos juodplaukės (geltonplaukės — 
ne mano skonis). Išmiegojau, susišildžiau. O rytoj vis vien tie patys 
trys rubliai. 

— Tai boboms vis blogiau. 

— Na, nesakyk. Sostinėj aš žinojau namą, kur buvo užlai¬ 
komi vyrai, švarūs, krakmoluoti, išskusti. 

Ateina kokia nuometuota motera. Paskambina. Atidaro — 
inleidžia. Pabaigta. 

— Je!“ 

Čia pasiektas kulminacinis škico priešingumų sugre¬ 
tinimo taškas. Iš vienos pusės — vaikas, vos neverkda¬ 
mas klausias: kas ta meilė? Iš antros — liokajai, besida¬ 
liją savo meiliškų patyrimų įspūdžiais. Iš vienos pusės, 
senu šablonu tariant, nekalta, nesuteršta, ideališka, plato¬ 
niška, vos beužgimstanti vaiko meilė ir iš antros — mūsų 
laikų lytinio ištvirkimo pačios padugnės, didžiausias mei¬ 
lės pažeminimas, išniekinimas, purvas. Ir kaip tai sugre¬ 
tinta! Kokiu, rodos, išviršiniu nedarnumu ir kokia vidu¬ 
jine santarme! Tai kaip tik yra vienas žymesniųjų Savic¬ 
kio stiliaus bruožų: jis moka taip sugretinti du arba kelius, 
rodos, nieko bendro tarp savęs neturinčius daiktus, kad jų 
santykiavime, nepasakytame žodžiais, pasireiškia visas 
vaizdo ir minties platumas. Aišku, vaikas nesuprato, apie 
ką kalbėjosi liokajai. Jis dar per mažai teturėjo gyvenimo 
praktikos! 

„Vaikas žiūri pro langą į gatvę... 

Restorano sodnely... ties jaunomis drebulėmis sustatyti sta¬ 
liukai. Merginos geria šnapsą, valgo paspirgintas bulbes ir juokauja 
su vyrais. 

Vos neverkdamas vaikas klausia: „O! Kas ta meilė? Tik aš 
sužinočiau!“ 

Tarnai išeina. 

Jis lieka vienas bute. 



Išima medinę stambiai sukaltą dėžutę ir skaito laišką. 

Paprastas atvirukas. — Viena bavarietė, viniojanti siūlus ka¬ 
muoliu, ties ją žaidžia katinėlis. Pro beržų kamienus — pavasario 
pievos. „Mylimas Mykolai...“ 

Aišku, kaip vis galingiau veržiasi kažkas nebeužstel- 
biamas ir ieškąs viešumos. Nors vaikui, galima sakyti, 
dar neaišku, kodėl atviruke parašyta „Mylimas“ ir kodėl 
„restorano sodely mergos juokauja su vyrais“, bet tai, 
ko jis dar nesupranta, jau jaučia. 

Kambarin tuo tarpu įsiveržia girta tarnaitė, šoka. 
Kviečia vaiką paragauti degtinės. „Jis nenori, bet vyrišku¬ 
mo (įsistebėkit... tik „vyriškumo“!) verčiamas... — iš¬ 
geria“. 

Pagaliau jis išveja girtą tarnaitę — 

„Jis suglaudžia savo turtą — eglinę dėžutę talpinančią laiškų 
pundelį, sudžiuvusią rožę ir dienyną ir išeina miestan. 

J au vėsu. 

Sachara taip arti. 

Jis net palmėn susidūrė. 

Arabai tokie narsūs, kaip ir jų arkliai. 

Jam prisimena Mickiewicziaus Jagurai. Lietuvos pievos ir Lie¬ 
tuvos pievų gražiausioji gėlė, kurią jis neužilgo, kaip riceris iš ko¬ 
vos sugrįžęs, pamatys“. 

Taip pabaigta „Sachara“. Pabaigta, tiesa, visiškai ra¬ 
finuotu romantiškumu. Psichologinė linija išvesta ligi galo. 
Vaiko meilė aiškiai užgimusi ir prasideda, gal būt, giles¬ 
nis ir sudėtingesnis jausmų konfliktas. 

Probėgom tebus leista pastebėti, kad vis dėlto nerei¬ 
kia manyti, jog čia Savickio duota absoliutinis vaiko mei¬ 
lės, vaiko, jei taip galima pasakyti, paimto ne laike, ne 
gyvenamoj aplinkoj ir ne tam tikroj visuomeninėj kla¬ 
sei, — jausmų atvaizdavimas. Kad ir kaip iš pirmo pa¬ 
žvelgimo šie vaiko pergyvenimai atrodytų nutolę nuo realy¬ 
bės, juose vis dėlto nėra nei grynos abstrakcijos, nei ab- 
soliutiškumo pretenzijų. Aplamai, negali būti jokios min¬ 
ties, jokios protinės sistemos, net jokio jausmų komplek¬ 
so, — taigi ir jokios literatūros, kuri nepriklausytų laiko 
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epochos plačiausia šių žodžių prasme. Viskas, net abstrak- 
tiškiausia, turi realybės šaknų. Savickio atvaizduoti vaiko 
bundančios meilės pergyvenimai, jų jausminis bei proti¬ 
nis pobūdis galėjo atsirasti ir susiformuoti tik tam tikroj 
epochoj ir tam tikroj visuomenėj, iš kurios kilęs pats ra¬ 
šytojas. Savickio kūrybos analizė lengvai duoda atsakymą, 
charakteringą visiem jo kūriniam, kad toji epocha — mū¬ 
sų dienos, kad toji visuomenė — buržuazija. Tai aišku. 
Nėra reikalo imtis įrodinėjimo detalių. 

Bet šiaip tas daiktas — „ Sachara“ — parodo beveik 
viską, ką Savickis turi naujo formos bei stilistikos srity, 
kokia jo rašymo maniera. 

Atsiskyrimas nuo senosios mūsų prozos — aiškus. 
Reikėjo duoti tą pačią temą, sakysim, Vaidilutei, Šatrijos 
Raganai ar net Vaižgantui — ir tuojau būtų atsiradę 
žalsvų mėnesienų naktys, čiulbančios lakštingalos ir... dar 
devynios galybės to miesčioniško sentimentališko balasto, 
kuris visuomet — ypač mūsų literatūroj — lydi meilės 
aprašymus. 

Jei Savickis to išvengė, tai jau, kaip sakoma, nuo¬ 
pelnas. 

Ir taip — tokiu stilium, tokia forma — parašyta be¬ 
veik visa pirmoji Savickio knyga — „šventadienio so¬ 
netai“. 


IV 


Dar kelios Savickio stiliaus, Savickio poetinių prie¬ 
monių iliustracijos. — 

Vienas mūsų jaunas poetas kartą padainavo: „Dan¬ 
gus, lyg mylimos akių mėlynė“, ši metafora — įsistebė- 
kit — savo sudarymu keista. Ji — atvirkščia. Paprastai 
yra sakoma: „Mylimosios akys, lyg dangaus mėlynė“, ar 
kažkaip ten kitaip... žinoma, šis paskutinysis posakis per 
daug nuvalkiotas, per daug įprastas, kad galėtų sukelti 
mumyse kokį nors stipresnį jausmą. Poetas pasuko an¬ 
traip ir iš tos pačios medžiagos, tik ją kitaip derinda¬ 
mas, gavo daug stipresnį, daug ryškesnį ir naujesnį vaiz¬ 
dą. Tai, žinoma, nuopelnas. 
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Metaforos, palyginimai — didelė dovana rašytojui, 
didelis turtas menininkui. Jo nepanaudoti, siekiant ko 
vaizdžiausių ir stipriausių įspūdžių, to būtino kiekvienam 
rašytojui tikslo, — nuodėmė. 

Savickio raštuose kaip tik pastebima tas mokėjimas 
naujoviškai ir visai moderniškai naudoti visą poetinę sti¬ 
liaus medžiagą, kaip tik pastebima tas savotiškas at- 
virkštumas. 

Mes, pavyzdžiui, buvome įpratę marionetėm ar apla¬ 
mai kokiom nors „čiučelėm“, — pažymėdami jų pavykusį 
gyvos gamtos imitavimą, — sakyti: kaip gyvas, kaip 
žmogus. 

Savickis eina kitokiu keliu. Jis gyvus žmones lygina 
su marionetėm. 

„Po karčiamą sukos krinolinuotos moterys ir jaukūs kava¬ 
lieriai, elegantiškai darydami tylaus šokio pas. Kampe griežė pasi¬ 
puošę muzikantai knechtai; skundėsi ir rezonavo graudus obojus ir 
skalandavo tyliai plieno trikampis, rimto vaiko mušamas taktui 
pabrėžti. Visokios figūros, pasišokinėdamos ir mušdamos užkul¬ 
niais, tyliai sukosi graudžiame rate, kaip lėlės, miniatiūrinės ka¬ 
ruselės sukamos. Tik vyriškų batų užkulniai atsiliepdavo į muzi¬ 
kos instrumento dėžę, manieringai linkčiojant vyrams savo keliais, 
ir negalint atitraukti nuo dėžės kaip ir prilipusių kojų. Ak, kaip 
jiems buvo linksma! Jie buvo mediniai ir rankena suko ant vielų 
pakabintas marijonetes. Tik, tak, taki“ 

(„Ties aukštu sostu“ 13 p.). , 

Tai vienas pavyzdys. Jis charakteringas ne tik savo 
stilistiniu bandymu, bet ir ta kalbos medžiaga, tuo nuola¬ 
tiniu vadinamu „tarptautinių“ žodžių, terminų vartoji¬ 
mu — taip esmingu visiem Savickio raštam — kas sutei¬ 
kia visai jo kūrinių kalbai kažkokią išprususią, inteligen¬ 
tišką išvaizdą. Be to, — tai svarbu — šis pavyzdys (Sa¬ 
vickio raštuose jis ne vienintelis) charakteringas ir tuo 
ideologiniu žvilgsniu, kuriuo rašytojas — kaip matysim — 
apžvelgia žmones ir supranta jų gyvenimiškąją esmę. 
Vadinas, forma čia derinasi su turiniu, turinys pagrin¬ 
džia formą. 
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Dar pavyzdys. — Jei mes pavykusią kaukę lyginom 
su žmogaus veidu, tai Savickis daro atvirkščiai: 


„Ūkininko veidas, nuo vėjo pamėlynavęs ir keliose vietose skus¬ 
tuvo suraižytas, išsitempė kaip gero aktorio kaukė j linksmučio ak¬ 
toriaus šypseną“. („Švent. Son.“ 12J f p.)- 

Mes sceną gretjnam su gyvenimu, Savickis — gyve¬ 
nimą su scena: 

„Iš cirko į gatvę išleistas pajacas“. „Tai du gyvenimo išleisti 
aktoriai“. 

Tokių dalykų Savickio raštuose daugybė. Tatai duoda 
jo stiliui, jo kalbai tam tikros savotiškos ironijos, gyveni¬ 
mą pašaipos ir to aiškiai pabrėžiamo abejingumo vaiz- 
duojamiem įvykiam, kas taip glaudžiai derinasi tiek su jo 
kūrybine ideologija, tiek su ta psichologine aplinka, kurią 
ne tik Savickis aprašo, bet iš kurios jis ir savo kūrybines 
sultis bei gaires pasiima. Bet plačiau apie tai — paskui. 

Mes jau anksčiau pažymėjom, kad Savickis eina ta 
naujosios literatūros kryptimi, kur siekia lakonizmo, sche- 
matiškumo. Tą lakonizmą Savickis stengiasi — žinoma, 
kiek jam tas pavyksta — pareikšti tiek bendrai visoj savo 
novelių architechtonikoj, jų medžiagos ir psichologinių 
pergyvenimų grupavime, tiek ir atskirų metaforų, paly¬ 
ginimų, vaizdų sudaryme. 

Savickis neretai kai kuriam savo veikėjų prikergia 
vienokį ar kitokį palyginimą. Bet jis tuo palyginimu ope¬ 
ruoja kaip pačiu asmeniu, kaip savarankišku daiktu. Sa¬ 
kysim, apsitrynusią damą jis pavadina „artiste“. Ir to¬ 
liau jau jis, kalbėdamas apie damą, beveik visur sako „ar¬ 
tistė“ („Užburtos Jachtos“ — Švent. Son.). Kartais tai net 
sunkina suvokti, apie ką kalbama. O toki dalykai Savickio 
raštuose nereta. 

Aplamai, Savickis nemėgsta jungties, jungiančios pa¬ 
lyginimą su palyginamuoju daiktu, arba dar dažniau jis 
vietoj palyginimo — palyginimo, kaip mes esam įpratę 
jį naudoti ir suprasti — verčiasi metaforom, taip pat sa¬ 
votiškai jas gamindamas. — 
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„Ilgą valandą stovėjau šalymais, savo minčių negalėdamas 
sugaudyti, net jų nustatyti. Upelio vanduo garsiai gurgėjo ir pava¬ 
saringai čiurleno, taip pat dabar, kaip ir tūkstantis metų atgal. 

Vėsioj seklyčioj liūdnas žmogus armoniką mėgino. Barškučiai 
ir balti dobiliukai stiebėsi prie jo per langą ir jam pritarė. 

Ties paskendusio rūmo saulingais vartais trys baltos panos 
paslaptingai šnekučiavo. Virš jų buvo pilkas dangus su mėlynais 
protarpiais. 

Senio nebuvo“. („Švent. Son.“ 9 p.). 

Ištisas vaizdas — viena metafora. Bet kaip ji keistai 
sudaryta! čia kalbama apie „upelį“, čia tuč tuojau — pri¬ 
einama prie „seklyčios“ ir kitų dalykų... Koks sąryšis? Są? 
ryšis tas, kad jungtis, jungusi palyginamąjį daiktą su pa¬ 
lyginimu, lakonizmo bei schematiškumo dėliai išleista, ir 
skaitytojas, savo vaizduotėj papildęs tą spragą, turi su¬ 
prasti, jog ir ta „seklyčia“, ir tos „panos“, ir visa kita — 
tai tik simboliai gamtos vaizdo, landšafto, kuriame vyksta 
veiksmas, žinoma, senoviškos „mados“ rašytojas būtų tą 
patį maždaug šitaip pradėjęs sakyti: „ApliaK, tarytum 
vėsioj seklyčioj“ ir t. t. Savickis tą jungtį isUfido, kaip 
savaime suprantamą ir nusidėvėjusį šabloną. 

Arba dar pavyzdys: 

„Nedidelis dviejų aukštų medinis namukas. Kaip ir viskas 
čia, tamsu ir nejauku. Kaip nelaimės aplankytas. Kolosalė juoda kar¬ 
te tamsumoje išlenkusi nugarą, dantis rodydama pasiryžo pulti 
priešą. Kss! Toks namas“. („Ties aukštu sostu“ 19 p.). 

Čia ta pati konstrukcija. Pabrauktas sakinys — paly¬ 
ginimas — nėra jungiamas jokios matomos jungties prie 
savo palyginamojo daikto — namo. 

Tokių pavyzdžių Savickio raštuose daugybė. Toks be-, 
veik visas jo raštų stilius. 

Tiesa, negalima nepažymėti, kad šios, kaip beveik ir 
visos, Savickio metaforos, nežiūrint jų sudarymo pasi¬ 
remiant lakoniškumo bei schematiškumo principu, savo 
sukeliamąja nuotaika turi daug savotiško romantiškumo, 
senovės. Tai Savickio ypatybė. 
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šiaip, tas Savickio lakonizmas, kad ir nevisur išlai¬ 
komas, labai derinasi su jo visa schematiška kūrinių 
konstrukcija ir su jo kūrybos dvasia. 


V 

Savickio žodis — literatūrinė grafika. Jis savo vaiz¬ 
dus ne tapo, bet tarytum braižo. Ir braižo taip, kad dažnai 
vienas bruožas lyg nepasiekia kito, ir juos skiria tušti 
tarpai. Bet tie bruožai ir tos tuštumos taip sugretinti, kad 
prieš skaitytojo akis iškyla visas vaizdas. Tik, supranta- 
Fna, skaitytojas tas tuštumas turi papildyti su savo vaiz¬ 
duotės pagalba. Vadinas, čia jau pačiam skaitytojui už¬ 
duodamas tam tikras kūrybinis darbas. Ir juo skaitytojo 
vaizduotė turtingesnė, juo jis turi didesnio psichologinio 
prityrimo bei nuovokos, juo jis, aišku, tiksliau užpildo tuos 
tarpus ir tuo daugiau tiek minties, tiek estetinio pasigėrė¬ 
jimo gauna iš skaitomo kūrinio. 

Štai kodėl ne kiekvienam vienodai Savickis gali būti 
artimas ir suprantamas. 

^ Toks rašymo būdas, paremtas lakonizmu ir gimęs iš 
šių dienų gyvenimo — yra teigiamas tuo, kad jis keliais 
sukauptai mestais bruožais pajėgia iškelti labai platų vaiz¬ 
dą ar mintį, čia nelyginant yra tas pats, kas ir mūsų liau¬ 
dies dainose. Kai padainuojama — 

„O aš nušalau , s 

Kojas rankeles 
Užkrito rasa 
Už vainikėlio 

tai mes tą ketureilį, ypač jo paskutiniuosius pabrauktus žo¬ 
džius, suprantam daug plačiau ir reališkiau. „Užkrito rasa 
už vainikėlio“ — vadinasi, mergiotė su bernioku vazojos 
ir neteko savo nekaltybės, žodžio maža — minties daug. 
Ištisa meilės tragedija. Beveik tas pats ir Savickio kūri¬ 
niuose. 

O žodžio ekonomijos principas — šių dienų moderniš¬ 
kosios buržuazinės literatūros principas. v 
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Antra vertus, toks grafiškas rašymo būdas negeras 
tuo, kad, sukaupdamas pernelyg daug kontrastų, savitar- 
py aiškiai nesusijusių vaizdų, — sunkina ne tik kūrinį 
skaityti, bet ir ji suprasti. 

Kai tokiame grafiškame kūrinyj (taip jį pavadinsimi 
bruožai per daug vienas nuo kito nutolę ir kai tuščiųjų 
tarpų per gausu, tai skaitytojas vargu begali juos savo 
vaizduotėj užpildyti ir sudaryti vieningą vienetą, žodžiu, 
jis sunkiai besusivaiko raštų puslapiuose. 

Ir tokių aiškiai ydingų dalykų Savickio kūriniuose 
daug. Ypač pirmame jo raštų rinkiny — „šventadienio 
sonetuose“. Tokiom ydom pasižymi net ištisa kai kurių 
novelių konstrukcija, sakysim — „Kokietė“, „Komedijan- 
lai“ ar net „Sahara“. 


VI 

Balys Sruoga kadaise rašė 1 : } ,Nežinau faktinosios 

Savickio kūrinių chronologijos; stiliaus technikos atžvil¬ 
giu „Vagis“ (Vaizdelis iš „švent. Sonetų“) yra vėlyvesnis 
chronologinis išsirutuliojimo momentas, palyginant su 
„Ad astra“ ir kitais tolygiais kūriniais. Trečias ir aukš¬ 
čiausias Savickio stiliaus išsirutuliojimo momentas galima 
būtų apibūdinti einant eskizu „Komedijantai“.“ 

Kol teturėjome tik vienus Savickio „šventadienio So¬ 
netus“, tol nieko negalėjom sakyti dėl to B. Sruogos tei¬ 
gimo. Dabar, kai išėjo antras Savickio raštų rinkinys 
„Ties aukštu sostu“, galim sakyti, kad B. Sruoga, nusta¬ 
tydamas Savickio „stiliaus technikos išsirutuliojimo chro¬ 
nologinį momentą“, bus suklydęs. Visas dalykas kaip tik 
vyksta atvirkščiai, negu mano B. Sruoga. Savickio stilius 
rutuliojasi kaip tik ne nuo „Ad astra 1 į „Komedijantus“ 
ar jiems panašius — stiliaus, konstrukcijos atžvilgiu — 
dalykus, bet nuo „Komedijantų“ į „Ad astra“. Savo vėly- 


1 „Skaitymai" XXIII knygos, 167 psl. 1923 m. B. Sruoga: 
„Kalėtas minčių Jurgio S avickio_ „šventadienio Sonetus“ paskai¬ 
čius“, 
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vesniuose kūriniuose Savickis kaip tik vis labiau ir la¬ 
biau — jei taip galima pasakyti — realėjo. Savo literatū¬ 
rinėj grafikoj — kaip mes jo rašymo būdą pavadinom — 
Savickis vis daugiau vartojo bruožų ir vis mažiau tepalik¬ 
davo tuščių jų tarpų, pavedamų skaitytojo vaizduotei už¬ 
pildyti. Jo raštai darėsi lengviau suvokiami, suprantami 
ir įmanomi, nors jų turinys, nors autoriaus žvilgsnis į 
pasaulį, į žmones, galima sakyti, nepasikeitė ir liko tas 
pats. Jei tas dar ne taip žymu „šventadienio Sonetuose“, 
tai tas visiškai aišku antrajame novelių rinkiny „Ties 
aukštu sostu“. 

Ir tai, galima sakyti, teigiamas reiškinys, nes rašyto¬ 
jas, kad ir kaip jis būtų individualistas, kad ir kokių nau¬ 
jų kūrybos kelių jis ieškotų, vis dėlto turi paboti (tam tik¬ 
rose ribose) psichologijos ir suvokimo galėjimo tų, kuriem 
rašo. Tatai tuo svarbiau atsiminti, jei rašytojas nori turėti 
įtakos ir poveikio (o to, rodos, kiekvienas rašytojas nori) 
skaitančioj visuomenėj. Ir, gal būt, ne paradoksą pasakė 
P. Koganas, kai rašė: „Talentas nėra rašytojo savybė. 
Jis — menininko ir jo auditorijos santykiavimo rezulta¬ 
tas. Jis išauga ligi visos savo platybės, reiškiasi drąsiai ir 
laisvai tik tol, kol jaučia, kad jo kūryba sekama su dėme¬ 
siu... Iliuzija, estetinė emocija sukuriama bendrom me¬ 
nininko ir visuomenės pastangom, ir pirmasis netenka sa- 
, vo jėgos, kai tik nustoja paramos iš antrosios. Tuo būdu 
7 visuomenė yra vienintelis valdovas, o menininkas — jos 
t vergas“ 2 . 

Savickis savo stilių, savo rašymo konstruktingumą, 
schematiškumą susidarė, tikriausiai, prisižiūrėjęs į šių 
dienų didmiesčių laiko ir psichinės energijos ekonominimo 
principą. Nėra abejojimo — jam gerai pažįstama miesto 
kultūra. Nėra abejojimo — jis gerai žino moderniškąją 
Vakarų literatūrą, jos svarbesniąsias judėjimo kryptis ir, 
gal būt, ne vieną dalyką iš jos yra pasiskolinęs. 

žinoma, Savickio raštam toli ligi to kraštutinio mo¬ 
dernizmo, ligi tokių, sakysim užsimojimų, kaip pastangos 
literatūros veikalo stilių suderinti su mašinos ritmika, su 


1 n. KoraH. ,,0'icpnn no Hciopin HOBefimett pyccKoii jiHTepaiypbi“, III t, 
CoBpCMCHHHKH, BbinyCK II, 56 psl. 
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miesto judėjimo tempu, o žmogaus psichologinius pergyve¬ 
nimus įterpti kolektyvizmo spielčiuosna ir bent kokį indi¬ 
vido pasireiškimą mechanizuoti. 

Savickio raštuose to nėra ir, gal būt, nebus. Pas jį 
(ypač tas žymu ,,Ties aukštu sostu“) daug kažkokio mūsų 
žalių laukų svajingumo, vietom net romantikos ir misti¬ 
kos. Nesunku pastebėti, kaip dažnai Savickio raštuose pro 
tą schematiškumą, pro tą sukauptą lakonizmą ima ir išsi¬ 
veržia gausi žodžių tirada. Savickis kai kur perdaug šykš¬ 
tus, bet kitur lyg per gausus. Kartais tai panašu į manie¬ 
rą — ir negerą manierą (pav., „Velnio šeine katarinkė“). 

Kai skaitai Savickį, tai, rodos, taip ir jauti, jog čia 
susikirsta kažkokių dviejų pradų, jog šitas stilius, šita 
rašytojo kūrybiškoji pasauližiūra — tai pereinamos gady¬ 
nės išdava. 

Savickio stilius ne vieningas, ne vientisas. Tatai sa¬ 
kau ne ta prasme, kad Savickis nemoka valdyti plunksnos 
ir nenuvokia literatūrinio veikalo konstrukcijos. Ne. Jis 
tai sugeba gerai. Prasmė kita. Yra stilius, yra rašymo 
būdas, kuris, kaip žmonės sako, tarsi nulietas, kuris lyg 
kokia ištisa srovė plaukia prieš skaitytojo akis. Ir žiūrė¬ 
damas į tokią srovę nė nepastebi, kaip rašytojas ją su¬ 
kaupė, sukūrė. Toks stilius — lyg rūmas. Bet kai žiūri 
į tą rūmą, matai tik jį vieną — vieningą, vientisą, nepas¬ 
tebėdamas jokių jo sudedamųjų dalių, jokių jo konstruk¬ 
cijos pradų. 

Yra toks stilius arba gal buvo toks stilius. Bet yra ir 
kitas, gimęs šių dienų gyvenime. Jis kaip tik, priešingai, 
visur, kartais net dirbtiniu būdu stengiasi iškišti, pabrėžti 
tą konstruktyvizmą, tas atskiras dalis, pradus, iš kurių 
sudėtas visas daiktas. Ir kai skaitai taip parašytą dalyką, 
tai į akis ryškiai krinta tos visos jo sudedamosios dalys, 
ta jo pbrėžtina konstrukcija. Rodos, ir matai tas visas ra¬ 
šytojo pastangas, kurias jis sudėjo į kūrybinį savo pro¬ 
cesą. 

žinoma, tai ne yda, tai — ypatybė. Tai modernizmo 
gaminys, turįs, kaip pamatysim, idėjinių pagrindų. Tai 
kryptis, kuri pavadinta ekspresionizmo vardu. Prof. V. 
Fričė, lygindamas ta kryptį su impresionizmu, teisingai 
rašo: 
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„Impresionizmas (natūralizmas) — statiškas; ekspre- 
/ sionizmas — dinamiškas. Impresionizmas — pasyviškas, 
i registruojąs įspūdžius, fotografuojąs įvykius ir asmenis, 
ekspresionizmas — aktyviškas, besistengiąs veikimu iš¬ 
reikšti asmens dvasią, įvykio dvasią, besistengiąs žodžiu 
paveikti žiūrėtoją, sužadinti jį tiem ar kitiem veiksmam. 
Impresionizmas — paišo, ekspresionizmas — konstruoja. 
Impresionizmas — emociališkas, ekspresionizmas — ra- 
cionališkas“. 1 

Savickio stiliuj, jo raštų architektonikoj ir net visoj 
kūrybos dvasioj kaip tik daug tokių ekspresionizmo 
bruožų. 

Tas pabrėžtinas kalbos konstruktyvizmas, tas žodžio 
inteligentiškumas, tas nuolatinis saloninio leksikono var¬ 
tojimas — miesto kultūros pažymys. Tas giliai nuslėptas, 


1 B. <t>pHųe. „3anaaHO-EBponeftCKaH jn-rrepaTypa XX Bena...“, 100 psl. 

Kad būtų aiškesnės sąvokos „impresionizmas“ ir „ekspresioniz¬ 
mas“, šit tuo klausimu keletas prof. Oskaro \Valzelio sakinių: „Jei¬ 
gu mes, išbandyti pasaulinio karo, pažvelgsime atgal į tą ilgą tai¬ 
kaus gyvenimo tarpą nuo 1S71 ligi 1914 metų, dabar jau susiliejantį 
mum į vieną neperskiriamą laikotarpį, tai būtinai prieisime išvadą, 
kad šių dienų meno augimo vieno etapo galas pasiektas. Toji kelio 
dalis guli dabar visiškai pabaigta prieš mus: ji turi būti suvokta, 
kaip' kažkas vieningas, ir priešpastatyta dabarties menui. Jos sa¬ 
vybė — pasyviško mąstymo sukūrimas, jos šaknys — išorinio ir vi¬ 
dujinio jausmo įspūdžių suvokime. Dabar siekiama kito: dvasia vėl 
veržiasi į kūrybinį veikimą. 

Tą reikšmingą ir nusveriančią priešingybę išreikšti stengiasi 
terminai: impresionizmas ir ekspresionizmas. Bet ir po visašališko 
išnagrinėjimo tie terminai lieka taip pat įvairiareikšmiai, kaip, sa¬ 
kysim, kita pora terminų: kūrybos ir atvaizdavimo menas. Tiksliau 
suvokiame esminį skirtumą tarp vieno ir antro, jei meną, savo 
aukščiausią vertybę įstebintį galėjime tiksliai atvaizduoti aplinkos 
tikrenybę, atskirsime nuo meno, kuris aplamai, nesistengia vaizduoti 
vien aplinkos tikrovę, bet ją pakeičia laisvu dailės kūrinių kūrimu 
ir savo teises remia faktų, kad kuriamajame darbe yra kuriamoji 
dvasia“. (Oskar IValzel „Impresionizmas ir ekspresionizmas dabar¬ 
tinėj Vokietijoj“, 7 psl. Rusiškas vertimas. „Akademijos“ lęid., 
1922 met.). 
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bet pastebimas sakinio nervingumas — miesto gyvenimo 
įtaka. Savickio kalba kažkokia nenuosekli, nenuosaiki, stai-i į 
gių dinamiškų minties išsiveržimų, kontrastų pertraukia- j 
ma, nervinga. Kai kur tas nervingumas persimeta į ma-i 
nierą su švelnios, elegantiškos ironijos atspalviu. 

Savickis savo stiliumi, savo kalbos dvasia, savo raštų 
kompozicija — tikras gerai išprusęs buržua, miesto, salono 
žmogus. 

Bet nenuostabu, jei jam ne visuomet ligi pačių deta¬ 
lių pasiseka išsilaikyti toje pozicijoje. Ir tai gal ne tiek jo 
kaltė, kiek tos visuomenės grupės, kurią jis savo kūryba 
mūsų literatūroj atstovauja. 

Savickio raštai vietom man primena šį vaizdą: kažkur 
provincijoj, toli nuo didžiųjų pramonės ir kultūros centrų, 
nuo įsiutusio gyvenimo tempo — sodyba, įsigūžusi plačių 
laukų glėby ir skęstanti žalių sodų bangose. Troboj mies¬ 
tiškos kultūros pažymiai: stalas, apdengtas staltiese, lan¬ 
gai su užlaidom, ant sienų paveikslai (ne šventųjų!), kam¬ 
pe ant stalelio patefonas, kurį šventadieniais užsuka pa¬ 
groti. O šiandien ant stogo jau ir radio antena, žodžiu, vis¬ 
kas beveik taip pat, kaip vidutinio miesčionio namuose 
mieste. Bet įeik į tokį kambarį — miestiškai įrengtą kam¬ 
barį — ir vis dėlto nejausi tos dvasios, tokio gyvenimo pla¬ 
kimo, tokios nuotaikos, kokią jauti mieste. Pro tuos visus 
miesto kultūros reiškinius skverbiasi kažkas iš žalių lau¬ 
kų, iš gamtos platumų. 

Panašiai atrodo mūsų šalies miesteliai, palyginus juos 
su Vakarų milžin|ais. Tai tarytum miestiškai įrengtos sody¬ 
bos laukų platumose. Ir jų gyventojai — buržuazija — 
ta Savickio klasė — dar neturi savo aiškaus veido, dar 
tebekvėpuoja žaliu šienu. 

Ir kai Savickis parnešė iš Vakarų į mus kažką naują, 
kai ką iš miesto kultūros ypatumų, kai jis savo kūrybai 
pasiskolino ką-ne-ką iš Vakarų literatūros, tai tas viskas 
negalėjo ir negali sudaryti gryno, tikro miestiško įspūdžio, 
tas viskas negalėjo ir negali atsispirti prieš tą dar tvirtą 
žalių laukų, lietuviško kaimo įtaką, kuri veržiasi į Savic¬ 
kio raštų puslapius. 

Štai iš kur tas Savickio, ypač jo vėlesniosios kūrybos 
dvejopumas. 
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Ir jei pastatomas klausimas, kodėl Savickis savo ant¬ 
rojoje raštų knygoje lyg surealėjo, kodėl jis modernizmo 
atžvilgiu tartum žengė žingsnį atgal, tai, jei neklystu, ga¬ 
lima tik taip atsakyti: pirmasis Savickio kūrybos žodis 
(„Šventadienio sonetai“), kiek tai žinoma iš autoriaus 
biografijos, gimė, tur būt, ne Lietuvoj, bet kur užsieny, 
didmiesty. 

Pats gyvenimas daugiau galėjo gaivališkai tam tikra 
linkme veikti kūrybą, štai kodėl joje daugiau dinamikos, 
konstruktyvizmo, lakoniškumo. O paskutinieji Savickio 
kūriniai gimė ir susikristalizavo mūsų mieste, mūsų mies¬ 
čionijos aplinkoj, kur dar taip daug lėtumo, sentimentališ- 
ko romantiškumo, žalių laukų kvapo. Tatai negalėjo ne¬ 
paveikti rašytojo. 

Bet, suprantama, visa tai — tik spėjimas. 


VII 

Jei jau priskirtum Savickį kuriai nors literatūrinei 
mokyklai, kuriai nors literatūrinei krypčiai —• tai ekspre¬ 
sionizmui. 

Tiesa, dalyti mūsų literatūrą į tam tikras grupes — 
dalykas aplamai sunkus. Tiek dėl reikalingos tam dalykui 
medžiagos trūkumo, tiek dėl to kelio, kuriuo reikia eiti 
į šį tikslą, užžėlimo, užtukimo, tiksliau, visiško jo nebu¬ 
vimo. Tatai ypač darosi sunku, jei rašytojas, su kuriuo tu¬ 
rima reikalo, dar tik pradeda savo barą, jei nėra nei jo 
biografinių duomenų, nei jo literatūrinės chronologijos, 
jei nežinoma jo kūrybinės linkmės rutulio j imosi, o po ran¬ 
ka teturimi tik vien jojo veikalai, vien jo kūrybos žodis. 

Bet reikalas būtinas. Toks pasakymas, kaip — „lie¬ 
tuvių literatūrą“ — nieko nepasako. Kol yra klasinė vi¬ 
suomenė, tol yra ir klasinė literatūra. Skirstyti literatūrą 
į tam tikras kryptis galima remiantis tik klasine ideolo¬ 
gija. Tačiau kūrėjo asmens reikšmė šiam reikalui visiškai 
nesumažėja. Nes nors ir yra kritikos žmonių, kurie tvir¬ 
tina, kad nagrinėjant kūrybą visai nesvarbus kūrėjo as¬ 
muo, to asmens gyvenimas ar jo klasinė būklė, tačiau 
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galima visai sutikti, išeinant net visiškai ne iš indivi¬ 
dualistinės kritikos pažiūrų, su šiais A. V. Lunačarskio 
žodžiais: „Aš ir dabar tebesilaikau tos pažiūros, kad visuo¬ 
meninis turinys, pareikštas tame ar kitame literatūros 
kūriny ir atsispindįs jo formoje, lengviausiai gali būti 
suvokiamas įsižiūrint į autoriaus biografiją, ar, tikriau, 
į jo psichologinį būdą“ 1 . Arba: „Asmenybė yra didžiulės 
svarbos faktorius literatūros istorijoj, bet tas faktorius 
neturi būti suprantamas kaip kažkas svetima bendram 
socialiniam audiniui, o kaip kažkas, kyląs iš to audinio, 
pasireiškiąs iš jo.“ 2 , šit kodėl svarbu žinoti kai ką apie 
rašytojo asmenį. 

Savickio asmuo — žinoma, kiek jis turi ryšio su kūry¬ 
ba — kaip tik visiškai nepažįstamas. Tatai sunkina ne tik 
orientuotis, bet ir nagrinėti. Tik vienas dalykas lengvina 
gal ne padėtį, bet atsakomybę: kritikas, jei jis kiek ir 
suklystų, — gali tikėtis šiaip taip atleidžiamas. 

Taigi, Savickis ekspresionistas, gal su tam tikra sim¬ 
bolikų mokyklos priemaiša, kiek tas dvi literatūrines 
kryptis — taip savitarpy susijusias — galima griežtai 
vieną nuo kitos skirti. 

Savickio priklausymas minėtajai literatūros mokyklai 
matyti ne tik iš jo raštų stiliaus, formos — ką mes jau 
nurodėm, — bet ir iš jo ideologijos, iš to jo žvilgsnio, 
kuriuo jis apžvelgia žmones ir gyvenimą. 

Ekspresionizmas aplamai dalykas nesenas. Jis toks 
dar jaunas, jog neturi net savo nusistojusių tradicijų, tai¬ 
syklių, savo aiškaus veido. Jis tokioj padėty, kaip ir kiek¬ 
viena naujai bepasireiškianti literatūrinė mokykla. Kiek¬ 
viena jo amžiaus diena kuria dėsnį, ir kiekvienas naujas 
veikalas įbrėžia jo veide dar nebuvusį charakterio bruožą. 
Aišku, kokia nors griežta jo definicija dar negalima. 
Aišku, nagrinėti tokiai būklei esant kurio nors jo dalyvio 
kūrybą — uždavinys painus. 

Prof. V. Fričė sako, kad tai, kas Italijoj vadinama 
futurizmu, Vokietijoj tai vadinama ekspresionizmu 3 , ši- 


1 A. B. JlyHaųapcKHvi „Enoabi KpimmecKHe“, 1925 r. 4 psl. 

2 Ibid. 5 psl. 

3 B. <PpHMe „3anaAHO-EBponeiicKaH JimepaTypa XX BeKa“. 39 psl. 
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tas apibrėžimas vargu teisingas. Kaip futurizmas jau se¬ 
niai peraugo Italijos sienas, sukurdamas daugybę įvairių 
įvairiose šalyse varijantų, taip ir ekspresionizmas, dauge¬ 
liu atveju ir formos ir ideologijos atžvilgiu skirdamasis 
nuo futurizmo, išaugo atskira, savaiminga literatūrine 
kryptimi ir pasireiškė ne vien Vokietijoj, bet ir kitur. 

Jei futurizmas yra nuogo šių dienų instinkto garbi- 
! Vnįmas, tai ekspresionizmas — rafinuoto jausmo poezija. 
Jei futurizmas daugiau žiūri į žmogaus kūną, į jo ma¬ 
terialinę pusę, tai ekspresionizmas, priešingai, domisi dva¬ 
sia. Jei futurizmas per mašiną (tą šių dienų simbolį!) 
eina į žmogų, tai ekspresionizmas (toks pat, kaip ir futu¬ 
rizmas, šių dienų gyvenimo kūdikis) — per žmogų į ma¬ 
šiną. Futurizmas — vulgariškas, stichiškas, vietom tie¬ 
siog nachališkas; ekspresionizmas — švelnus, rafinuotas, 
elegantiškas. Jei futurizmas daugiau reiškia revoliucinių 
tendencijų, tai ekspresionizmas kaip tik reakcionieriškes- 
nis, konservatiškesnis, labiau pamėgęs ramumą ir idilijas, 
labiau mėgstąs svajojimą, negu veiksmą, iliuziją, negu 
tikrovę. Futurizmo formoj daug nepaprastų naujenybių, 
išgalvoto moderniškumo; ekspresionizmas šiuo atveju nuo¬ 
laidesnis, pasyviškesnis, senoviškesnis. Jei futurizmas žiūri 
labiau į ateitį, ekspresionizmas labiau mėgsta praeitį. 

' Ir prof. Oskaras Walzelis visai teisingai pažymi šį 
ekspresionizmo bruožą: „Aplamai ekspresionizmas visai 
nebijo atgaivinti ir panaudoti žodžius bei pažiūras, XIX 
amžiaus pabaigoj ar net ilgokoj jo daly kėlusias tik pa- 
šaipingą nusišypsojimą. Jis narsiai kovoja už idėjas, tu¬ 
rėjusias pasauliui kadaise tam tikros vertės, bet materia¬ 
listinės pasaulėžiūros vyravimo epochoj laikytas tik tuščiu 
minties žaidimu... 

„Ekspresionizmas žino, kad jis turi protėvių, kad jis 
neišeina į pasaulį, kaip kažkas negirdėtai naujas. Jis ran¬ 
da save primityviškame religiškume, egiptiečiuose, asirie- 
čiuose ir persuose, gotikoj, senuose vokiečių dailininkuose 
bei šekspyre“i. 


1 Prof. O. Walzelis „Impresionizmas ir ekspresionizmas“ (ru¬ 
siškas vertimas „Academia“ leid.) 89 psl. 
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jei lygintum ekspresionizmą su futurizmu lietuvių li¬ 
teratūros ribose, (tatai, suprantama, labai sunku), tai iš 
vienos pusės, gal būt, galėtum sugretinti, sakysim, Til¬ 
vyčio ir Rimydžio, o iš antros — Savickio kūrybą, nors 
tojo pavyzdžio tiek kiekybinis, tiek kokybinis netinkamu¬ 
mas tuojau aiškiai matyti. 

Bet reikia atsiminti, kad šie žodžiai rašomi lietuviškai. 

Kaip futurizmas, taip ir ekspresionizmas yra šių dienų 
padarinys ir turi gilių šaknų šių dienų visuomeniniame 
gyvenime. 

Teisingu prof. O. Walzelio pastebėjimu, ekspresioniz¬ 
mas yra reakcija prieš impresionizmą, suprantant „impre¬ 
sionizmo“ žodžiu ne tik natūralizmą, realizmą literatūroj, 
bet aplamai materializmą pasauližiūroj ir ideologijoj. 
Ekspresionizmas atmeta tą natūralizmo literatūron bei 
Theninėn kūrybon įvestą tikslią, griežtą analizę ir beveik 
mokslišką metodą ir linksta į begalinį individualizmą, mis¬ 
tiką ar net metafiziką. „Didelis dabarties dalykas — tai 
atsisakymas nuo reliatyviško pasaulio suvokimo. Pasauli¬ 
nės istorijos ratas vėl ima judėti, kad atliktų vieną didžiųjų 
pasisukimų, vedančių žmoniją nuo vienos pasauližiūros į 
kitą. Idealizmas vėl nori vyrauti, kaip tai buvo 1800 me¬ 
tais“! — sako Walzelis, nes, jo pastebėjimu, „ekspresio¬ 
nizmas sąmoningai atsiskiria nuo tos krypties, kuria augo 
ne tik vokiečių poezija, bet ir visas kultūringųjų tautų 
menas tiek Europoj, tiek Amerikoj XIX amžiuje“ 1 2 . 

O mes žinom, kokia buvo toji kryptis. 

Būdami visai kitokių pažiūrų kaip į meną, taip ir į 
gyvenimą, negu prof. Walzelis, mes, žinoma, abejojame, 
ar atsisakymas nuo „reliatyviško pasaulio supratimo yra 
didelis (kokybine to žodžio prasme, kaip jį ir pavartoja 
pats Walzelis) dalykas“. 

v Ekspresionizmą mes laikom ne tik reakciją prieš im¬ 
presionizmą, kaip literatūrinę kryptį, bet savotiška reak¬ 
cija aplamai ir prieš pačią gyvenimo istorinės plėtotės eiga. 

Ekspresionizmą pagimdė šių dienų buržuazija. Tiesa, 
ji kadaise pagimdė ir impresionizmą, prieš kurį dabar, 

1 Prof. O. Walzelis. Ibid. 13—14 pusi. 

2 Prof. O. Walzelis, Ibid. 7—8 pusi. 



— 126 ’—■ 

kaip tvirtina prof. YValzelis, iškelta kovos vėliava. Iškelta 
jos pačios rankom. 

Bet gal tokia gyveninio ironija ar gal toks geležinis 
istorijos dėsnis, paremtas klasių kova, kad buržuazijai 
savo gyvenime jau ne kartą teko ir tenka kovoti prieš tai, 
ką ji pati sukūrė. 

Didžiosios Prancūzų revoliucijos metu buržua iškėlė 
demokratiją. Ir vėliau kiek kartų tas pats buržua kovojo 
prieš tą demokratiją. XVIII amžiaus revoliucijas su¬ 
kėlė buržua. Ir kai tos revoliucijos davė pagrin¬ 
do, sudarė tradicijas vėlesnėm revoliucijom (XIX 
ar net XX amžiuj), kiek kartų tas pats buržua kovojo 
prieš jas! Buržuazijos ekonomistai iškėlė proletariato 
klausimą. Ir vėliau kiek kartų tos pačios buržuazijos ideo¬ 
logai kovojo, kai proletariatas jau savo lūpom iškėlė tą 
klausimą. 

Natūralizmą, impresionizmą literatūroj, materializmą 
moksle bei filosofijoj daugiausia sukūrė arba bent padėjo 
pagrindus ta pati buržuazija. Bet kai ji pamatė, kaip ir 
aukščiau minėtais atvejais, kad tuo jos kūriniu net prieš 
ją pačią pasinaudojo kita visuomenės klasė — proletaria¬ 
tas — ji tuojau ėmė pulti jį. ^ 

Visa nesenų laikų literatūros istorija Vakaruose rodo, 
kad beveik visi, vadinamieji progresyviski rašytojai, pro¬ 
letariato klasės atstovai ėjo ir eina po natūralizmo, ma¬ 
terializmo vėliava*. Pradžioj po ja ėjo ir buržuaziniai ra- 


1 Tą patį galima pastebėti ir mūsų literatūroj. Realizmą ar 
natūralizmą atstovaują rašytojai visuomet buvo progresyviškesnių 
pažiūrų ir užsimojimų. Jie patys dažniausiai kilę iš žemųjų tautos 
sluoksnių ar gyvendami pritapę prie jų, ir jų kūryba pasižymi di¬ 
deliu kovos įkarščiu, plačiais socialinio bei kultūrinio reformiznjo 
siekimais. Tik atsiminkim — Žemaitę, Biliūną, Jasiukaitį, 

Tuo tarpu mūsų buržuaziniuose rašytojuose kaip tik didesnio 
pasisekimo turėjo romantizmas, idealizmas, sentimentalizmas ir 
kartu su tuo pasireiškiąs savotiškas socialinis bei kultūrinis reak- 
cionieriškumas. Pavyzdžiui, Vaižgantas, Šatrijos Ragana, Mai¬ 
ronis... 
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šytojai. Bet juo labiau aštrėjo klasiniai santykiai ir juo 
aiškiau buvo matyti, kokia spalva nusidažo toji vėliava, 
juo daugiau ir daugiau mažėjo buržuazijos atstovų skai¬ 
čius jos šešėly. Perdaug juk aiškiai buvo pasakyta vieno 
didelio rusų marksisto, kad vienintelė marksizmo pasauli- 
žiūra — materializmas. Buržuazija jau nebegalėjo toliau 
kalti ginklo, kuris atkreipiamas prieš ją pačią. Ir ji ėmė 
ieškoti kitų kelių, kurie, kaip paprastai tokiais atvejais, 
eina reakcine kryptimi, eina prie senovės idealizavimo. 

Ir jei prof. O. Walzelis to buržuazijos reakcinio pasi¬ 
sukimo svarbiausią priežastį įžiūri „galingame poveiky, 
padarytame didžiojo karo vokiečių jaunuomenės dva¬ 
sioj“ 1 , — tai, kad kaip literatūros teoretikas jis 
yra žymus, tačiau vis dėlto neįžiūrėjo svarbiosios to pro¬ 
ceso priežasties, ir lengva suprasti kodėl, jei atsiminsim, 
kokiu ideologiniu pagrindu remiasi tas kritikas. 

Tiesa, čia teisingai pastebėta, kad reakcija prieš im¬ 
presionizmą (natūralizmą, materializmą) kaip tik labiau¬ 
siai prasidėjo po karo, kada buržuazijos atsigręžimas į 
idealizmą, į mistiką labiausiai pasireiškė nutilus patrankų 
šūviam. 

Bet čia užmiršta pažymėti pati svarbiausioji to reiški¬ 
nio priežastis, kad karo metu ir po karo kaip tik visu pla¬ 
tumu pasireiškė tas klasinis skirtumas, tas klasinis susi¬ 
kirtimas dviejų visuomeninių grupių: buržuazijos ir 
proletariato. Tatai, suprantama, veikė ne tik politinį ar 
socialinį gyvenimą, bet ir ideologinę bei kūrybinę sritį. 

Buržuazija dar giliau pajuto tą būtiną reikalą pasiga¬ 
minti savo kultūrinėm, idėjinėm pozicijom ginti tinkames¬ 
nį ginklą, negu natūralizmas (impresionizmas) ar mate¬ 
rializmas, kurie paskutiniu metu liko jai nebenaudingi. 

šit iš kur tas „didysis pasisukimas“, šit iš kur tos daž¬ 
nos kalbos apie šių dienų kultūros krizį. 

Ir štai kur reikėtų ieškoti šaknų tiek tokių literatūrinių 
krypčių, kaip ekspresionizmo, simbolizmo ar neoromantiz- 


1 Prof. O. Walz@lis. Ibid. 14 pusi. 



mo, tiek ir to bendro šių dienų buržuazijos palinkimo j 
idealizmą, j religingumą, į mistiką b 

Taigi jau pačia savo atsiradimo priežastimi ekspre¬ 
sionizmą galima laikyti tam tikru žingsniu atgal. Ir kad 
ir kiek jis savy, savo formoj turėtų dinamiškumo, kons¬ 
truktyvizmo, lakoniškumo ir viso kito, paremto ir pritai¬ 
kinto šių laikų buržuazijos psichologijai bei dvasiai, savo 
vidaus turiniu, savo ideologiniu pagrindu jis vis dėlto, 
nežiūrint tų visų moderniškų užsimojimų, lieka tam tikra 
kultūrine, idėjinė ir visuomenine prasme reakcionieriškas. 

Jis nebesistengia užkariauti naujų minties pozicijų, 
V; bet grįžta į senąsias ir gina jas. Ta jo pabrėžtinė dina- 
■' mika tampa kažkaip sumechanizuota ir nustoja savo vi¬ 
daus pajėgumo. Tas jo aktyviškumas lieka kažkaip pasy- 
viškas ir nebeturi atspirties taško idėjoje. Jis savo judru¬ 
mą įgauna ne iš vidaus, bet iš išorio... 

Bet tiek to. 

Suprantama, kad tik tada, kai tiksli smulki aplinkos 
gyvenimo analizė (kuria paremtas materializmas, natūra¬ 
lizmas) tampa nebegalima, nebegalima todėl, kad jos duo¬ 
menys muša patį analizuotoją, tik tada imama ji peikti, 
atsimetama nuo jos ir grįžtama į visokią mistiką, į idealiz¬ 
mą. Tik tokia visuomenė, kuri dėl savo dekadanso bijo tie¬ 
siai pažiūrėti tikrovei į akis, šaukia apie reikalą užmiršti 
pilną realizmą“ ir ragina kilti į „dvasines aukštybes“ 
1 ir iš ten pažvelgti į gyvenimą pro spalvuotus stiklelius... 

Jis tuo būdu atrodo gražesnis... 

Tik tokia visuomenė pagimdo ir panašias literatūrines 
kryptis, kaip ekspresionizmas, žinoma, jei galima, darant 
panašią išvadą, pasikliauti prof. O. \Valzelio pateiktąja 
taip palankia ekspresionizmo charakteristika. 

„Dabarties poetas jau daugiau nebeabejoja, kad tikra 
yra ne tas, kas pasireiškia išorinės realybės pavidalu. Jis, 
greičiau reikalauja, kad realybę sukurtume mes patys. 


1 Tatai ypač pastebima pokarinėj prancūzų buržuazinėj inte¬ 
ligentijoj ir jos literatūroj; šituo ypač dažnai garsiuojasi mūsų ka¬ 
talikiškai buržuazinė spauda („Židinys“ ir kit.), žinoma, nenurody- 
dama ar sąmoningai nesuprasdama tikrųjų to reiškinio priežasčių. 
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Jis mano, kad pasaulio vaizdas slepiasi tik pačiuose mu- 
•myse... 

„Jis (ekspresionizmas — R.) išplėšia žmogų iš jo ap¬ 
linkybių kasdieniškumo. Jis išlaisvina jį iš visuomeninių 
saitų, iš šeimos, iš pareigų, iš dorovės, žmogus turi būti 
tik žmogus, jis nustoja būti piliečiu, nes jis ir nėra tik 
paprastas visumos pilietis. Tarp jo ir kosmoso nėra ribų. 
Atmetami smulkūs kasdieninio gyvenimo rūpesčiai. 

„Netikslu, pasirodo, stebėti žmogaus dvasią ir jos įvai¬ 
rias būkles, kuriom ji pasireiškia, pastatydama save prieš 
pasaulį. Nuo dabar yra tikslas vaizduoti ne įvairias dva¬ 
sios nuotaikas, bet vieną didžiulį jausmą, šitas jausmas 
pasireiškia tik ekstazėj. O psichologija rėmėsi analize ir 
norėjo išaiškinti, tuo tarpu kai pasaulis ir Dievas negali 
būti išaiškinti psichologiškai. Ekspresionistas remiasi tik 
savu didžiuliu jausmu. Jis iškyla lig įkvėpimo, prisiartina 
prie Dievo, pasiekiamo tik begalinėj dvasios ekstazėj. 

Taip aiškina ekspresionistai patys save“ 1 . 


VIII 

Po to nukrypimo į šalį, nukrypimo, kuris vis dėlto bu¬ 
vo reikalingas kaip fonas, kuriame nubrėžiami atskiri cha¬ 
rakteristikos bruožai, — grįšime prie Savickio kūrybinio 
žodžio. 

Savickis, galima sakyti, kaip tik „remiasi savo didžiu¬ 
liu jausmu“. Jis į pasaulį žiūri pro save. Vienintelis jo 
mastas gyvenimui matuoti — jis pats. 

Vienintelis jo kūrybinis kriterijus — jis pats. Savo 
kūriniuose gyvenimą jis vaizduoja ne tokį, koks jis iš tik¬ 
rųjų yra reališkose laiko, vietos bei sąlygų aplinkybėse, 
bet tokį, kokį jis pats mato, tokį, koks jis jo dvasioj at¬ 
sispindi, tokį, kokį jis pats suvokia. 

. Nereikia manyti, kad Savickis tokiu būdu gyvenimą 
suidealina, kaip tai dažnai atsitinka didaktiniam tenden- 
ciniam rašytojam. Ne. Jis tik atsisako nuo bet kokios ana- 


1 Prof. O. Walzelis. Ibid. 88—89 pusi. 
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ližės, analizės, kurios išeinamasis taškas, pagrindas, pa¬ 
remtas tokiu ar kitokiu kriterijum. Jis, sakysim, gyveni¬ 
mui seikėti, jį vertinti nepasigauna kokių nors visuome¬ 
ninių, dorovinių, religinių ar net meninių dėsnių, kad pro 
jų prizmę pažvelgtų į realybę. Jis į tą realybę žiūri tik 
pats pro save, tik pro savo „aš“. Tuo būdu jis prisiartina 
prie ekspresionistų reikalavimo, „kad realybę sukurtume 
mes patys, nes nebėra abejojimo, jog tikra yra ne tas, kas 
pasireiškia išorinės realybės pavidalu“. 

Tatai labai aišku, jei įsižiūrėsim, kaip Savickis vaiz¬ 
duoja gamtą. 

Pavakaris. — 

„Pavakaris toks šiurpus. Už eglyno nuo dangaus nuleista rau¬ 
dona vakaro skraistė. Ji tokia šalta, šiurpi ir nejauki. Vėjas plė- 
vesuoja šią raudoną skraistę — skarmalą, pakartą ir užnarpliotą 
tarp dviejų nutriušusių beržo šakų stagarų, kitados, matyti, perkū¬ 
no trenktų. Tarytum ant jų kitados buvo pakarti žmogžudžiai, di¬ 
deli nusidėjėliai, už tai nė medis neišlaikė ir nususo“. 

(„Ties aukštu sostu", 123 p.) 

Vakaras. — 

„Saulė auksinė, graži leidos už miesto trobesių ir plačių 
miesto gatvių. Saulės spinduliai švelnino užmiesčio pievų ir laukų 
.kilimus, dieną taip margus ir taip vykusiai sudėliotus. 

It sostas būtų kam rengiamas, ar kas pasitinkamas ir lau¬ 
kiamas, kai jis ateis tais minkštais kilimais. Vakaro rugių kamienai 
atrodė dabar, kaip aukšta giria laibais stiebais, aiškiomis, žalsvo¬ 
mis ir gelsvomis, it klykiančiomis saulės šviesomis perskrodžiama. 
Po girią skraidė dideli aitvarai — peteliškės, staigių saulės spin¬ 
dulių nubaidytos“. („Ties aukštu sostu“, 7 p.) 

Rytas. — 

„Ankstoki rytmečio angelai tvarkingai lipa laiptais į aukštą, 
į balaganą tylųjį rytmečio dangų, kiti leidžiasi iš lėto žemyn, žemės 
aplankyti. Susidaro lieknų, tunikomis apsivilkusių angelų gracinga 
eisena laiptais aukštyn ir žemyn, tylaus vargonų murksojimo paly¬ 
dima. Vėliau, pašilus ir saulei pakaitinus, vargonai užgrojo furijiš- 
kai, net dangus plyšo, kažkuriam nesuvaldomam muzikantui pareiš¬ 
kiant visus savo kūrybos nonsensus ir užgaidas. Bet tai buvo gražu. 
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Nes tai buvo improvizuojama įgudusio muziko. Tik vėliau tas buvo 
perrašinėjama kitų gaidomis“. („Ties aukštu sostu“. 236 p.) 

Koks esminis skirtumas tarp Savickio gamtos peizažų 
ir, sakysim, senutės žemaitės! Štai, žemaitės pavasario 
prievakario vaizdelis. — 

„Pavasarėlis. Visur gražu, ramu. Saulelė netoli laidos lėd- 
viau jau bešildo, lengviau bešviečia. Apšvietus įkypai miškus, tar¬ 
tum pasilenkus pro pakočius, žiūri ji į skleidžiamus lapelius, sprog¬ 
stančius pumpurėlius ir dygstančias ant žemės žoleles. Pakraščiais 
miško, kaip jaunosios per jungtuves, baltais rūbais pasipuošusios 
klestėjo ievos. Gretomis jaunos eglelės, jų šakos svyravo apkibusios 
raudonais skujų bumburėliais“. („Sutkai“, 122 p.) 

šis sugretinimas aiškiai rodo, ką šiuo atveju turi naujo 
Savickis ir kiek jis skiriasi nuo senosios mūsų prozos mo¬ 
kyklos. 

. Savickio gamtos vaizdai nėra tik gyvosios gamtos ko¬ 
pija, atvaizdas. Jis savo peizažus kuria. Jis kuria pačią 
realybę taip, kaip ją suvokia, pajaučia. Jo peizažai — tai 
ne fonas, kuriame vyksta aprašomieji veiksmai. Tai viso 
kūrinio dalis. Tai, tikriau, paveikslai, įterpti į literatūrą. 
Paveikslai, panašūs į čiurlionies ar šimonies vaizdus, čia 
nėra beveik nieko, kas primintų Varno, Žmuidzinavičiaus 
ar Mackevičiaus tapybą. 

Čia nėra realios gamtos vaizdų. Čia pareikšta tikriau 
ta nuotaika, tas jausmas, įspūdis, kurį pajautė, įgavo kū¬ 
rėjas, susidurdamas su tuo ar kitu gamtos, aplinkos reiš¬ 
kiniu. 

Savickio gamta — jausmo gamta. Ir ne kiekvienas 
žmogus tuo pačiu laiku ir ties tuo pačiu reiškiniu gali 
pajusti tą patį, ką jaučia ir savo raštuose duoda Savickis. 

Taip pat Savickis prieina ir prie žmonių. 

Jo personažai, jo kūrinių asmens įvairūs, gausūs: pa¬ 
augliai vaikai, aferistai, tarnautojai, palaido elgesio mo¬ 
terys, dvarininkai, ūkininkai, studentai, kariai, meninin¬ 
kai ir visa eilė kitų. 

Tai tik pažymi, kokiu plačiu mastu stengiasi rašytojas 
apimti gyvenimą. 
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Tačiau truputį atidesnis žvilgsnis parodo, kad visai tai 
įvairiai personažų eilei Savickis tetaikė vieną mastą ar 
kad tai sukurta nelyginant vienu šablonu. Savickiui tai 
neretas, beveik įprastas dalykas, jei jo ūkininkas ir dva¬ 
rininkas, miestietis ir sodietis pasižymi ta pačia, vienokia 
dvasine, psichologine ar net protine sudėtimi. Nėra beveik 
jokio skirtumo, sakysim, tarp Savickio aprašytos lietu¬ 
vaitės ir danės. O dar dažniau Savickis visai nė nepa¬ 
žymi, kokios nacijos, kokio entnografinio ploto yra jo vei¬ 
kėjas. Bet jei veiksmas ir vyksta laukų platumose, jei vei¬ 
kėjais ir išeina kaimo žmonės — tai vis dėlto mes aiškiai 
jaučiam, kad čia nebėra to kaimiško sąlygiškumo, tos 
naivios sodžiaus nuotaikos. 

Savickis nevaizduoja savo veikėjų taip, kaip jie iš tik¬ 
rųjų turėtų jaustis ir samprotauti reališkame gyvenime. 
Jis nekuria savo asmenų taip, kaip jie iš tikrųjų atrodytų 
santyky su aplinkos sąlygom. Savickis, matyt, neigia (kiek 
iš viso galima paneigti) tą dėsnį, kad žmogus su visom 
savo tiek fizinėm, tiek dvasinėm paraiškom yra tik aplin¬ 
kos gyvenimo padarinys ir kad nuo to gyvenimo būdo pa¬ 
reina kiekvienos asmenybės būdas. Savickis neranda rei¬ 
kalo analizuoti tą gyvenimo aplinką, kad iš tos analizės 
išdavų galėtų kurti savo personažus. 

Jis pateikia savo veikėjus tokius, koki jie jo meninėj 
vaizduotėj susikristalizuoja. Jis jų psichologinius pergy¬ 
venimus atvaizduoja taip, kaip pats jaučia ir supranta. 

Pavyzdžiui, ^Vagyje “ 1 atvaizduoti vaiko jausmai ir 
mintys susitikus vagį. Nėra kalbos, kad ten greičiau at¬ 
vaizduoti ne tiek vaiko, kiek paties rašytojo jausmai ir 
mintys, kurių jis įgijo analizuodamas vaiko psichologi¬ 
nius pergyvenimus, pergyvenimus, kurie, tikriau, rašytojo 
nuomone, turėjo kilti tam vaikui, susidūrus su tokiu reiš¬ 
kiniu. 

Aplamai, kurdamas savo kūrinių veikėjus, Savickis 
eina maždaug šitokiu keliu: jis nesistengia kurį psicholo¬ 
ginį bruožą pagrįsti vienu ar kitu gyvosios realybės duo- 
meniu, bet, tartum, prileidžia, remdamasis savo meniš¬ 
kuoju suvokimu, kad tokiom ir tokiom aplinkybėm toks 


1 „šventadienio Sonetai", 24 psl. 
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psichologinis pergyvenimas kaip tik galėjo ir turėjo įvykti. 
Pagrįsti tą prileidimą ir tą pergyvenimą reališku faktu — 
nebūtina. 

Gaunama nelyginant kokia gyvenimo metafizika. 

Užtat atrodo, tarytum, visi Savickio kūrinių asmens 
būtų imti ne iš gyvenimo, bet iš paties autoriaus meniš¬ 
kosios sąmonės. Tuo atžvilgiu Savickis perdėm indivi- 
duališkas. 

Įsistebėkite. — Galima keletą kartų perskaityti jo kny¬ 
gas ir, jas perskaičius, mūsų akyse vis dėlto nebus likę 
beveik nė vieno tipo, nė vieno ryškaus asmens. 

Tuo tarpu kai, sakysim, perskaičius žemaitės raštus 
lieka eilė nors ne per giliausių, ne per stipriausių, bet vis 
dėlto ryškių ir psichologiniu atžvilgiu ligi galo išlaikytų 
tipų: Vingių Jonukas, Kurmelis, Marti... 

Ir nenuostabu. 

Savickis dėl pasirinktojo kelio ir metodo, kurdamas 
savo veikėjus, taip stipriai nudažo juos savo individuališ¬ 
kumu, kuris tačiau neturi atspirties reališkame mūsų pa¬ 
tyrime, kad tie jo veikėjai, tartum, nebetenka savo as¬ 
meninės gyvybės, likdami kažkokiom mechanizuotom ma¬ 
rionetėm. Perskaičius Savickio raštus, prieš mūsų akis,! 
tiesa, iškyla visu ryškumu tik pats autorius su savo psi-i 
chologinėm pajautom, bet ne atskiri jo sukurti tipai. ] 

Pagrindinis Savickio kūrinių tipas — pats Savickis. 

Taigi Savickis gal būt individuališkiausias mūsų lite¬ 
ratūroj rašytojas. 

Užtat suprantama, kodėl visi Savickio kūrinių žmo¬ 
nės atrodo ne tik toki — psichologiniu atžvilgiu, ypač per¬ 
gyvenimų nuotaikos, dinamikos atžvilgiu — vienodi, bet ir 
kažkaip negyvi, sumechanizuoti autoriaus, lyg kokios ma¬ 
rionetės, kaip panorėjus pavaldomi. 

Savickio personažų gyvybė reiškiasi, tartum, ne iš vi¬ 
daus^ bet kažkur iš išorio. Tuo pačiu ir jų tas dvasios di- 
namiškumas, psichologijos konstruktyvizmas, minties la¬ 
koniškumas vietom tampa lyg nebepagrįstas, nebesupran¬ 
tamas ir nebeįtikimas. 
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Be to, kadangi kūrinio veikėjo psichologija yra pagrin¬ 
džiama ir aiškinama ne reališkos aplinkos poveikiu ar įta¬ 
ka, bet tik rašytojo prįleidimu bei jo psichologiniu nujau¬ 
timu ar įsivaizdavimu ir kadangi beveik kiekvienas žmo¬ 
gus gali kitaip suprasti, nujausti, suvokti ar net išaiškinti 
tą ar kitą psichologinį pergyvenimą, tai ne kiekvienam 
skaitytojui panašiai sukurtas tipas gali būti suprantamas. 

Dėl tos priežasties, sakysim, yra labai sunku suvokti, 
kuo rėmėsi autorius, kurdamas savo personažus tokiose 
apysakose, kaip „Kaukės“, „Velnio šeine katarinke“, 
„Paskutinis rapsodas“, „Vasaros kaitros“ ir kt. 

Skaitytojui atrodo, kad čia personažai psichologiniu 
atžvilgiu nėra visai pagrįsti, ir užtat kai kurie jų poel¬ 
gių psichologiniai motyvai ne tik ne visai suprantami, bet 
ir neaiškūs. Nuo to nukenčia ne tik kūrinio meninis dar¬ 
numas, bet ir toji mintis, kurią autorius nori pareikšti. 

Nors, žinoma, nėra pagrindo manyti, kad pačiam au¬ 
toriui kuriant tą ar kitą psichologinį tipą nebūtų buvę 
aišku tiek jo išvedama dvasinė konstrukcija, tiek jo apra¬ 
šomųjų poelgių motyvai. Savickis, šiaip ar taip, per gilus 
menininkas, kad jis šiuo atveju būtų sąmoningai daręs 
panašių klaidų. Jam pačiam, gal, kaip tik tas, ką jis rašė, 
buvo visiškai aišku, bet jis, dėl pasirinktojo kūrybos me¬ 
todo, negalėjo to savo meniškos vaizduotės sumanymo įkū¬ 
nyti žodžiu taip, kad skaitytojas galėtų pajausti ir su¬ 
prasti tą patį, ką jautė ir autorius. 

Taigi tik taip gal būt būtų galima suprasti tiek tą 
kai kur pasireiškusį Savickio personažų psichologinį ne¬ 
tikrumą, tiek tą rėžiantį, prieštaraujantį priešingumą tarp 
jų poelgių ir gyvenimo sąlygų realybės, tiek, pagaliau, Sa¬ 
vickio kūrinių fabulos rutuliojimosi nenuosakumą, užsi¬ 
kirtimą. Savickiui labai nereta visiškai gerai pradėti siu¬ 
žetą, bet toliau susipainioti ir galų gale nebeteki savo 
pagrindo ir baigti pasigaunant tartum kažkokios „deus 
ex machina“. 

Tai, žinoma, yra ydos, kurios kyla gal ne tiek iš ra¬ 
šytojo nemokėjimo valdyti plunksną, kiek iš jo pasirinkto 
būdo gyvenimui ir žmonėms stebėti bei vaizduoti. 

Bet tai vis dėlto ydos... 
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IX 

Gyvenimui stebėti, jo reiškiniam fiksuotu Savickis, 
tartum, pasikėlė į kažkokią auštumą „ties aukštu sostu“. 

Ir visa tas, ką jis iš ten mūsų pilkoj žemėj mato, jam 
atrodo viena ištisa menkysta. Gyvenimas savo platybėj 
jam atrodo toks žemas, toks purvinas, toks nevertas, kad 
į j j arčiau nusileistum. 

Ir Savickis, tur būt, pasirinko tą iliuzišką dėsnį, kad 
daugelis to, kas iš arti yra liūdna ir negražu, iš tolo atro¬ 
do puiku ir žavima, atrodo dailu ir iškilnu, kai pasižiū¬ 
rima pro poeto svajonę. 

Jis, tur būt, pasirinko tą dėsnį — įvestą literatūron 
simbolikų, estetų, — kad iš tos žiaurios, rūščios, rodos, 
tokios beprasmiškos gyvenimo realybės sukurtų kitą, gra¬ 
žesnį, švelnesnį pasaulį, — ir pasikėlė „ties aukštu sostu“. 

Ir iš čia nuo tos aukštos pakopos jis žiūri į tą ten, 
žemai, knibždantį pasaulį, žiūri ne tiesiom akim, bet pro 
spalvotus savo meniškos individuališkos sąmonės stikle¬ 
lius. Ir iš ten pasaulis atrodo lyg gražesnis, visi tie realy¬ 
bės griežtumai lyg sušvelnėja, visa ta žiauri, beprasmiška 
menkysta lyg įgauna tam tikro darnumo bei prasmės. 

šitoks pasaulio apžvelgimo būdas turi net tam tikros 
konkretiškos vertės, tikriau, naudos. Jis įgalina kūrėją 
pateikti gyvenimo iliuziją. Jis įgalina kūrėją prieiti prie 
gyvenimo ne pro nuodugnią analizę, bet pro svajonę. Sto¬ 
vėdamas ant šitos pakopos rašytojas vaizduoja gyvenimą į 
ne tokį, koks jis iš tikrųjų yra, bet tokį, kokį jis mato ar į 
norėtų matyti. Tuos visus ten, iš apačios ateinančius rea- / 
lybės reiškinius kūrėjas, tartum, perleidžia pro savo dva- i 
sios prizmę ir skaitytojui bepateikia tik jų dalį, tik savo¬ 
tiškus jų komentarus, tik, nelyginant, tuos įspūdžius, tą 
nuotaiką, sukilusią jo dvasioj, žiūrint į tą realybę. 

Suprantama, tokiu būdu pateiktas gyvenimo atvaizdas 
yra netikras, nereališkas. Jis, gal būt, iš tikrųjų atrodo 
švelnesnis, darnesnis, nebeturįs tiek žiaurumo ir "menkys¬ 
tos, dvelkiąs lyg kažkokia šventadienio nuotaika, bet jis vis 
dėlto tėra tik tam tikra gyvenimo iliuzija. . 

Tačiau juk yra laikotarpių ir yra žmonių, kuriem bū- Į 
tina vaizduoti gyvenimą ne jo nuogoj realybėj, bet iliuzine / 
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| forma. Yra laikotarpių, kada bijomasi nuogos realybės, 
5 ir yra žmonių, kurie turi reikalo žiūrėti į pasaulį pro tam 
| tikrų iliuzijų — tikrybę švelninančių iliuzijų — plyšį. Toks 
į laikotarpis kaip tik dabar. Toki žmonės — kaip tik šian- 
5 dieninė buržuazija. 

Savickio meninių ir net idėjinių pažiūrų šaknys kaip 
tik čia. 

Reikia tik įsižiūrėti, kaip jis savo raštuose vaizduoja 
gyvenimą , — ir nesunku pamatyti, kad tai ne reališkas, 
nuogas gyvenimas. Kad visa tai pridengta kažkokia iliu¬ 
zine skraiste, čia nėra jausmo griežtumo, gyvenimo gai¬ 
valinės gyvybės, čia viskas kažkaip sušvelninta, rafinuo¬ 
ta, „sukultūrinta“, čia žmogus kažkaip sumechanizuotas, 
tartum, išplėštas iš buities sąlygų įtakingos žiaurybės. 
Čia į viską žiūrėta kažkaip iš tolo, stovint „ties aukštu 
sostu“. Ir atrodo, kad rašytojas lyg nė nenorėjo duoti 
kūrinių, į kuriuos žiūrint būtų matyti pats gyvenimas. 
Jis tartum turėjo uždavinį duoti tik kažkokių to gyveni¬ 
mo nuotraukų, tik paveikslų, tapytų visai ne realizmo dės¬ 
niais, šviesių, saulėtų, svajingų, keistai, savotiškai nuda¬ 
žytų. 

Ir tai primena simbolikus, kurie, Balmonto pasakymu, 
į gyvenimą žiūri, tartum pro langą. Savickis taip pat, tar¬ 
tum, žiūri pro langą į tą minią, kuri triukšmingai eina 
.gyvenimo gatve. Bet jis nepajėgia ar net nenori pats įsi¬ 
terpti ton minion, išanalizuoti jos psichologiją, jos nuo¬ 
taiką, pažinti jos mintis, jos siekimus, užsidegti jos gai¬ 
vališkuoju veržimusi priekin. Jis tenkinasi savotišku ste¬ 
bėtojo vaidmeniu stebėtojo pro langą. Kritikas P. Koga¬ 
nas puikiai įrodė, kiek realizmas šiuo atveju praneša sim¬ 
bolizmą, o taip pat ir panašias literatūrines linkmes, kaip 
toji, kuria eina Savickis 1 . 

Bet vis dėlto tiesiog nuostabus tas Savickio mokėjimas 
taip tiksliai parinkti savo knygų antraštes. Jos tiesiog jo 
kūrybos motto. „Ties aukštu sostu“ — vieta, iš kurios 
kūrėjas į gyvenimą žiūri, „šventadienio sonetai“— tai nuo- 


1 n. KoraH. O'-iepKH no HCTopiH HOBfelmett pyccKoft -nirepaTypu. III 
tomi. 82—90 pusi. 
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taika, kuria jis norėtų gyvenimą apsiausti, ir tas nusitei¬ 
kimas, su kuriuo jo knygas reikia skaityti. 

Savickis stovi „ties aukšto sosto“ pakopom ir žiūri į 
gyvenimo menkystą. Ir visus tos menkystos reiškinius, 
tiek linksmus, tiek liūdnus, tiek šypsančius, tiek rūsčius 
jis palydi su vienodu, vietom net tyčia pabrėžiamu abejin¬ 
gumu. Jis prieš nieką nereiškia savo protesto, jis nieko 
negiria ir neproteguoja. Jis tik šaltu abejingumu fiksuoja 
atskirus buities faktus, fiksuoja taip, kaip jam jie atrodo, 
visai nepasinerdamas juosna, neužsidegdamas nei jų tei¬ 
giamumu, nei jų neigiamumu. Ir tas Savickio abejingu¬ 
mas, tas vienas ryškesnių ko kūrybos antspalvių — tik 
logiška ir būtina jo pasirinktojo kelio išdava. 

Kai kur tas Savickio abejingumas gyvenimui, ypač gy¬ 
venimo piktybėm, tiesiog nuostabus. Tokios šiurpios te¬ 
mos, tokia niekšinga gyvenimo medžiaga („Kova“, „Po¬ 
nia de Savigny“, „Kaukės“) — ir jokio protesto, jokios 
pasmerkimo minties. 

Bet, gal būt, tai turi pagrindo. Gal būt, Savickis, ei¬ 
damas savo keliu, teisingas. Gal būt, jei būtų paskelbtas 
protestas — tas protestas būtų prieš patį save, tas pasmer¬ 
kimas būtų pačiam sau arba, tikrų tikriausiai, tai visuo¬ 
menės klasei, kurioje auga rašytojas. 

Dar. Kai kur tas šaltas abejingumas įgauna tiesiog pa¬ 
niekos, ironijos, pašaipos atspalvį („ūkininkai“, „Velnio 
šeine katerinke“,..). Rašytojas žiūri į gyvenimo menkystą, 
į jos linksmai šokinėjantį pikto niekšybės velniūkštį — ir 
nieko tinkamesnio nesumoja, kaip ironiškai nusišypsoti. 
Nusišypsoti nuo „aukšto sosto“ pakopų..., iš kur visa ta 
gyvenimo menkystos žiaurybė atrodo silpnas, nevertingas 
žaidimas. 

Ironija gerai. Bet jos yra du keliu: arba ji virsta 
aštriu, geliančiu protestu; arba manieringa, bet silpna gy¬ 
venimo pašaipa, tiesiog pasityčiojimu. Ir tada ji išsigimsta 
į tą nuvalkiotą laikraščių prienamį — felejetoną. 

Savickis mėgsta pozą. Savickis mėgsta manierą. Savic¬ 
kis mėgsta elegantišką, rafinuotą, švelnų miesčionio nusi¬ 
šypsojimą. Ir užtat jo ironijai nenueit pirmuoju keliu, ne¬ 
tapti aštriu protestu. O jei ji pasirenka antrąjį kelią — 
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ji pasirenka menkystos kelią, ji nebetenka ne tik savo 
reikšmės, bet ir savo pajėgumo. 

Ir užtat plunksnai, kuri gali parašyti kad ir tokius 
dalykus, kaip „šventadienio sonetai“ ar „Ties aukštu sos¬ 
tu“ — rašyti „Atostogas“ i — skriauda. 

Meilė, gal ne tiek meilė, kiek lyčių santykiai, — dažna 
Savickio tema, beveik jo temų tema. Ir tai gal ne atsitikti¬ 
nai. Rodos, P. Koganas bus visai teisingai pastebėjęs, jog 
individualinės ir antivisuomeninės tendencijos kaip tik aiš¬ 
kiausiai pasireiškė šių dienų erotinėj literatūroj 1 2 . Bet 
kaip visas Savickio atvaizduotas gyvenimas, taip ir jo 
meilė pridengta savotišku, jo kūrybos linkmei charakte¬ 
ringu atspalviu. Tai nėra gaivalingas pasireiškimas to nuo¬ 
go meilės instinkto, laisvo, nesuvaržyto jokiais nuostatais, 
sveiko, iškilnaus. 

Savickio vaizduojamoji meilė, tas jausmas — prideng¬ 
tas kažkokia kultūrine skraiste, savotiškai rafinuotas, pri¬ 
sisunkęs miestiškos dvasios, papročių, normų. Ir tegu jis 
iš paviršiaus atrodo švelnus, viliojantis, tačiau jo gelmėse 
jau reiškiasi tam tikri išsigimimo, anormališkumo prad¬ 
mens. 

Bet pabrėžtina gal ne tas. Svarbiau tai, kad Savickio 
dėmesys ir net simpatijos kaip tik nukreiptos į tuos anor- 
mališkumus. 

Tačiau tai turi pagrindo ir pateisinimo. — Ar toje 
visuomenėje, iš kurios Savickis ima savo kūrybines sultis, 
ne vyrauja toki reiškiniai ir tokios pažiūros? Ar čia nėra 
to — ir beveik visiškai tokia nuotaika, tokiais atspal¬ 
viais — ką mes matom „šventadenio sonetuose“ ir „Ties 
aukštu sostu“? Taip. Savickis ir čia lieka ištikimas sau. 

Labai dažnas atsitikimas, kad rašytojas pats duoda 
savo kūrybos apibūdinimą. Vienas tai padaro savo kūri¬ 
nių jžngose, komentaruose, kitas pačiuose kūriniuose. Man 
rodos, Savickio fragmentas „Prabangos“ stipriai autobio¬ 
grafinis, suprantama, gal ne tiek savo faktine, kiek savo 
psichologine bei menine prasme. Ten autorius išsitaria — 

1 J. Rimošius. Atostogos. Kaunas, 1928 metai. 

2 n. KoraH. OųepKH no HcropiH HOBeftmefl pyccKOfi .iHTepaTypu. 
III tom. 1 d. 5 psl. 
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gal ne tiek apie savo kūrinių esmę, kiek apie paskirtį. Jis 
rašo: „Tačiau viskas, ką aš dabar rašau, tai tikras šlamš¬ 
tas, ponioms ant smėlio gulinčioms vasarmečiu pavartalioti 
tederąs. Ponių dykinėjimo protarpiais tetinkąs šlamštas, 
kai jos išsitiesusios ant to pat smėlio viena ranka siekia 
šokolado dėžutę, o antrąja — paglostyti pečiugėzų šunytį 
arba pabučiuoti jį į patį snukutį, su jo išverstomis mažo, 
nustebusio žvėriokšlio akutėmis. Nekalbant jau apie flirtą. 
Tada mano knyga esti jų, kad ir labai gražių kojyčių su¬ 
spardoma sykiu su smiltimis, joms besistiebiant, ką nors 
bebučiuojant, ar bebėgant ką nors sutikti. 

Tokios jau ponios. Ir tiek joms tereikia dabar mano 
kūrybinės jėgos“ 1 . 

Čia Savickis kiek perdeda. Tai padidintas kuklumas. 
Tai poza ir maniera. Mes jokiu būdu nesakom — net su 
paties autoriaus žodžiais nesutikdami — kad visa tai, kas 
sudėta dviejose, tikrai stipriose jo raštų knygose — ver¬ 
ta „šlamšto“ vardo. Ne. Savickis stiprus talentas ir ne 
mažiau stiprus rašytojas. Bet čia įsidėmėtina ta nenusle¬ 
piama autoriaus nuovoka, kam, kokiem skaitytojam gali 
daugiausia tikti jo knygos... 

Taip, čia Savickis atviras ir teisingas. 

Savickis miesčionis. Savickis mūsų literatūroj buržuazi¬ 
nės miesčionijos atstovas. Tuo išaiškinama ne tik daugelis 
jo kūrybos bruožų, bet taip pat ir tas galvon besismelkiąs 
klausimas, kodėl Savickio knygose nėra daugelio to, ką 
mes šiuo laiku norėtume rasti. 

Bet aplamai Savickio raštai — įdomus indėlis lietuvių 
literatūron. Ne tik pasiskaityti, bet ir kai kuriom išva¬ 
dom padaryti. 


1929 m. 


1 „Ties aukštu sostu“, 138 psl. 



GYVENIMO ARTISTAS 


Be abejo, J. A. Herbačiauskas mūsų buržuazinėj litera¬ 
tūroj vienas ryškiausių rašytojų. Su aiškiu savo veidu, su 
apibrėžtom formalinėm kūrybos priemonėm, su tam tikra 
nusistojusia ideologija ir su didoka pas mus taip reto ori¬ 
ginališkumo (visvien, kokios jis rūšies!) doza. Tiesa, tas 
originališkumas, matuojamas užsieninės literatūros mastu, 
saikojamas tam tikrų literatūrinių linkmių ar net atskirų 
rašytojų įtakos atžvilgiu, daugeliu nuošimčių sumažėtų. 
Herbačiausko kūryboj yra kai ko svetimo. 

Bet apsibrėžus vien „lietuviškumo“ ribom — Herba¬ 
čiauskas pas mus vienintelis. Pas mus jo nėra su kuo kitu 
gretinti. 

Autorius, rodos, plačiai žinomas. Ir „su dvasiom be vie¬ 
tų“, ir su literatūrinės kūrybos užsimojimais. Jo litera¬ 
tūrinė chronologija nebejauna. Dar prieš karą jis Jakštą 
išgąstin įvarė išleidęs savo „Erškėčių vainiką“. 

Jis pats taip pat nebejaunas — raštuose rašo dievo pa¬ 
saulį išvydęs 1878 metais. Tiesa, jis tą datą laiko savo mi¬ 
rimo data. Bet mum, paprastesnės logikos žmonėm, tatai 
dalyko nekeičia. Gimei, vadinas, gyveni. Todėl jo raštų 
pirmas tomas 1 atrodo jei ne pasivėlinęs, tai bent visai lai¬ 
ku išėjęs. Tinka netinka, o šiandien jau taip galvojama: 
tik knygą išleidęs tu rašytojas. 

Herbačiauskas — „keistas“ žmogus, kaip, jei taip gali¬ 
ma pasakyti, ne mažiau „keistas“ ir rašytojas. Paprastas 
nilietis, jo rštų paskaitęs — būkim atviri! — be jokio šir¬ 
dies graužimo tik tiek ir tepasakys: kažkokios durnystės! 
Bet, norint jo kūrybą apžvelgti, jokiu būdu nedera ta 
„keistybe“ vadovautis. Literatūroj labai dažnai paviršuti- 


1 „Dievo šypsenos“, „Universiteto“ leid. 1929 m. 203 p. 
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niškai žiūrint atrodančios keistybės turi itin reališkų ir 
nemaž nekeistų pagrindų. Tuos pagrindus sužymėti — 
kritiko uždavinys. 

Herbačiauskas — „keistas“. Tą ir jis pats kartkartėm, 
kad ir šioj savo knygoj, pažymi. — „Gyvenimui aš „špu- 
kas“. „Nelaimių provokatorius aš“ (4 p.).„ Štai koks aš 
don-Kichotas!“ (56 p.). „...Visomis mano jėgomis sten¬ 
giaus būti Gyvenimo Artistu“ (49 p.). O tas Gyvenimo 
Artistas, autoriaus atvaizdavimu ir supratimu, atrodo ne 
taip jau paprasta kasdieninė būtybė. Tai jo pasididžiavi¬ 
mas ir idealas. 

Mes kiek užsiminėm apie autorių lyg ir ad hominem. 
Bet tai tik dėl to, jog vyriausias „Dievo šypsenų“ hero¬ 
jus — pats autorius. Viską jis pasakoja savo vardu ir be¬ 
veik visur jis stovi centre. O kalbant apie literatūrinį vei¬ 
kalą, juk kuone visuomet neišvengiamai tenka paliesti ir 
jo herojus. Niekas nekaltas, jeigu tas hejorus — gyvas 
žmogus. 

Herbačiauskas iš anksto keliose vietose drėbtelėja savo 
kritikam. — 

„Mano autobiografija?! Kam ji reikalinga? Juk piktos 
valios žmogelių šmeižtai ir plepalai sudarys apie mane „tik¬ 
rą, mokslo daviniais paremtą“ legendą! Būsiu toks, kokiu 
mane padarys piktų legendų kūrėjai!“ (3 p.). 

(Ir vis dėlto autorius savo knygoj labai daug šneka 
apie save). 

„Perspėju, kad šios mano knygos paskelbtoj kūryboj 
daug, labai daug nuodų. Kaikurių mūsų „kritikų“ protas 
išalkęs sensacijų lengvai gali būti užnuodytas ypač per¬ 
sekiojimo manija. Perspėju. — Sunku bus rasti gydytoją. 
Jau ne kartą tokia nelaimė įvyko. Pigiai įsivaizdavę kvailį, 
virto kvailio aukomis. Pigiai įsivaizdavę „demoną“, virto 
pigia, juokinga tikro demono auka. 

Mano legenda apie tai kalba“. (58 p.). 

- šitokio pasitikimo — labai nedidelis malonumas 
rašyti kritikos pastabas. 

Kvailio vardu nieks nesididžiuoja. 

Ak Herbačiauskai, ponas Herbačiauskai! 


t 
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„Dievo šypsenos“, kaip ir visa Herbačiausko kūryba — 
dabarties kūdikis, šiek tiek jau praeitų, daugiau gal prieš¬ 
karinių dienų, bet vis dėlto dabarties. 

Įsižiūrėkim 

Herbačiauskas — pirmos markės mistikas 

Jam ir magija, ir spiritizmas, ir intuicija, ir numirė¬ 
lių dvasios, ir vaiduokliai, ir šėtonai, ir velniai — gryna 
tesybė, būtinas jo pasauližiūros elementas. „Dievo rūsty¬ 
bė“, „Dievo šypsena“, archangelai, liuciferiai, astrologiniai 
šviesuliai, planetos, kerėjimai — žmonijos likimo, žmoni¬ 
jos gyvenimo skaudžių, nykių, purvinų ar šviesių, linksmų 
pasaulio įvykių sprendėjai, lėmėjai, priežastys. 

Galima tai imt alegorine, simboline, netiesiogine pras¬ 
me — bet vis vien tai mistika, pirmo numerio mistika. 

Iš kur ji šioj realizmo gadynėj, šioj „tiksliųjų“ mokslų 
viešpatavimo gadynėj? 


Socialinio gyvenimo našta slegia šių dienų kapitalisti¬ 
nę visuomenę. Vienas žmogus pareina nuo kito. Individua- 
liškai nebegalima gyventi, šiandien įvykęs pramonės kri- 
zis vienoj šaly atima duoną kitos šalies darbininkui, žmo¬ 
gus, kurio aš nė nepažinojau, lemia mano likimą. Vienai 
firmai subankrutavus, bankruotuoja dešimt kitų. Neri¬ 
mo, būklės netikrumo jausmas, netikėtinų įvykių, nuo vi¬ 
suotinių nelaimių priklausymo jausmas slegia šių dienų 
visuomenę. Tai liečia kiekvieną dabarties žmogų nuo aukš¬ 
čiausio ligi žemiausio. Jis ir jo likimas pareina nuo mili¬ 
jono nematomų jėgų, grasančių jo laimei. Jis negali būti 
tikras savo rytdiena, nes jis sutapo su bendru žmonijos 
gyvenimu, nes jis be galo daugelio varžtų surištas su ne¬ 
suskaitomom jam nepažįstamų žmonių masėm. 

Ar bereikia geresnių sąlygų netikėtumo, likimo kultui 
išaugti?! 

[ žmogus, nesugebąs reališka prasme suprasti šitų da- 
! barties visuomeninio gyvenimo vyksmų, šitos socialinio 
aparato logikos, ieško jos priežasčių ne gamtoje, dvasiniam 
, pasauly. Gimsta mistika. Atgyja įvairiausiais pavidalais, 
j įvairiausiom lytim dualizmas, likimo, fatumo kultas, dva- 
į šių kultas. Nusivylęs šių dienų žmogus griebiasi absoliu- 


v 
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tybės. Šit iš kur tas „dvasinis“ sąryšis tarp viduramžių \ 
ir dabarties visuomenės, pereinančios visuomenės. Visuo¬ 
menė, nebepajėgianti suvaldyti tų visų reališkų gyvenimo 
jėgų, kasančių jai kapą, krinta misticizmo glėbin, ieško 
pagalbos dvasiose, spiritizme, mite. Jai gyvenimas atrodo 
tik ištisas chaosas, be jokių dėsnių ir pagrindų. Tai cha¬ 
rakteringas kiekvienos pareinamosios epochos pažymys, 
epochos, kai senosios visuomenės formos jau žlunga, o nau¬ 
jos dar tik ima reikštis ir kartais nepakankamai tvirtai 
reikštis. ' 


Herbačiauskas — aiškiausias tokio misticizmo atstovas. 
Jis neabejotinas dualistas. 

Jam „realus gyvenimas — tai nerealaus, paslėpto šir¬ 
dies (jausmo, intuicijos) gyvenimo tik biaurus šešėlis; tai 
tikro gyvenimo užtemusi saulė!“ 

„Mirties sferoje aš gyvas ir mirties akimis žiūriu į 
gyvenimo realybę; mirties sfera man tikra gyvata, o rea- j 
lybė — man fikcija; kūnai keičiasi, dvasia auga“ (151 p.). 

Už realaus gyvenimo ribų jam yra dar kitas — dvasių 
pasaulis, valdąs tą reališkąjį. Pasaulis slaptingas, pasau¬ 
lis nežinomas, bet nuo jo pareina visa mūsų buitis, visas 
pasaulio likimas. Herbačiauskas — to dvasinio, to misti¬ 
nio pasaulio dainius, propaguotojas. Jis čia ieško gyvenimo 
prasmės ir gyvenimo problemų išsprendimo, šit kodėl jo 
kūryboj tiek mažai realybės vaizdų. — 

„Gyvenimo vaizdų“ — paprasto, realaus, suprantamo, 
suvirškinamo, aiškaus, begėdiškai neprausto, nefar- 
pumuoto, purvino, nuodėmė putojančio, piktu kau¬ 
kiančio „gyvenimo vaizdų" — veltui ieškosit šiame mano 
rinkiny — jūs, kurių profesija gyvenimą vien teršti, vien 
biaurinti, vien nuo garbės ir gėdos plikinti, vien pūvan¬ 
čių smegenų smarve smirdinti, kad net grožio šešėlis ne¬ 
išdrįstų viešai pasirodyti!“ (4 p.). 

Tai kūrybinio veido definicija. 

Herbačiauskui žmogus dvilypis: iš kūno ir dvasios, 
žmogus gyvena dviem gyvenimais. Ir tie gyvenimai nie¬ 
kuomet nesutampa. Bet tik dvasiniame gyvenime visa gy¬ 
venimo prasmė, visa žmogaus ir pasaulio svarba. Tik per 
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j j žmogus gali susisiekti su taip svarbiu antgamtiniu pa¬ 
sauliu, buities esme ir su jos likimo sprendėjais. Magija, 
spiritizmas, intuicija — štai susisiekimo keliai. „Intuicijos 
jėga kiekvienas žmogus galėtų susikalbėti su visomis pla¬ 
netomis, jeigu norėtų ir mokėtų tam darbui pasišvęs¬ 
ti“ (153 p.). 

Visa Herbačiausko knyga mirga įvairiais „intuityviais 
susisiekimais“, dvasiomis, magijos, spiritizmo pasaulio 
vaizdais. Skyriuje „Occulta“ („Kristaus maištas“) jis duo¬ 
da ištisą savo pasikalbėjimą su planetom! „Meilė ir ne¬ 
apykanta“ — didžiausias šio rinkinio dalykas — rinkinys 
spiritistinių, magiškų autoriaus nuotykių, svarstymų, „fi¬ 
losofavimų“. 

Blaiviam šių dienų skaitytojui visa tai gali atrodyti 
iš tikrųjų baisiai durna, bet moderninėje buržuazinėje li¬ 
teratūroje tai ne pirmiena. Meterlinckas jau seniai davė 
puikiausią tos filosofijos deklaraciją. Ir nežiūrint visų 
skirtumų, koki yra tarp Herbačiausko ir didžiojo belgo 
kūrybos — visur skamba vienokia gaida. „Gaivalingas 
dabarties žmogaus šauksmas, nukreiptas į dangų malda¬ 
vimas aukštesnes jėgas išaiškinti slaptingąją gyvenimo 
/mįslę yra pagrindinis motyvas dabarties poetų, sujaudintų 
asmenybės siekimų ir buities aplinkos nedarnumo, kūry¬ 
boj“. (P. Kogan). 

Būtų naivu su nuoseklumo mina imti nagrinėti visas 
tas herbačiauskiškas „hipotezes“ apie pasaulio esmę, apie 
gyvenimo pagrindus. Naivu būtų laikyti rimtu pinigu vi¬ 
sas tas kombinacijas su dievu ir šėtonu, su geru ir blogu, 
su kometom bei planetom, su žmonijos „skriaudų vekse¬ 
liais“, su žemės maištais ir su visa kitokia mistine vel¬ 
niava, kuri duota Herbačiausko „Dievo šypsenose“, spren¬ 
džiant žmonijos gyvenimo i žmonijos progreso, žmogaus 
laisvės ir tikslo problemas. 

Mes prieitume absurdus, prieitume gal būt išvadas, 
jog autorius psichopatas, jeigu jo knygoj imtume kiek¬ 
vieną žodį suprasti taip, kaip jis reališkoj sąvokoj atrodo. 

Tačiau visumoj visa tai duoda ryškiausią vaizdą tos 
dabartinės buržuazinės visuomenės, kuri susidūrusi su ka¬ 
pitalistinio pasaulio lemiamais reiškiniais ir būdama be¬ 
jėgė juos reališkai suprasti ar išaiškinti, būdama pritrenk- 



ta jų slaptingos jėgos, šoka į beprotiško misticizmo, j kaž¬ 
kokio šėtoniško mesianizmo, j visokių satanizmo bei bie- 
siškumo ūkanų sritis, ten ieškodama atsakymų ir išeities. 

Jūs norit matyti tos visuomenės filosofijos, jos pažiū¬ 
rų, jos nuotaikos, jos socialinės, meninės, moralinės tam 
tikrų atspalvių ideologijos reiškėją — šekit jum Herba- 
čiauską. 


Herbačiauskas — individualistas, ultra-individualiz- 
mo skelbėjas. Individualybė — pagrindinis jo kūrybos, jo 
filosofijos, jo meno dėsnis. Tai matyt kiekviename knygos 
puslapy, net kiekviename sakiny, žmogus, asmenybė — 
pas jį pirmoj vietoj. „Mano gyvenimo devizas: pirmoj ei¬ 
lėj žmogus, antroj Tauta“ (49 p.). Tiktai ta asmenybė, 
tas žmogus suprantamas visai kitaip, negu buržuazinio 
„humanizmo“ nuostatai skelbia. Herbačiausko keliama in¬ 
dividualybė — aršiausias masės, kolektyvo, minios, visuo¬ 
menės priešas. „Kolektyvas — draugija — organizaci¬ 
ja — tai mano aršiausi priešai. Aš sau — žmogus!“ (134 
p.). Jis su aitriausia pašaipa juokiasi iš to kolektyvo. — 
„Aš, dar septynių metų vaikas, kartą išvydau patvory pas¬ 
tipusią katę. Jos pilvas buvo pilnas gyvų kirmėlių ir kir¬ 
mėlaičių. Didelės kirmėlės ėdė, griaužė, rijo mažesnes. Man 
pasirodė, taip baisu, kad aš pradėjau verkti ir bėgti, bet 
mamai nepasakiau aš ką mačiau... Dabar aš jau suprantu 
to reginio prasmę. Pastipusios katės pilvas, kirmėlių pil¬ 
nas, tai mūsų „kultūringasis“ pasaulis! Pastipusios pla¬ 
netos pilve žmonija — kirmėlės „gyvai gyvena“. Man bai¬ 
su! Aš negaliu apie tai galvoti. Dabar jums, mieli skai¬ 
tytojai, bus jau aišku, kodėl aš prie to kirmėlių kolektyvo 
nenoriu prisidėti" (139 p.). 

Iš kur tai šioj įvairių kolektyvų gadynėj, šioj masinio 
sąjūdžio epochoj? Iš kur tas individualybės kultas, tas 
bent kokios organizacijos prakeikimas? 


XIX amžiuj buržuazijos keltoji revoliucija pabaigta. 
Pirmųjų naujos visuomens pionierių — Dombi, Bonderbi, 
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Kordonne, kurie su geležine energija skynė sau kelią, vai¬ 
kų vaikai virto milijonieriais. Jie lėbauja savo puikiuose 
rūmuose, o jų įmonėm vadovauja samdyti inžinieriai bei 
prižiūrėtojai. Milijonai be rūpesčių subėga į jų kišenes, 
jie gali grimsti svajonėse, ieškoti ištaigų ir savo buities 
pagražinimų. O tos ištaigos reikalingos, nes gyvenimas 
virto didžiule, mechaniška mašina, nepareinančia nuo in¬ 
dividualinės valios. „Tas mechaniškumas — antroji da¬ 
bartinės visuomenės bausmė ir pabaisa“ (P. Kogan). 

Kapitalistai bejėgiai prieš visokius gyvenimo krizius 
ir anomalijas, kuriom duoda „priepuolių“ vardą ir kurios 
akimirksny gali baigtis katastrofa. Jie bejėgiai gyveni¬ 
mo linkmę pakreipti taip, kaip patys savo individualinių 
troškimų vedami norėtų. Jeigu tik jie nori išsiveržti iš 
kapitalistinės pramonės trafaretų — būtinai pasirodo be¬ 
jėgiai. Atsiminkim Mirbo pjesę „Netikę ganytojai“ arba 
Jalmaro Bergstremo dramą „Liunggor ir Ko.“, kur tie 
milijonieriai kapitalistinio gyvenimo būtinybės akivaizdoj 
atrodo tikros marionetės, valdomos geležinių gamybos 
dėsnių. Individualybė čia niekas. Ir toji marionietinė bui¬ 
ties forma apima visą dabartį. Viską apima pasiutęs pra¬ 
moninio gyvenimo sukūrys, galįs egzistuoti tik visom vi¬ 
suomenės klasėm aklai nusilenkiant jo gimdomiem nuos¬ 
tatam. 

Jeigu galėtume apžvelgti visą Europą, tai jos žmonių 
judėjimas primintų mum taisyklingą mechanišką vabz¬ 
džių ar marionečių judėjimą. Tom pačiom valandom visur 
užsidega šviesos, tom pačiom valandom visur pasigirsta 
fabrikų švilpimas ir pasipila minios darbininkų. Milijonai 
darbo rankų reikalauja atlyginimo, milijonai mašinų — 
milžiniškų išlaidų. Tiktai išleidžiant rinkon miriadus prekių 
galima išmaitinti tą rijotą. Mirguliuojantis madų kaita¬ 
liojimasis — vienintelis to maitinimosi šaltinis. Pramonė 
gimdo skonius, skoniai —■ pramonę, Vieną ir tą pačią va¬ 
landą gena mada žmones į restoranus, teatrus, balius, ap¬ 
taisiusi juos vienodais rūbais. Damą apima siaubas, jeigu 
jai reikia apsivilkti nemadingais drabužiais. 

Nuo viršaus ligi apačios gyvenimas virto trafaretu, 
apimančiu visas visuomenės grupes. Visiem čia pavesta 
atlikinėti tam tikras vaidmuo. Pradedant milijonierium ir 
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baigiant liokajum visi, lyg susitarę, saugo nustatytąją 
dienos tvarką. Neišsiskirti iš masės, vilkėti, valgyti, gerti 
ir net miegoti taip, kaip visų priimta — štai idealas. Dau¬ 
giausia gyvenime sekas tam, kas moka prisiderinti prie to 
trafareto. 

Niekuomet dar visuomeninis žmogus ir žmogus — aš 
nebuvo taip nutolę vienas nuo antro kaip dabar, niekuo¬ 
met dar nebuvo taip sunku surasti asmenybę už tų storų 
visuomenės įpratimų ir prietarų sluoksnių. Pramoninis 
gyvenimas, sudaręs glaudžius ryšius tarp žmonių, ne tik 
pamynė po kojų žmogaus asmenybę, bet sukūrė nepapras¬ 
tą gyvenimo vienodumą, užkorė tam gyvenimui trafare¬ 
tines lytis. Gyvenimas — lėkšta plokštuma, be asmenybių, 
be „gyvenimo artistų“, be „gerų žmonių“, čia viešpatauja 
mechanizmas, įprotis, piktybė, šablonas, medžiaga, o ne 
dvasia. 


Sukilti prieš tokią gyvenimo santvarką! — štai šūkis, 
kurį metė tam tikra Vakarų Europos literatūra. Asmeny¬ 
bė ir visuomenė, — štai tos dvi jėgos, kurios kaujasi da¬ 
barties žmogaus psichikoj. Ir šit gimė galinga literatūra, 
galingas šauksmas dėl žmogaus asmenybės išlaisvinimo, 
beprotiškas protestas prieš visuomeninę naštą, slėgimą — 
prieš tuos šablonus ir trafaretus, kuriais apsupo individą 
dabartinė, nors jau smunkanti, bet dar pajėgi buržuazija. 
Socializmas ir moderniškoji literatūra — tai du sąjungi¬ 
ninkai savo griaunamoj veikloj. Jie abu buržuazinės vi¬ 
suomenės žlugimo simptomai. Pirmas — rodo bundančias 
jėgas, kurios pakeis buržuaziją, antras — tos buržuazijos 
bejėgiškumo ir išsigimimo liudininkas. 

Tą literatūrą pagimdė toji buržuazijos dalis, kuri ne¬ 
turi pajėgų pasukti gyvenimą kita linkme, sukurti naujas 
formas. Ta literatūra vienu metu ir sukilimas prieš bur¬ 
žuaziją, ir jos gaminys. Ji atvaizduoja skonius tų perte¬ 
kusių klasių, nieko nedirbančių, valdančių milijonus lobių 
ir be galo trokštančių išsiveržti iš to gyvenimo vienodumo!! 
Bet, iš antros pusės, ji taip pat išreiškia psichoideologiją 
ir tų smulkiai buržuazinės inteligentijos, dažnai bohemiš¬ 
kos inteligentijos grupių, kurios, negalėdamos pakilti ligi 



pačių kapitalistinės sistemos viršūnių, puola tą sistemą 
vardan individuališkos laisvės ir tokių pat individuališkų 
siekimų. Toji literatūra asmenybės pasireiškimui sukūrė 
tokias formas, kokios tik buvo begalimos surasti aplinkoj, 
apsupančio j šias klases. Ji neigimą bei ardymą padarė 
savaimingu tikslu, nestatydama griaunamo vieton nieko 
pastovaus, nes jos atstovaujamos klasės nebeturi savy kū¬ 
rybinių jėgų. 

Tos literatūros kilmė nustatė ir jos pagrindinį moty¬ 
vą. Ji žmoguje įžiūrėjo savarankiškumo pradą, nesusijusį 
su jokiu bendru, su jokiom tradicijom ir nuostatais, žmo¬ 
gaus individualybę, jo instinktą ji paskelbė vieninteliu 
dėsniu. Nekęsdama visuomenės ir jos jungo, ji iškėlė as¬ 
menybės ir griovimo kultą. Vaizduodama aplinkos gyveni¬ 
mą, jį vengia bendrumos ir aiškumo, ji troškulingai ieško 
tų momentų, kai išnyksta profesijos, šablono žmogus, 
žmogus — marionetė, atliekąs tam tikras pareigas ben- 
rame gyvenimo mechanizme. Ji trokšta tokio žmogaus, 
kuris drįstų būti „sau žmogus“, žmogaus ir visuomenės 
problemą ji išsprendė taip, kad atmetė sociališkumo pra¬ 
dą. Surasti žmogų tarp tos gausybės įpročių, papratimų, 
tradicijų, vyraujančios moralės ir viešpataujančios mora¬ 
lės bei viešpataujančios mokslo minties — toks tos lite¬ 
ratūros pagrindinis uždavinys ir motyvas. 

Atgimsta naujas Prometėjaus kultas. Anarchistinės 
pažiūros į visuomenę, žiūrėkit — pranašaujamas „antžmo¬ 
gis!“ Jis pasipuošia ir despotizmu ir žmonijos meile. Tai, 
kas buvo neišgirsta iš Stirnerio knygos „Der Einzige und 
sein Eigentum“, tas griausmingai nuskambėjo iš Nietz- 
sches „Also sprach Zaratustra“. 

Individualizmo kultas pražysta neregėtom gėlėm. Vi¬ 
suomenei ir bent kokiam kolektyvizmui spiaunama veidan. 


Herbačiauska 3 pirmas ryškus pionierius to individua¬ 
lizmo su visais jo atspalviais, su visa jo filosofine „sis¬ 
tema“ ir pasauližiūra mūsų literatūroj. Užsieninės litera¬ 
tūros apimtimi jis — nedidelis tų idėjų epigonas. 
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Herbačiausko literatūrinių tradicijų šaknys ne pas 
mus. Neklystant jų tenka ieškoti lenkuose. Pšibiševskis, 
Kasparovičius — štai į ką mes atsikariam. Nuo čia ke¬ 
lias į dvi puses. Į senąją lenkų romantiką — į Mickevi¬ 
čių, Slovackį, Krasinskį, kiek jie buvo naujojo moderniz¬ 
mo prikelti bei savotiškai interpretuoti, — ir j moderniš¬ 
kąją Vakarų literatūrą, kurios svarbiausiais atstovais 
dar taip neseniai rodėsi Nietzsche, Ibsenas, Strinbergas, 
Meterlinckas, Oscar Wilde — žinoma, kiek jie visi turėjo 
poveikio lenkų naujosios literatūros kūrėjam, o per juos 
ir mūsų Herbačiauskui. 

Galima būtų padaryti daug įdomių, jei ne tolygių, tai 
bent lygiagrečių sugretinimų O. Wilde pažiūrų į meną, į 
jo uždavinius, į jo santykį su kūrėju ir gyvenimu, su indi¬ 
vidu ir visuomene — su tokiom pat Herbačiausko pažiū¬ 
rom. Galima būtų lyginti Herbačiausko mintis apie indi¬ 
vidą su tolygiom Stirnerio, ypač Nietzsches mintim. Mum 
daug kas paryškėtų, jei mes Hebračiausko suprantamąją 
moters misiją, uždavinį, jos santykį vyro atžvilgiu paly¬ 
gintume — nenustebkit — su Ibseno Norų, Hildų, Lonų, 
Elli, Hedų atvaizdais. 

Bet tai plačios studijos dalykas. Mes rašom škicus. Mes 
konstatuojam faktą tik prabėgom. Mes pažymini orienta¬ 
vimosi kelią. 

Pasiutusiu juoku klykia Herbačiauskas, puldamas bur¬ 
žuazinės visuomenės menkystą, jos trafaretiškumą ir pil- 
kybę. Jis ją drabsto, kuo tik gali. Jis kiekvieno kolektyvo 
priešas. Dar daugiau. Jis, gal būt, viso materialinio da¬ 
barties gyvenimo priešas. Nes čia — šablonas, vienodu¬ 


mas. O jis sako, kad, „nuobodumas visų nuodėmių šaltinis“ 

(9 P-). Vadinas, reikia nuolat veikt, kurt, eit priekin, ne¬ 
pasiduot tradicijai, šiandien ir dievas nuobodžiaująs! — i 
„Ir žmogus ir jo V. Dievas dabar žiovauja, viens su kitu 

konkuruodami, žiovavimo konkurencija! Cha, cha, cha!_ 

Dogmomis apsiribavo, apsitvėrė ir žmonės, ir dievai! _ 

Viskas jau seniai sukurta — kūrybos nebereikia! — 
Nėra jokio reikalo ką nors naują daryti. — Argi neramu 

No ent 7\ Dievo arklidė j (eržilui) arba kiaulidėj 
(kuiliui)? — Labai ramu ir linksma! — štai dėl ko da- 
ar taip baisiai nuobodu ir žemėje ir danguje: genijus 
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j išvarytas. — Viskas stovi vietoje — pūva! Uždrausta ju- 
f dėti, kad dogmos nesugriūtų! Pūva žmonijos siela ir smar- 
{ ve žmonės minta!... (115—116 p.). 

5 Gyvenimą atgimdyti gali tik tas genijus — toji laisva, 
laisvai kuriant žmogaus asmenybė. Ją Herbačiauskas va- 
:r dina visaip. Bet dažniausiai jai duoda „gyvenimo artisto“ 
(vardą (25—58 p.). Jis retas šiandien: „Su grabnyčia, už- 
/ žiebta rankoj, reikia ieškoti bent vieno gyvenimo artisto l“ 
(29 p.). 

| Kas tas „gyvenimo artistas“? Jis — tam tikra Nitz- 
■ sches „ūbermenscho“, Pšibiševskio „Homo sapiens“, 
Hauptmanno Henriko („Paskendęs varpas“) variacija. 
Tai kažkas aukščiau kasdienio žmogaus, tačiau siekiąs iš¬ 
gelbėti tą žmogų. — „Gyvenimo artistas, kūrybos dvasia 
gyvas, pats save kurdamas gyvus kūrinius kuria — vei- 
, kia stebuklus žmonių sielose, jų širdis žavi herojizmo sie- 
S kiais!“ (34 p.). 

„Gyvenimo artistą“ Herbačiauskas pašaukia padaryti 
didžiausią pasaulio stebuklą: priversti „Pikto Genijų“ — 
j šėtoną ant kryžiaus už krikščionybę mirti“ (41, 55—56 
i p.), t. y. nugalėti piktą ir atgimdyti gerą. 

„Gyvenimo artistas“ žiaurus. Jis kurdamas griauna. 
Griauna tą pilką, vienodą gyvenimo menkystą. Jis, kaip 
ir Nitzsches „antžmogis“, gimsta iš silpnųjų lavonų, „žmo¬ 
nijos genijai gyvi milijonų aukomis! Jie keisti vampyrai. 
Genijų pagimdžiusi tauta, dažnai, jei ne miršta, tai ap¬ 
miršta“ (107 p.). Genijus, „gyvenimo artistas“ — toji 
„antžmogio“ variacija — žino, kad „kiekvienas už save 
atsako, už save kenčia! Gailestingumas išlepino pasaulį“. — 
! Todėl — „Nesigailėk pasaulio!“ (105 p.). 

Herbačiauskas baisiausiai neapkenčia krikščionybės 
(tikybinės), tos „vargšų“ religijos. — Gana tos prakeiktos 
vergų religijos! Kentėti ir mirti už „griešnikus“! Cha, 
cha, cha, cha! Už „griešnikus“! (41 p.). 

Reikia išdrįsti kovoti net su pačiu dievu — štai ką 
kartkartėm kartoja Herbačiauskas. — „Garbė dangaus 
grobikui: ne tuščia malda, bet grobimu žmogus apturi V, 
Dievo subanalintą malonę“, nes „Dievas myli Jokūbus — 
maištininkus ir Hiobus — Prometėjus“ (59 p.). Lyg iš- 
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ganingą pranašybę kartoja Herbačiauskas J. Slovackio 
žodžius, kad „V. Dievas ne šliužų, o milžinų Dievas!“. 

Todėl jo „Genijus“ šaukia: „Aš žengiu į priekį šalin 
iš kelio! Per tūkstančio lavonų slenkstį aš drįstu peržengti, 
šalin! Aš žengiu pirmyn, pirmyn, tartum ore plaukda¬ 
mas — sparnuotas lakūnas“ (87 p.). 

Ar neprimena šie žodžiai kai ko iš „Also sprach Za- j 
ratustra“? 

Net šių dienų gyvenimiškieji įvykiai, tai tik išdavos 
to, kad „individualybės pavergimas kolektyvo labui gim¬ 
dė ir gimdys keršytojus — diktatorius! Štai kur glūdi šių 
laikų diktatoriškos manijos liga. Tą kerštą pagimdė kolek¬ 
tyvo žiaurumas!“ (53 p.). f 

Ponas Herbačiauskai, čia Tamstos artistas labai šlu¬ 
buoja! 

Bet tai tik viena jo pusė. 


Herbačiauskas — „dvasininkas“, t. y. dvasia jam vy- j 
rauja materijai, žmogus daugiau pajėgia širdim, bet ne 
protu, jis, taip sakant, daugiau galįs savo idealizmu, o ne 
„racionalizmu“ ir „pozityvizmu“. „Grynu protu nieks 
nieko nenuveiks, nesukurs^ jeigu to proto širdis savo spin¬ 
duliais nemaitins“ (33 p.). 

Šit kodėl ir Herbačiausko „gyvenimo artistas“ perdėm 
dvasinė būtybė, veikiąs daugiau savo „širdim“, o ne pro¬ 
tu. Šit kodėl Herbačiauskas, kaip beveik ir visi jo ideolo¬ 
gijos broliai, taip aršiai puola „tikslųjį“ mokslą, aplamai 
mokslininkus, daug kuo prisidėjusius prie dabarties tra¬ 
faretinio gyvenimo susiformavimo, ir taip labai aukština 
meną, menininkus — tą individualybės iškilimą. Jam 
„poetas — gražiausia Dievo šypsena!“, tuo tarpu kai 
„mokslininkas — negražiausia Dievo šypsena!“ (17,19 p.). 

Jis sukuria ištisą meno kultą („Menui himnas“, 11— 
15 p.). „Grožis išgelbės pasaulį“ — štai ka kartoja tam 
tikra prasme ir Herbačiauskas. 

Meno kūrinys jam reališkesnis negu pats gyveni¬ 
mas. „Meno kūrinys gyvesnis už gyvenimą: jis gyve- 
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nimui kurtis projektas, pavyzdys. Jis gyvenimo sąmonės 
idėja“ (27 p.). 

„Gyvenimas meno kūrėjui tik medžiaga meno kūriniui 
kurti. Gyvenimas aklas — be sąmonės — chaosas; me¬ 
no kūrinys tai gyvenimo harmonija, gyvenimo įkūnyta 
idėja! — Gamta sąmoninka tik mene; gyvenime ji nesą¬ 
moningai žiauri!“ (51 p.). 

Ir taip toliau ir taip toliau. 

Tai nenauja. Tai skelbė jau ir garsusis estetizmo šauk¬ 
lys O. Wilde. Tik paskaitykit jo „Prasimanymus“. 

Tą begalinį meno kultą gimdo dūstanti uždaroj atmos¬ 
feroj dabarties visuomenė. Tas kultas įgalina ją žiūrėti 
į gyvenimą pro įsivaizdavimo prizmę. Meno kūrinys virsta 
matas gyvenimui. Jis — gyvenimo sąmonė, jo spinduliais 
nušviečiama buitis. Išmislų ir žavėjančio melo pasaulis — 
vienintelė išeitis iš bejėgiškumo, atsidūrus ties gyvenimu 
ir jo mįslėm. 

šio paradoksališko meno kulto pagrindinis motyvas 
tas pats: rasti išeitį asmenybei. 

Oscar Wilde rašė: „Gyvenimo pagrindas — „gyvenimo 
energija“ — kaip pasakytų Aristotelis, — yra tik troš¬ 
kimas išreikšti save, o menas visuomet duoda įvairybę 
formų, kurios įgalina įvykdyt tą išreiškimą“. Vadinas, me¬ 
no reikšmė ta, kad jis palengvina asmenybei pareikšti 
save. 

Ar ne tą patį sako ir Herbačiauskas ? — 

„Menininkui kūrinys tai mauzoliejus (Tutanch Amo- 
no pavyzdžiu) jo kūnui (mumijai) ilsėtis...“ (28 p.). 

Kulminacinį dabarties estetizmo, besiveržiančio pa¬ 
keisti ir pasaulį ir gyvenimą, punktą sutinkam „Doriano 
f Grejo portrete“, čia iškelta ta mintis, jog pilnas žmogaus 
j pasireiškimas tegalimas tik mene. Asmenybė yra brangi 
tik tiek, kiek ji kuria pasaulį. Dorianas įvykdo šitą idėją. 
Jis patį gyvenimą laiko „pirmu ir didžiausiu iš visų me¬ 
nų“. „Tu tobulas, — sako jam lordas Henri. — Tu tipas, 
kurio ieško mūsų amžius ir kurį bijo rasti tavy. Aš džiau¬ 
giuos, kad tu niekuomet nieko nesukūrei: neišskaptavai 
statulų, nenutapei paveikslų ir aplamai nieko nepadarei. 
Gyvenimas buvo tavo menas. Tu atsidėjai muzikai. Tavo 
dienos buvo tavo sonetai“. 
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Įsiskaitykit Herbačiąuską. — 

„Neišleidęs knygos, nebūsi poetu, rašytoju! Nenupie- 
šęs bankininko arba diktatoriaus portreto, nebūsi tapyto¬ 
ju! Neparašęs foxtroto, nebūsi muzikas! 

Ar tikrai taip, kad nesukūręs veikalo, negali būti me¬ 
nininku ?! 

Tikrai ne taip! Aš pažinojau daug asmenų (ypač mo¬ 
terų), kurie nieko nesukūrė, tačiau jie visi buvo tokie 
„keistuoliai“, kad dėka jų betarpios įtakos jaunuomenei, 
kūryba visur pradėdavo liepsnoti, entuziazmo dvasia augti, 
kilti ir plėtotis!... 

Tai tie „nežinomieji“ Artistai — gyvi tikro Meno kū¬ 
riniai. 

Juk didžiausias Meno uždavinys sukurti gyvą kūrinį — 
tobulą žmogų!“ (26 p.). 

Ar neskamba čia tas pats motyvas, kad ir kitokiu 
atspalviu, kad ir kitokia gaida? 

Ar nešaukiama čia: Asmenybė! Asmenybė! Asmenybė! 

Herbačiauskas išdidžiai Įneša mūsų literatūron indi¬ 
vidualizmo ir visų iš jo kylančių atgarsių vėliavą. Ir jis 
įneša ją pačiu laiku: mūsų buržuazija šiandien skęsta bai¬ 
sioj banalybėj, pilkumoj, šablone. 

Tegu. Mes negailestaujam... 

Mes juk tikri, kad Herbačiausko misija sukurti mū¬ 
siškėj buity „gyvenimo artistus“ ir iš jų sudaryti „proto 
aristokratiją“, kuri reformuotų visą gyvenimą, toks pat 
mistinio apkvaišimo svajojimas, kaip ir noras nukryžiuoti 
šėtoną! 

Taip. Gyvenimą reikia reformuoti. Bet tą padaryt te¬ 
galima su kūju. Tvirtu ir geležiniu. Ir su rankom, su šir¬ 
dim, kurios pažįsta kančias, ašaras, vargą, alkį, skurdą 
i r kuriose teka pasiutiško jaunumo kraujas — darbinin¬ 
kiškas kraujas. 

„Gyvenimo Artiste“, o su kokia pajėga išeini tu?! 


_ Autorius šią savo knygą vadina paradoksais (43 p.). 
Tai tikslus savęs apibūdinimas. Taip, tai paradoksai. Daž- 
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nai vienas sakinys griežtai prieštarauja kitam. Kažkoks 
kontrastiškų minčių jukinys. Stebiną sugretinimai. Afo¬ 
rizmai. šalia romantiškos frazės — grynai laikraštinis 
pasakymas. Kažkoks kalbos nenuoseklumas. Staigumas. 
Nelogiškumo rekordas ir kartu didelė ekspresija, žodžio, 
pasakymo jėga ir visiškas minties nesklandumas. Kai kam 
tai atrodo kliedėjimu, idiotizmu. Herbačiausko sakinys 
daug kuo primena Nitzsche, Oscar Wilde. Ir vis dėlto 
jame pasiutiškai daug savo. 

Jeigu norit suprasti Herbačiauską — nežiūrėkit į jį 
iš arti. Tai yra, nedarykit išvadų iš atskirų, pavienių jo 
sakinių, minčių. Prieisit absurdą. Nieko nesuprasit. At- 
sitraukit. žiūrėkit iš tolo. Tuojau imsit išskirti visumą. 
Tuojau pasirodys pagrindiniai bruožai, pro prieštaraujan¬ 
čių parodoksų verpetus išplauks ryškus autoriaus veidas 
su visom kūrybinio ir ideologinio charakterio detalėm. 

Taip skaitomos visos paradoksų knygos. 


Aš pats stačiau klausimą — kas yra „Dievo šypsenos“? 
Meno, dailiosios literatūros, beletristikos ar filosofonio 
turinio rašinys? čia nėra fabulos. Čia nėra veiksmo. Čia 
nėra nei tipų, nei charakterių, žodžiu, čia nėra nieko, 
kas sudarytų bent kurį literatūrinį žanrą: novelę, apy¬ 
saką, apsakymą, čia apie viską rašoma: ir apie dangų, 
ir apie žemę, ir apie dievą, ir apie velnią, ir apie magiją, 
ir apie Lietuvą, ir apie diktatūras, ir apie mūsų emigra¬ 
ciją Brazilijon. 

Visa, visa. Ir kas iš to viso? 

Aš pavadinčiau „Dievo šypsenas“ filosofine publicis¬ 
tika. 

Ir autorius sako, jog „Mano knyga, kurią leidžiu Lie¬ 
tuvos pasaulin, tai tik įvadas ton kūrybon, kurią aš slepiu, 
kad nediskredituočiau savo gyvenimo artizmo“. (58 p.). 

Taip, tai tik įvadas, tai autoriaus filosofinių, ideolo¬ 
ginių pažiūrų deklaracija. 

Ar mes sulauksim pačios kūrybos? 
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Buvom nustebinti giliai ir rimtai. „Dievo šypsenos“ 
sulaikytos! 1 Argi Herbačiauskas revoliucionierius? 

Ne. Tai saviškių nesusipratimas. Jį buvo ištikusi bend¬ 
ra jo idėjos brolių lemtis. Ir Nietzschę ir Pšibiševskį pra¬ 
džioj smarkiai plūdo. Kasparovičiaus poema taip pat buvo 
konfiskuota. O Oscar Wilde sėdėjo kalėjime. 

Tas individualistinis anarchizmas truputį baisus tik 
pradžioj. Jis drumsčia buržua ramybę. Jis perdaug išdy¬ 
kęs jo vaikas. Bet su juo galima apsiprasti. Ir kai kada jis 
labai pravartus. Pagaliau jis pamilstamas. Taip baigiasi 
revoliucija — su laurais ir su pripažinimu. 

Bent kokios ideologijos visuomeniniai pagrindai ge¬ 
riausiai paaiškėja iš jos praktiškų išvadų. 

Prašom. 

Tik pora. 

„Kas gi mums, Lietuviams, per ištisą 11 metų laiką draudė 
kurti gražią Lietuvą? Kas? Gal priešai? Gal vyriausybė? Gal ekono¬ 
minės sąlygos? Melas, melas! Juk ir vargšas gali švariai savo gy¬ 
venimą sutvarkyti! Sistematišku darbu ir vargšas gali pagražinti 
savo padėtį. Ne tiesa, kad vargas būtinai stumia į nuodėmių pel¬ 
kes (paleistuvystę pirmoj eilėj) — ne tiesa! Švariam žmogui var¬ 
gas —• kaipo priemonė būdui auklėti — savo rūšies poezija!“ (45 p.). 

„Lietuvai reikalingas tik valdovas — kūrėjas! Ar jis 
vadinsis diktatorium, ar karalium — tai bergždžias ginčas. Jeigu 
jis tik bus kūrėjas, visi ji mylės, gerbs, visi jo klausys. Kitokios 
„vidaus politikos“ aš nematau“ (47 p.). 

Ak, Herbačiauskai, ponas Herbačiauskai, koks Tamsta 
čia atviras! 


Baigiam. 

Ponas Herbačiauskai! 

Tamstos mistinėse ūkanose girdėjau krankimą. Tai 
krankė varnai. Jie nujautė mirtį. Kažkieno pūvančio ir 
nebepagydomo. 

Pažvelgiau į Tamstos „gyvenimo artistą“ —- į ta išdidų 
veržimąsi k ovoj dėl buržuazinės asmenybės laisvės — ir 

„Dievo šypsenos keletą mėnesių cenzūros nebuvo leidžiamos 

platinti. 
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pamačiau, jog tas individualybės milžinas sutežusiom mo¬ 
lio kojom. 

Girdėjau juoką. Sveiką ir nuoširdų, tačiau geliant}. Tai 
juokės iš visokios velniavų mistikos, iš vapaliojimų apie 
dievą ir šėtoną, iš spiritizmo, satanizmo ir kitokio mies- 
čioninio idiotizmo nesąmonių, kurios paverčiamos žmonijos 
išminties įstatymais. Tai buvo sveikas juokas. Nuo to juo¬ 
ko budo žemė. žemė vargo ir kančios, žemė žmogaus, bet 
ne dievo, ne šėtono. 

Ponas Herbačiauskai, Tamsta vaizduoji dabartinės bur¬ 
žuazijos mirštamą krizį, jos prieškarstinę beviltišką 
pastangą. 

Tamstos šauksme daug išdidumo, bet dar daugiau klai¬ 
kybės. 

Tik dėl to Tamsta ir tesi įdomus! 

✓ 

1929 m. 


j 



TŪLIO DRAMOS 


i 

A. Tulys. Kas jis? Lietuvoj mažai žinomas amerikietis 
rašytojas. Lietuvis. Tūlio vardą, literatūroj pirmą kartą 
teko sutikti, rodos, „Skaitymą“ lakštuose. Ten buvo įdė¬ 
ta porą stiprių jo novelių. Vėliau „Kauno Naujienų“ dien¬ 
rašty matėm visą eilę Tūlio apsakymų iš miestiškojo gy¬ 
venimo, daugiausia meilės temom. Stipri psichologinė nuo¬ 
voka ir gabus mokėjimas pasakoti gerai rekomendavo au¬ 
torių mūsų buržuazinėj literatūroj. Vėliau sužinojom, kad 
Tulys Amerikoj išleido storoką savo eilėraščių ir scenos 
eskizų tomą — „žingsniai“. O šit pernai Kultūros švieti¬ 
mo D-ja davė atskirą jo dramų knygutę jau pačioj Lietu¬ 
voj. 

Tiek apie autorių. Tiek bent mes žinom apie jo lite¬ 
ratūrinius darbus 1 . 

šios kelios pastabos — pateisinimas mūsų straipsnio 
antraštės, kuri skamba, tiesa, lyg per išdidžiai ir savaime 
kelia klausimą: kas tas Tulys? 

Paskutinioji Tūlio knygiūkštė duoda skaitytojam porą 
dramų. Ji nedidelė — 64 puslapių, žinoma, kiekybės at¬ 
žvilgiu, tai visiškai nedaug. Išleista labai kukliai, beveik 
mizernai. Dėl to ir netraukia akies. O turiny — po vir¬ 
šeliais — vis dėlto esama šio to daugiau, negu iš pavir¬ 
šiaus rodos. Yra šio to, ką mes pavadintume teigiamu 
literatūros reiškiniu. Teigiamu ta prasme, kad rašytojas 
turi talento, visvien, apie ką jis rašo ir vistiek, ką jis 
savo kūryba atstovauja. Yra šio to, apie ką vertėtų kele- 

1 Beje, Tulys Amerikoj redagavo „Sandarą“ ir, rodos, dar yra 
išvertęs H. Ibseno dramą „Kada mes, mirusieji, prisikelsim“. 
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tas žodžių pasakyti ir kritikai — nesvarbu, kurios kryp¬ 
ties ji bebūtų. 

Tačiau mūsų kritika šią Tūlio dramų knygiūkštę, ro¬ 
dos, visai nutylėjo, nepaskirdama net menkutės recenzijos, 
kaip paprastai kad daro. 

Nėra reikalo gailestauti dėl mūsų buržuazinės kritikos 
sumenkėjimo, bet vis dėlto būtų geriau ir patiem išsitarti, 
turint po ranka ką-ne-ką iš jos — iš mum priešingos pusės. 

Smagiau važiuoti, kai šalia grįsto kelio yra griovis... 


II 

Tūlio knygiūkštė — amerikiečio lietuvio dovana mum. 

Tulys rašė ją ten, kažkur Čikagoj. 

Ją pavartyti — dvejopas įdomumas: ir kaip literatū¬ 
ros dalyką aplamai, ir kaip mūsų išeivijos kūrybinę pa¬ 
raišką. 

Atsimenu, B. Sirakūzinas, kadaise kalbėdamas apie 
Kleopą Jurgelionį, taip pat amerikietį lietuvį poetą, jo 
kūrybai nusakyti buvo labai vykusiai parinkęs vieną mūsų 
liaudies dainų posmą: 

„Ten mudu tankiai šoksva, 

Ale retai dainuosva. 

Ten nėr dailios mergelės, 

Ten nėr dainų kampelis. 

Pas mus dailios mergelės, 

Pas mus dainų kampelis.“ 

Cituodamas tą posmą, B. Sirakūzinas tartum norėjo 
pasakyti, kad ten, už jūrų marių „tankiai šokama, bet re¬ 
tai dainuojama“, kad „ten nėr dainų kampelis“. Jis, tar¬ 
tum, norėjo pasakyti, kad mūsų užjūrio išeivija ligi šiol 
neišūgdė jokio žymaus literatūrinio talento ir kad ta dole¬ 
rio ir biznio šalis nustelbė visus gilesnius kūrybinius pra¬ 
dus bent kurioj bepasireiškiančioj literatūrinėj jėgoj. 

B. Sirakūzinas pastabus. 

Tai teisybė. Amerikietiškoji lietuvių išeivija nedavė 
jokio įžymesnio talento ir jokio svaresnio kūrinio. Tiesa, 
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ten buvo Šernas. Bet, atsiprašom, ką jis bendro turi su 
literatūra? Ten buvo ir yra Bronius Vargšas, tas pats 
Kleopas Jurgelionis, Karpavičius, Vitaitis ir dar keli. Bet 
koks jų kūrybinis indėlis? Kokia įtaka? — Nedidelė arba 
jokia. 

Kodėl taip? 

Atsakymas per toli nuvestu mus į šalį. Be to, jis dar 
ir nesuformuluotas, nors gal būtų ir labai įdomus. 

Užteks poros pastabų. 

Faktas, kad Amerkos gyvenimas nesudaro tokių sąly¬ 
gų — bent lietuviškos išeivijos tarpe, — kuriose galėtų 
išaugti stambios literatūrinės pajėgos. „Ten nėr dainų 
kampelis“... Net ir tie daigai, kurie ten pasireiškia, to¬ 
liau augdami silpsta (taip ligšiolinė „praktika“ rodo) 
arba turi būtinai ieškoti kūrybinių sulčių, šilimos pas 
mus, Lietuvoj, žinom, jog daugumas Kleopo Jurgelionio 
geresniųjų kūrinių pasirodė mūsų, Lietuvos, spaudoj — 
„Vaivorykštėj“ ir kitur, čia jie deramai ir buvo sutikti. 

O šit dabar bepasireiškiąs Tulys taip pat bevelija savo 
raštus verčiau spausdinti pas mus, o ne savo gyvenamoj 
vietoj — Amerikoj. Matyt, tenykštė skaitančioji visuome¬ 
nė neįvertina jų, ir jie neranda vietos spaudoje. Kodėl?... 
Paliekam neatsakę. 

Antra, kalbant apie mūsų išeivijos literatūrą, negali¬ 
ma kalbėti apie ją, kaip apie kažką vieningą. Pasaky¬ 
mas.— „amerikietis lietuvis rašytojas“ — nepilnas ir ne¬ 
esmingas. Yra, sakysim, didelio skirtumo tarp Kleopo 
Jurgelionio ir J. Kmito, tarp Vitaičio ir Broniaus 
Vargšo ar tarp šio pastarojo ir Tūlio. Yra skir¬ 
tumo ne tik jų gabumuose, ne tik siužetuose, temose, for¬ 
moj, bet, kas svarbiausia, ir ideologijoj, ir minty, ir ti¬ 
puose, ir tame žvilgsny, kuriuo jie apžvelgia ir įvertina 
gyvenimą. 

Kodėl? Juk jie visi išeiviai lietuviai — pasakytų geras 
patriotas, tautos vienybės ideologas. 

Mūsų išeivija Amerikoj nėra vieningas kūnas. Ji jau j 
seniai suskilo į luomus, pasiskirstė į klases, Ir tai visai ! 
nuoseklu. Taip turėjo atsitikti. \ 

Kiekvienas anksčiau minėtas rašytojas savo kūryboj 
atstovauja vieną ir kitą mūsų išeivijos klasę. Jo kūryboj 
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reiškiasi tos klasės ideologija plačiausia šio žodžio pras¬ 
me, ir tatai nustato pačios kūrybos pobūdį bei skirtinguo¬ 
sius pažymius. 

Taigi, kalbant apie mūsų „amerikietiškąją“ (ir ne vien 
tik „amerikietiškąją, bet ir „lietuviškąją“) literatūrą ap¬ 
lamai ar apie kurį nors jos reiškinį atskirai, visuomet bū¬ 
tina laikytis to kritikos dėsnio, kurį taip vykusiai sufor¬ 
mulavo Plechanovas: „Pirmasis kritiko uždavinys yra tas, 
kad kurio nors nagrinėjamo meno kūrinio idėja būtų per¬ 
kelta iš meninės kalbos į sociologijos kalbą, ir tuo būdu 
iškiltų viešumon tai, ką galima pavadinti nagrinėjamojo 
literatūros reiškinio sociologiniu ekvivalentu“. 

Mes norim tarti keletą žodžių apie Tūlį. 

Taigi — ant kokio socialinio pagrindo jis stato savo 
kūrybą? 

Jo raštų puslapiai rodo, kad jis atstovauja tą mūsų 
amerikietiškosios išeivijos dalį, kurią sudaro iš paprasto 
anglikasio ar fabriko darbininko ligi biznio ar „baltų ran¬ 
kų“ profesijos iškilę žmonės. Jis atstovauja mūsų ameri¬ 
kietiškosios išeivijos buržua miesčionį. To luomo pažiū¬ 
ros bei psichologija nudažo visą jo kūrybą. Tai jo raštų 
„sociologinis ekvivalentas“. Tik gal viena pastaba: tas 
ekvivalentas vietom turi tam tikrų inteligentinio „pažan¬ 
gumo“ ir šių dienų gyvenimo santvarka nepasitenkinimo 
atspalvių. 

Nors trumpa ir paviršutiniška Tūlio dramų knygelės 
analizė, manom, patvirtins tą charakteristiką. 


III 

Drama „Jau tik per sapną“. 

Veiksmas vyksta viename Amerikos didmiestyj. Bet 
tai nėra fonas, kuriame rašytojas būtų sukūręs visą pa¬ 
veikslą, kaip, sakysim, kad padarė Zola savo romane „Mei¬ 
lės puslapiai“. Skaitydami dramą mes nejaučiame, kad už 
kambario sienų plaka kažkas didus ir neaprėpiamas — 
plaka miesto širdis. Ne galingi jos dūžiai, bet tik silpnas 
atgarsis įsiveržia vidun. Yra vienas — bet tik vienas — 
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epizodas, kuris duoda jdūkusios miesto stichijos menkutį 
bruožą, šiurpus ir įspūdingas tas epizodas, bet jis vis 
dėlto nesukelia mumyse miestiško gyvenimo visumos vaiz¬ 
do, kas taip labai tiktų tai visai dramoj svarstomai min¬ 
čiai. 

Tas epizodas. — 

Tuoj, pačioj dramos pradžioj, stambios prekybos kon- 
tor-ofisan, kur vyksta ir visas dramos veiksmas, — įeina 
jauna mergaitė — Bronė. Ji gera įstaigos savininkų pa¬ 
žįstama. šį tą pakalbėjusi, netrukus palieka kontorą. Po 
vienos kitos minutės įstaigoj pasirodo vienas firmos val¬ 
dytojų — Balkis ir praneša šiurpią žinią: 

,J3alkis: Ar buvo eia Bronė? 

Olga (stenografistė, antro firmos savininko — Stankaus — 
sesuo) : Ką tik ji išėjo. 

Balkis (lyg pats sau): Aš maniau, kad ji ten... 

Olga: Ar matei ją išeinant? 

Balkis: Mačiau skersai gatvės einant. 

Olga: Tai puiki mergina. 

Balkis: Sakyk, buvo puiki. 

Olga: Kaip tai? 

Balkis: Automobilis sužeidė ją einant skersai gatvės. Ir, man 
rodosi, gana pavojingai.“ 

Ir tiek. Dar keli susijaudinimo, gailesio žodžiai — ir , 
vėl viskas slenka įprasta bizniško gyvenimo vaga. Vėl dir¬ 
ba kontora. Vėl ūžia gatvė. Miesto žmonės nejautrūs, su¬ 
rambėję. Juos užmušė ta aplinka, kurioje jie nuolat gyve¬ 
na. Juos apsvaigino nepaprasta laiko stoka, nepaprasta 
įvykių dinamika. 

Atsimenu vieną taip pat amerikiečio rašytojo O’Hen- . 
ry apysakaitę, kurioje aprašoma, kaip milijonierius vieną/ 
dieną vedė, o kitą dieną jau pamiršo apie tai. Tokia jau 
svaiginanti biznio reikalų gausybė ir skuba. Toks žmogaus V 
sumechanėjimas. 

Toks epizodas. Jis charakteringas šių dienų miestui. 
Buvo žmogus — vienas auto sutrenkimas — nebėra žmo¬ 
gaus. Bet jis dar per menkas, per siauras, kad mes iš jo 
sudaryto įspūdžio visu pilnumu suvoktume miesto gyveni¬ 
mo ir buities pulsą. 
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Ši drama būtų dvigubai laimėjus, jei autorius būtų 
davęs joje platesnį miestiškosios būklės foną ir jo šešėliuo¬ 
se būtų atvaizdavęs visą veiksmo eigą. Nuo to būtų paki¬ 
lusi veiksmo dinamika — tas ryškiausias šių dienų gyve¬ 
nimo bruožas. Tai būtų, gal būt, išvedę scenon kurį nors 
kolektyvą (darbininkišką, politinį, pramoninį, prekybinį) 
— tą šiandienykštės santvarkos pagrindą. Nuo to būtų pa- 
ryškėjusi pagrindinė dramos mintis — kapitalistinės kul¬ 
tūros ir gyvenimo krizis. Dėl to būtų tekę imtis moderniš- 
kesnių dramos konstruktavimo formų, gal būt, panašių į 
tas, kurių sutinkam, pavyzdžiui, vokiečių rašytojo Kaize¬ 
rio dramose. 

Bet šios pastabos — ne ydų nurodymai, o tik geidavi- 
mas, kuris nėra joks priekaištas ir kritikos kriterijus. 

Ir šit toje biznio įstaigoje, už kurios sienų triukšmin¬ 
gai ūžia milžino didmiesčio gyvenimas, netiesiog jaučia¬ 
mas ir čia, scenoje, — ima reikštis dvasios drama. 

Vienas firmos savininkų — Balkis, žmogus baigęs 
universitetą, jaunystėj buvęs rašytoju, bet vėliau nugrimz¬ 
dęs į biznį, ima abejoti savo gyvenimo kelio teisingumu, 
savo buities tikslu. 

Ir vieną dieną jis ateina įstaigon nutaręs pakeisti sa¬ 
vo gyvenimą. Jis grąžina rankpinigius vargšei moteriškei, 
kuriai firma buvo pardavusi pusiau sugriuvusius namus. 
Jis nutaria mesti biznį ir kurti naują gyvenimą, kuris pa¬ 
keistų viską, kas sena. 

Į Olgos, savo mylimosios, klausimą „kodėl?“, jis at¬ 
sako: 

„... Aš mąstau apie save ir apie pasaulį. Kas buvau, kas esu 
ir kas būsiu bei privalau būti pasauly? Tai štai apie ką aš dabar 
galvoju. Tik įsivaizduok tą vargšę moterėlę. Mes pardavėm jai na¬ 
mą pusiau sugriuvus}. Aš tą žinojau, bet aš maniau, kad... jos pa¬ 
reiga tą pamatyti. Sulig įstatymų — mes teisūs, bet moraliai — 
nusikaltę. Mes turime prekiauti arba teisingai, arba visiškai nepre¬ 
kiauti. Paskui Bronė: visada ji buvo maloni, drauginga: buvo arti¬ 
miausia mūsų draugė. Dabar gi aš tikiu, kad ji mirtinai sužeista. 
O mes tuo tarpu beveik visiškai nžmiršom ją. Tas parodo, kad mes 
esame pražudę savo širdis. Pasistebėk į tuos paprastus žmones: jie 
būtų liežuvius išžiuvinę bekalbėdami apie tą nelaimę su Brone. Kai 
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kurie jų būtų net į ligoninę nusekę. O kad mus taip sujaudintų, 
reikėtų Naujorkui sugriūti. Taip, mes biznio žmonės! Mes biznio 
žmonės, praradę širdis ir sielas!“ 

Priežastys gilios, ir yra rimto pagrindo nesitenkinti 
tokiu gyvenimu, gyvenimu, kuris aprėpė šimtus tūkstan¬ 
čių dabarties žmonių ir kuris suėdė jų širdis. 

Bet Olga nesupranta Balkio. Visa tai, dėl ko jis taip 
jaudinasi, nekelia jai jokio susirūpinimo. Ji patenkinta to¬ 
kiu gyvenimu, ir jai nekyla jokio abejojimo. Jai viskas 
aišku ir pateisintina. Ji gryna biznierė. Tai naujas moters 
tipas. Ir ji sako: 

„Olga: Bet dėl Dievo! Kokią kalbą mes pradėjome. Lyg du 
kvailiai... Mes galime mąstyti šį bei tą, bet privalome kalbėti tik 
apie gražius dalykus. 

Balkis: Kaip, pavyzdžiui, apie orą, gėles, naujos veislės šuniu¬ 
kus, a-a? 

Olga: Na, kad ir apie orą, gėles ir šuniukus, kad tik nekliu- 
dytumėm filosofijos, filantropijos ir kitų abstrakcijų, kurios vadina¬ 
mos ilgais graikiškais vardais. 

Balkis: Bet kodėl nekalbėti apie dalykus, kurie arčiausia prie 
širdies? 

Olga: Todėl, kad jie priverčia mane nurausti. 

Balkis (juokiasi): O tas rodo, kad tu turi prie širdies gana 
nešvarių daiktų. Vadinas, mudu griežtai skiriamės. 

Olga: šiandien, gali būti. 

Balkis: Olga, aš dar niekada nekalbėjau tau apie savo sa¬ 
vimeilę... 

Olga: Daug kartų. 

Balkis: Iš tikro, mes daug kalbėjome apie biznį ir jo se- 
kimąsi. 

Olga: Na, ir ką? Ar tai ne jis tavo savimeilė? 

Balkis: Ne.“ 

Tai dialogas, charakteringas buržua pasauližiūrai. 

Tačiau Balkis nebenori gyventi toje aplinkoje, kur 
žmogaus asmenybė lyginama biznio reikalam. Ir jis pa¬ 
reiškia : 

Balkis: Mane traukia atgal į jaunystės kelius. 
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Olga: Tie keliai jau užžėlę. Neberasi jų, nors ir ieškotum. O 
jei tik mesi biznį, tuoj bematant pateksi į labai blogą padėtį. Jūs 
nemokate taupyti. O draugų, neturtingų draugų, gana daug turite. 
Praslinks metai, kiti ir vėl rėpliosi iš apačios į viršų prie to paties, 
ką dabar paleisi iš rankų. Pagaliau, tu esi jau išlepęs, pripratęs 
prie visokių ištaigų. 

Balkis: Gal ir jūsų teisybė, bet visą savo gyvenimą taip pra¬ 
leisti aš negaliu. 

Olga: Ko jum dabar trūksta? 

Balkis: DvasiosI Dvasios trūksta. Aš pasakysiu jum, Olga. Aš 
jau sulaukiau to amžiaus, kada kartais blaiviai, savarankiškai ir be 
jokios knygų įtakos galima pamąstyti. Jau ne kartą man dingte¬ 
lėjo, kad aš dabar dedu savo pastangas visai tuščiam dalykui. Aš — 
universitetą lankęs žmogus; aš — buvęs idealistas, kūrėjas, šian¬ 
dien stoviu tokiose pat aplinkybėse, kaip ir koks mulkis, visai kitaip 
išauklėtas ir apsigimęs.“ 

Į tai Olga kiek toliau pastebi, kad: 

„daugumas žmonių sudeda visus savo tikslus, visą savo sielą į 
tą verslą, kuriuo jie verčiasi ir gyvena, kad ir kažkoks tas verslas 
būtų. Tokie žmonės yra pasitenkinę ir turi gerą pasisekimą“. 

Bet tai Balkio neįtikina, nes jis žino: 

„Atlankyk dirbtuves ir pamatysi, kaip ten prakaituojantieji į 
laikrodį žiūri; o po darbo, kaip skuba vienas už kito, kad tik grei¬ 
čiau parbėgtų namo. Jei jiems nereikėtų, ar jie ten prakaituotų 
purvini, nusilpę?“ 

Pagaliau, Olga griebiasi paskutinės priemonės: ji pa¬ 
taria — „Vesk, tuomet viskas atrodys kitaip, pilniau“, ir 
pasiūlo jam savo meilę. 

Tačiau Balkis dar tebėra nutaręs siekti naujo gyveni¬ 
mo, jis dar tebeieško kelio į kitokią ateitį ir nesiryžta pri¬ 
imti Olgos pasiūlymo, pasiūlymo, kuris jį neišvengiamai 
pririštų prie senosios būklės. Jis dar tebesvajoja apie sa¬ 
vo jaunystės siekimus, apie „tą ateitį, kurią studentu bū¬ 
damas kūrė" ir sako savo draugui, žinomam laikraštinin¬ 
kui, Vaigai: 

„Aš nemanau ilgiau bebūti tokioj padėty. Mano sumanymai 
jau bręsta. Greitoj ateityje aš pasitrauksiu iš šios įstaigos ir vėl 
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atgimsiu, pradėsiu rašyti. Ir tada tik rašysiu, rašysiu. Tu pamatysi. 
Aš blokšiu po kojų ir dolerį ir merginos meilę ir grįšiu prie pa¬ 
šaukimo. 

Vaiga: Matai, apie ką tu dar svajoji? 

Balkis: Ir kaipgi. Bet jei vakar, tik vakar tu būtum mane pa¬ 
matęs. Visai kitas žmogus aš buvau. Buvau materialistas nuo gal¬ 
vos iki kojų. Praeitą naktį aš sapnavau. Dar kartą aš pamačiau tas 
dienas, kada daug svajojau, rašiau, tyrai mylėjau ir turėjau tūks¬ 
tančius gražių vilčių. Nesijuokite, jei aš naivus. Ir aš per sapną 
rašiau, rašiau... Rašiau! 

Vaiga: Bet tik per sapną. Tik per sapną!“ 

Ir nors visa tai buvo „tik per sapną“, bet vistiek tai 
galingai paveikė jį. Jis nusprendė sugrąžinti savo jaunys¬ 
tės idealus, energiją ir pastangas. 

Bet kaip išeiti iš to gyvenimo, kurio pagrinde — do¬ 
leris, biznis, kapitalas? Kaip jį sugriauti? Kaip surasti 
naują kelią? Ar žino Balkis jį? Ar užteks jam jėgų, drą¬ 
sos nutraukti santykius su praeitimi? Pagaliau, ar galima 
visa tai įveikti vienu, kad ir kilniu ir nuoširdžiu pasiry¬ 
žimu? 

Balkis to nežino. 

Jis jaučia, kad gyvenimas turėtų būti ne toks, koks 
jis yra. Jis nusivylęs tuo gyvenimu. Bet kur tikrasis 
kelias? 

Balkis — kaip ir kiekvienas buržua — individualis¬ 
tas. Gyvenimo pakeitimo klausimą jis stengiasi išspręsti 
tik dėl savęs ir savyje. Kodėl jis nepatenkintas gyvenimu? 
Todėl, kad jis neatitinka jo norų, svajojimų, siekimų. Jis 
sako: 

„Aš pradedu jausti, kaip daug ko jau nustojau. Laikas jau 
daug ką atėmė iš manęs. Daugelį atsitikimų, kuriuos kadaise aist¬ 
ringai pergyvenau, šiandien beprisimenu lyg kokiame šešėlyje. Be¬ 
veik pats nebenoriu tikėti, kad tatai galėjau pergyventi. O žengiant į 
karstan ir visas mano gyvenimas pasirodys akyse dar neaiškesnia- I 
me šešėlyje. Ir tuomet mano gyvenimas bus be pėdsako, lyg sausu { 
smėliu perėjęs“. 1 

Balkis visai nesirūpina tais šimtais kitų žmonių, ku¬ 
riuos gyvenimas taip pat. apvylė. Dar daugiau, — kurių 
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gyvenimas fabrikuose, dirbtuvėse tikra kankynė, šitų 
žmonių likimas jam visai neskaudina galvos. Tokiu būdu 
jis tą problemą, kuri spręstina kolektyviniu būdu, perke¬ 
lia j asmens plotmę. Tuo būdu jis tą gyvenimo pakeitimo 
klausimą, kuris turi liesti visą visuomenę, visą žmoniją — 
nes kitaip jis neišsprendžiamas — apriboja savo kamba¬ 
rio sienom. Ar bereikia sakyti, kad tada visas klausimas 
v pakyba ore. Negalima sukurti naujo gyvenimo tikra to 
siekimo prasme, kol galutinai neatsižiūrėta senojo. Nega¬ 
lima sukurti naujo gyvenimo, kol aplink tebėra senoji vi¬ 
suomenė. O tam senam gyvenimui griauti ir naujam kur- 
V ti — vienintelė reališka ir aktinga jėga tėra tie, kurie 
„dirbtuvėse prakaituodami į laikrodį žiūri“. Kas to ne¬ 
supranta — nieko nesupranta. Kas neina su tais — niekur 
neina. 

Balkis to nesupranta. Nenuostabu, kad jis niekur ne¬ 
nueina. 

Kodėl Balkis nepatenkintas dabarties gyvenimu, tuo 
gyvenimu, „kuriame už dolerį viskas daroma, todėl tenka 
manyti, kad laimė yra doleryje“? — Todėl, kad tas gyve¬ 
nimas, jo žodžiais, per daug sumaterialėjęs, kad jam trūk¬ 
sta „dvasios, dvasios trūksta!“ 

Bet ar gali gyvenimui trūkti dvasios, ir ką tai reiškia, 
jei jam, kaip sakoma, trūksta dvasios? 

žadžiais „gyvenimo dvasia“ ar apskritai „dvasia“ 
mes suprantam vieną ar kitą idėją, į kurią veržiasi visa 
ar dalis visuomenės, kuri apima beveik visą žmonių buitį 
ir kurią iškelia pats gyvenimas savo reališkais reikalavi¬ 
mais. Paprastai tokios idėjos visuomet turi visuomeninių 
šaknų. Kai jos dar neįgyvendintos —- jos vilioja, uždega. 
Kovoj už jų įgyvendinimą tenka atsižadėti senovės, tenka 
pasiaukoti. Tada paprastai jos brangiai nuperkamos, bet 
mažai naudingos atskiram individui. Ir menkiausi žygiai, 
kurie šiokiu ar tokiu būdu tiesiog ar netiesiog remia, ar¬ 
tina tokios kurios nors idėjos įsigalėjimą — įgyja tam tik¬ 
ro idėjinio atspalvio, tartum susidvasina, ir jų materiali¬ 
nis pagrindas nutolsta antron vieton. Tom epochom, kai 
ima reikštis kuri nors tokia idėja, — gyvenimas, jei taip 
galima pasakyti, suidealėja. Net ir visų materiališkiausi 
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dalykai, jei tik jie grindžia kelią tai idėjai, įgauna idėjinio 
polėkio. 

Istorija žino daug tokių idėjų. Istorija žino daug to¬ 
kių epochų. 

Bet gyvenimas nestovi vietoj. Jis nuolat eina priekin. 
Jis nuolat kelia savo reikalavimus ir idėjas. Vos tik spėjo 
įsigalėti kuri nors idėja arba, tikriau, tokia visuomeninio 
gyvenimo santvarka, kuri iškėlė tą idėją ir atėjo istorijon 
prisidengusi jos vardu, — tuoj vėl atsiranda naujų reika¬ 
lavimų, naujų visuomeninių jėgų ir naujų idėjų. Ir kyla 
kova — seno ir naujo kova. Ir, paprastai, — iš objekty- 
viškos istorinės tiesos matymo taško, — visa tai, kas re¬ 
mia sena, kas remia tam tikrą „tradiciją“, „teisę“, „įsta¬ 
tymą“, „dorą“ (reakcine šių žodžių prasme), tas nebeten¬ 
ka savo idėjiškumo, to priešakiu iškyla materialistiniai 
tikslai. Tos senojo gyvenimo paraiškos nebetenka savo 
dvasingumo. O, priešingai, visa tai, kas remia naujai pa¬ 
sireiškiančias idėjas (suprantama, jei tik tos idėjos yra 
tikrai naujos, tikrai istorinės reikšmės ir tikrai turinčios 
gyvenimo pažangos eigoj tvirtą pagrindą), turi tam tikrą 
idėjinį, „dvasinį“ atspalvį. 

Jei pasižiūrėsime į dabartį — į tuos laikus, kada vyk¬ 
sta Balkio sielos drama, — pamatysim, kad dabar kaip tik 
galingai reiškiasi viena tokia istorinė idėja — tai socia¬ 
lizmo idėja, socialistiškos santvarkos, kultūros, naujų, ki¬ 
tokių gyvenimo formų idėja. Ji iškyla prieš dabar dar 
viešpataujančią, bet jau pakirstą, jau atgyvenusią savo 
dienas kapitalo idėją ir pradeda kovą dėl ateities. Ir visas 
pasaulis suskyla į dvi dali: vieni už seną, kiti už naują. 

Toji visuomenės dalis, kurioje gyvena ir dirba Bal¬ 
kis — remia senąją idėją. Štai kodėl jo gyvenimas, taip 
sakant, perdėm materialistiškas, perdėm nebeturįs jokio 
ateities užsimojimo. 

Jei norima sudvasinti savo gyvenimą, reikia palikti 
tą senąją visuomenę ir atsistoti prieš ją. Tik toks kelias. 
Jokių kompromisų. 

Ar eina tuo keliu Balkis? Ko siekia Balkis? Jis ver¬ 
žiasi atgal į savo jaunystės laikus. Jis nori mesti biznį — 
tą materiališką, jo žodžiais, dalyką ir vėl imtis plunksnos, 
vadinas, to amato, kuris, miesčionių supratimu, yra ap- 
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gaubtas kažkokia dvasine, idėjine aureole, kuris neturi jo¬ 
kių materialinių siekimų, pridėčkų. 

Bet ar tikras tas kelias ir tas tikslas? Ar jį pasiekus 
jau pasiekiamas naujas gyvenimas tikra to siekimo pras¬ 
me? Vieno tos dramos veikėjo, žinomo laikraštininko, ra¬ 
šytojo Vaigos likimas aiškiai sako: ne! Jei Balkis gyven¬ 
damas nutolo nuo savo jaunystėje pamėgto darbo — rašy¬ 
mo, tai Vaiga, priešingai, visą laiką laikėsi jo, laikėsi to 
kelio, į kurį veržiasi grįžti Balkis. Bet koks to kelio galas, 
kur nuvedė tas kelias? Pats Balkis, kalbėdamas su Vaiga, 
atsako į tai: 

„Vis dėlto reikėjo jums stengtis kurti ką nors patvaresnio. 
Šiandien jūs esate plačiai ir kasdien minimas žmogus, bet kas iš 
to? Ar galima pasakyti, ką aš kartą apie tave pamaniau? Kokie 
ketveri metai atgal, kai buvau laisvesnis, aš kurį laiką skaičiau 
tavo redaguojamą laikraštį ir tada padariau šią išvadą: gatvės agi¬ 
tatorius. Jo raštai yra griovimo darbas. Visada jis opozicijoj. Dabar 
jo vardas minimas visada, kai kas nors neigiama. Kai numirs, tai 
jo vardas dings“... 

Vaiga atsako: 

„O pagaliau, jei taip būtų, kaip tau rodos, tai vis dėlto aš 
nieko negaliu padaryti. Nepamačiau, kaip nuklimpau į tą pigų laik¬ 
raštininko amatą... O dabar jau pertoli nuėjau, kad grįžčiau. Dabar 
aš savotiškai pasitenkinu, pamatęs kur nors savo vardą paminėtą. 
To man jau ir užtenka. Stinga savigarbos ir užsimojimo daugiau 
ko nors besiekti“. 

O Vaiga juk sakosi, kad jis — priešingai Balkiui, ku¬ 
ris „teturi reikalo tik su ypatingai lėkščiais žmonėmis, su 
žmonėmis, kuriems literatūra, dailė, teatrai neateina nė 
į galvą, ir tokios aplinkybės nejučiomis užmuša žmo¬ 
gų“, — gyvena kultūringiau, skaito laikraščius, knygas, 
užeina į teatrą pažiūrėti geros dramos, užeina į operą, va¬ 
dinas, gyvena daugiau „dvasine“ buitimi, bet, nežiūrint 
to, matom, kad jo gyvenimas vis dėlto labai neaukštai te¬ 
pakilęs nuo bendros buržuazinės plokštumos. 

Kokia iš to išvada? Išvada ta, kad norint sukurti nau¬ 
ją gyvenimą, neužtenka, kaip mano Balkis, pasirinkti to¬ 
kią profesiją, kuriai paprastai visuomenės nuomonė teikia 
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vadinamojo idėjinio pobūdžio, — bet reikia pagrindinai 
išeiti iš senosios visuomenės, pasmerkti viską, kas sena, 
ir nedaryti šiuo atžvilgiu jokių kompromisų. 

Ar ryžtasi Balkis? Ne. Ar turi jis tam jėgų? Ne. Jis 
nesupranta, kad visa toji visuomenė, kurioje jis gyvena — 
baigia išsigimti idėjine šio žodžio prasme, — ir kad visos 
jos buities sritys — tiek biznis, tiek literatūra, menas — 
pagrįsta vienodu pagrindu. Jis to nesupranta. Jis nesiekia 
galutinumo. Jis ieško kompromisų. Jis jaučia nepasiten¬ 
kinimą ne visu tuo gyvenimu, bet tik viena jo sritimi. Jis 
dar tebeturi iliuzijų, kad kitoj srity gali būti gražu ir iš¬ 
kilnu. Jo kelias neaiškus, tikslai migloti. Todėl tas, prieš 
ką jis ryžtasi kovoti, atrodo neįveikiama, todėl jam trūk¬ 
sta jėgų. 

Ir nenuostabu, kad šitaip analizuodami ideologiniu ir 
psichologiniu atžvilgiu Balkio dvasios dramą, — kurią au¬ 
torius, reikia pasakyti, gana vykusiai plėtoja, — prieinam 
logišką jos galą: Balkis neįstengia įveikti aplinkos ir iš¬ 
eiti į naujus gyvenimo kelius. Kai reikia padaryti spren¬ 
džiamą žingsnį, jis suklumpa ir nebeatsikelia kovai. Ir be 
jokio nusistebėjimo sutinkam jo žodžius: 

„Aš ir vėl nugalėtas. 

Valga: Aš matau. 

Balkis: štai dabar, per kelias minutes padariau didelę trans¬ 
akciją. Nupirkau didelį žemės plotą, kuris bus galima suskirstyti 
sklypais ir laimėti milžiniškas pelnas. 

Valga: Taip, taip. „Transakcijos“, „abstrakcijos“, „milžiniš¬ 
kas pelnas“... Ir vėl visi tie terminai tavo galvoj. Tiek tu teturi 
pasiryžimo, Juozai... Linkiu smagiausio jums naujo gyvenimo. Ir 
dar daugiau linkiu jums užmiršti rašymą, išmesti ji iš galvos ir 
suminti po kojų. 

Balkis: Ne, to tai aš nedarysiu. Kada nors aš blokšiu į šalį 
biznį ir garsiai raštu prabilsiu į pasaulį. 

Tu pamatysi.“ 

Bet Vaiga teisingai prataria: „Tik per sapną“. Jau 
tik per sapną. 

Smulki vienos dienos buržua drama baigta. Vėl vis¬ 
kas slenka senąja vaga. Vėl ūžia gatvė. Vėl dirba konto- 



ra. Vėl eina biznis. Vėl gyvenimas gražus, geras ir kupi¬ 
nas laimės bei „kilnumo“. 

Toks Tūlio dramos „Jau tik per sapną“ turinys, ideo¬ 
loginiai motyvai ir išvados. 

Mes kiek plačiau palietėme ją todėl, kad joj vaizduo¬ 
jama Balkio drama nėra vien jo drama. Kad visi tie svar¬ 
stymai, tie taip charakteringi dialogai — nėra vien jo žo¬ 
džiai, vien jo mintys. Tai drama ir pažiūros ištisos klasės, 
kurios atstovas yra Balkis. Toji klasė dabar stovi kryžke¬ 
lėje ir nežino, kur eiti. Ji nebepatenkinta dabarties gyve¬ 
nimu, ta stambiojo kapitalo santvarka, bet ji neturi drą¬ 
sos stoti kovon. Ji nori kažko naujo, bet ko — nežino. Ji 
nesupranta gyvenimo, ir jai trūksta jėgų ryžtam veiks¬ 
mui. Ji neigia seną, bet taip pat bijo ir tų, kurie iš fabri¬ 
kų per kovą eina j naują gyvenimą. Ir štai kyla jos dra¬ 
ma. Pokarinėj Vakarų ir aplamai pasaulinėj literatūroj 
pasirodė daug veikalų, šiandien plačiai žinomų ir skaito¬ 
mų, kurie nagrinėja tą dramą, nerasdami tinkamos jai 
pabaigos. Mūsų literatūroj Tulys bene pirmasis iškėlė tą 
klausimą. Tiesa, gal būt labai netvirtai, gal būt ne taip 
derama forma ir nepakankamai plačiu mastu, kaip tai tik¬ 
tų tokiai temai, bet vis dėlto iškėlė. 

Tai, gal būt, kaip tik yra tos dramos vienintelis svar¬ 
bumas. 


IV 

Antroje Tūlio dramiūkštėj — „Mūsų kelias“ tęsiami 
klausimai, kurių pradmenų sutinkame ir dramoj „Jau tik 
per sapną“. 

Pagrindinė turinio mintis - idėja. Kas ji? Ar ji egzis¬ 
tuoja? Ar verta jos siekti, ja pasikliauti? Koki jos santy¬ 
kiai su realybe? Ar žmonija turi kokių idėjų? Pagaliau, 
koks žmonių kelias? 

Matom, kad turinys gilus ir vertas ne vieno didelio 
rašytojo plunksnos. 

Kaip Tulys jį išplėtojo, kokion formon ir siužetan 
įkūnijo? 
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Veiksmas vyksta Lietuvoj, kažkur provincijoj. Daili¬ 
ninkas Germontas pajunta savo dvasioj pakrikimą. 

„Ketveri metai atgal, — sako jis, — įsmego man į galvą abe¬ 
jonė: ar verta siekti kokios nors idėjos, ar verta bijoti mirties, ar 
yra prasmė gyventi? Kur, koks yra mūsų kelias? Ir tada įsmego 
mintin penki žodžiai, būtent: „Mūsų kelias — aklas kančių kelias“. 
Nuo tos valandos aš likau nelaimingas abejotojas...“ 

Ir to abejojimo kankinamas jis netenka kūrybinio 
užsimojimo, jį apima kažkokia apatija. 

„Dabar įsmego į galvą prakeikta abejonė. Ji mane ir kankina. 
Pradėjus piešti, aš turėjau nesulaužomą viltį, pasitikėjimą.. Šian¬ 
dien gi... A-a, šiandien nieko manyje nebeliko. „Ar apsimoka? ar 
apsimoka? — tas klausimas taip ir drasko mano protą bei sielą“. 

Kartojasi kažkas panašaus į Balkio dvasios dramą. 
Germontas nebežino savo kelio, jis nebežino idėjos, kuri 
pajėgtų jį sužadinti ir uždegti naujiem kūrybos darbam. 
Jis skęsta mistikoj, pereinančioj net į tam tikras halucina- 
cijas („angelo“ pasivaidinimas pirmame dramos veiksme). 

Kitoks jo brolis, atsargos leitenantas. Jis taip pat nu¬ 
sivylęs gyvenimu, bet visai dėl kitų priežasčių. Pripratęs 
gyventi triukšmingoj sostinės karininkų aplinkoj, jis tie¬ 
siog miršta nuoboduliu mažame provincijos miestely. Kai 
dailininkas jam pataria siekti kokios nors idėjos ir tuo 
įprasminti savo buitį, leitenantas atsako, kad visos idėjos, 
tai tik „savęs prigaudinėjimas, sapnas, tuščias džiaugs¬ 
mas“ — ir jis pasiryžta tai įrodyti. Kadangi dailininkas 
(nors jis ir bedievis) sakosi matęs angelą, kuris jam pa¬ 
sakęs: „Vaikine, tu viltimis save prigaudinėji. Kodėl tu 
nepažiūri gyvenimui tiesiai į akis“, — tai leitenantas su¬ 
galvoja pikantišką avantiūrą. Jis sako: 

„Leit. Aš turiu originalų sumanymą. Jis tik dabar atėjo man 
į galvą. Mes galime labai gerai išnaudoti tą „angelo apsireiškimą“. 
Klausyk, tas, „angelo pasirodymas“ ne tik suteiks tau įkvėpimą di¬ 
deliam veikalui, bet kartu įrodys, kas yra idėjos. Įrodys, kad visos 
idėjos savo esmėje yra tuščios, kvailos ir nevertos jokių pastangų... 
Jei tu padėsi man, aš padarysiu tokią klastą, kad visas miestas, 
visa Lietuva sujus, atsiras įvairumo, kalbų. Ar tu nori matyti iš- 
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sigandusį miestą? Ei, ar tu nori, kad šioji vieta, kur ne vienas pa¬ 
leistuvystės veiksmas yra atliktas, liktų šventa, dargi, kad čia iš¬ 
augtų katedra ar net kas kita? Nesakyk, kad aš kvailai kalbu; tik 
sakyk, ar tu nori. 

Dail. (šypsodamasis). Na, sakysime, noriu. 

Leit. Gerai. Tau angelas apsireiškė, ar ne? Gerai. Rytoj tu 
nueini pas dėdę ir atpasakoji jam, kaip tas atsitiko, pridėdamas tai, 
kad angelas pranešė tau, jog ištisas dvi savaites, lygiai dvyliktą 
valandą pasirodys danguje šviesos kryžius ir žibės ištisą penkioli- 
ką minučių. Daktaras turi artimų santykių su vietos kunigais, ku¬ 
riems jis praneš apie tą dalyką. O šviesos kryžiaus pasirodymas 
danguje išgąsdins miestą ir bematant ši vieta taps šventa. Susi¬ 
rinks čia minios iš visų Lietuvos pakraščių. Sukeliaus daugybė 
ubagų... 

Dail. Aš pertrauksiu. Kaip tas šviesos kryžius pasirodys 
danguje? 

Leit. Paprasčiausias dalykas. Paimsime du prožektorius; vie¬ 
ną iš galo miesto, antrą iš šono ir nustatysime taip, kad jų šviesos 
kryžiuotųsi kaip tik ties mūsų namais. Bet tą atlikti pavesk man.“ 

Sutarta, šviesos kryžius ima rodytis danguje. Stebuk¬ 
las. Sujunda visuomenė, sujunda visas kraštas. Sujunda, 
taip sakant, dėl niekų. Ir tai, leitenanto nuomone, turi įro¬ 
dyti dailininkui, kad „idėja savo pagrinde yra tuščias da¬ 
lykas arba tiesiog kvailas dalykas“. 

Bet dailininkas neįtikintas. 

„Dail. Nieko tu dar neparodei. Idėja tebeturi savo prasmę. 

Leit. Geriau įrodyti niekas negalės. Šiuo atveju paliesta viena 
didžiausių žmonijos idėjų — religinė idėja, bendra visų idėja. 

Dail. Mano idėja yra asmeninė.“ 

Tiesa, dailininką šis įvykis sužadino naujan žygin. 
Jis užsimojo nutapyti paveikslą, kuris parodytų, kad „lai¬ 
kas sugniaužo visus žmonių siekimus, troškimus, idėjas, 
jaunystę, grožybę, padarytus darbus, viską, viską, ką tik 
galima kilniausio įsivaizduoti“. Vadinas, dailininkas pri¬ 
ėjo griežtai pesimistinių išvadų arba, kitaip sakant, jis 
niekur toliau nepažengė nuo savo pirmykščių abejojimų, 
nieko kito nebeįstengia sukurti, kaip tik tą patį, ką kūrė 
ir anksčiau. Ir kaip į visus jo pirmesniuosius, taip ir į šį 
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paskutinįjį paveikslą žiūrėdamas žmogus neišvengiamai 
pasijusi esąs „nežinomame kelyje, paklydęs, nesumojąs 
kur eiti ir ko eiti. Kartu prieš save pamatysi ir visą pa¬ 
saulį taip pat paklydusį ir be sąmonės...“ 

Ir dailininkas negali ko kito įkūnyti savo kūryboj, ne¬ 
gali žiūrėtojui sukelti kitokių minčių, pasitikėjimo, užsi¬ 
degimo, entuziazmo, nes jis pats to neturi, nes jis pats į 
klausimą, koks „žmonių kelias“, atsako: „Mistika, kančios, 
nežinomos ateities baimė, baimė mirties... Prietarai... 
Tvėrimas dievų... Toks žmonių kelias“. 

Taip pabaigta ši antroji Tūlio drama. Tokios prieita 
išvados. Taip suprastas „žmonių kelias“. Ir pabaigta visai 
logiškai. Prieita visai pagrįstos išvados, suprantama, žiū¬ 
rint iš tam tikro matymo taško, toli gražu ne visiem ben¬ 
dro ir priimtino. 

Kas yra idėja? By kokia idėja? Ar ji kažkokia ab¬ 
strakcija, absoliutiška visiem laikam ir visiem žmonėm? 
Ar ji amžinai pastovi, nekintanti, vienodai vertinga? Ar 
ji kažkas, neturįs jokio sąryšio su realybe, nepriklausan¬ 
ti jos? 

Ne. Kiekviena gadynė turi savo idėjų, kurių ji siekia, 
į kurias ji veržiasi. Kiekviena visuomenė savaip supranta 
gyvenimo tikslą, savaip nužymi žmonijos kelią ir savaip 
įvertina anksčiau buvusias idėjas. Nėra absoliutinių idėjų. 
Nėra kintančių idėjų, nuo realybės nepareinančių idėjų. 
Kintant visuomenei, kintant gyvenimui, kinta ir idėjos, 
kinta ir žmonijos buities tikslo bei prasmės supratimas. 
Senosios idėjos miršta kartu su senąja visuomene. Gimsta 
naujoji visuomenė — gimsta ir naujos idėjos. Ir idėjos, 
kaip teisingai sako Louis B. Boudin, vyraujančios kurioj 
visuomenėje, daro galingos įtakos tai visuomenei. 

šiandien vyraujanti visuomenė arba toji visuomenė, 
iš kurios semia savo kūrybines sultis Tulys, iš kurios jis 
ima savo kūrinių personažus, be abejo, yra mirštanti vi¬ 
suomenė! Taip pat ir jos idėjos yra mirštančios idėjos. Jos 
nebeatskleidžia visuomenei jokių naujų tikslų, nebesutei- 
kia jokios naujos jėgos ir užsidegimo. Jos nebepajėgia at¬ 
sispirti prieš tas naujas idėjas, kurios galingu tvanu ver¬ 
žiasi kartu su nauja, gimstančia visuomene, proletarine 
visuomene. 
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Ir Tulys savo dramoj puikiai parodo, kas vyksta se¬ 
nojoje visuomenėje tokiu pereinamu laikotarpiu, vakaro 
sutemų ir ryto žarų laikotarpiu. Ligi tol joje vyravusios 
idėjos nebetenka jokios prasmės, jokios galios. Jos tampa 
tokios nereikšmingos, jog kai kurie tos visuomenės nariai 
(pavyzdžiui, Tūlio dramoj leitenantas) išdrįsta net pasi¬ 
sakyti neturį jokių idėjų. Ir tai yra nuoseklūs savo laikų 
žmonės, žmonės, kurie nenori veidmainiauti ir sviedžia ša¬ 
lin visa, kas atgyveno, kas nebeturi prasmės, žmonės, ku¬ 
rie nesidangsto skurliais. Tik viena neigiamybė — jie at¬ 
mesto vietoj neima nieko naujo ir nueina perdėm lėkščių 
senojo gyvenimo keliu. 

Bet atsiranda ir tokių žmonių, kurie, nors ir nebesi- 
tenkina senosiom idėjom, tačiau mėgina ieškoti naujų ar¬ 
ba kitaip suprasti senąsias. Toki žmonės — žiežirbos gęs¬ 
tančiam židiny. Bet židinys nebesuliepsnoja. Tie žmonės, 
veikdami senosios visuomenės ribose ir senojo gyvenimo 
aplinkoj, nebeturi jėgų, kad sukurtų tokias idėjas, tikriau, 
kad prieitų tokias išvadas ar pažiūras, kurios būtų entu¬ 
ziazmo, ateities siekimo ir neįveikiamos jėgos kupinos. Jie, 
paprastai, neišvengiamai nuslenka pesimizmo ir rezigna¬ 
cijos balon. Jeigu jie kūrėjai — jų kūryba paskendusi liū¬ 
desy, o vilties ten nė kruopelės. Jie savo kūriniuose nebe¬ 
rodo žmonėm naujų kelių, bet vaizduoja paklydusią, nebe- 
nuvokiančią, kur eiti, bejėgišką prieš amžių mįslę žmo¬ 
niją. 

Toks senosios visuomenės žmogus, man rodos, yra Tū¬ 
lio dramos dailininkas Germontas. 

Negalim leistis į plačią tos visuomenės idealogijos 
analizę. Vargu ką nors naujo begalėtume pasakyti, kai tuo 
klausimu jau tiek daug ir taip gerai pasakyta, tiesa, nors 
ir ne mūsų literatūroj. Tenka, pavyzdžiui, tik atsiminti 
Plechanovo, Vorovskio, Mehringo raštus arba tokias tei¬ 
singas šiuo reikalu mintis, kaip tos, kurias pareiškė rusų 
kritikas Lunačarskis savo puikios Meterlincko kūrybos 
studijos įžangoj. 

Taip pat negalim leistis ir į platesnį Germonto psi¬ 
chologinių bei ideologinių pergyvenimų nagrinėjimą, nes, 
tisą, ir pats autorius juos gana neplačiu mastu teapėmė. 

Užteks poros pastabų. 
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Germonto (kaip ir Balkio) drama ne ta, kad jis nusi¬ 
vilia gyvenimu, jame vyraujančiom idėjom, nebemato bui¬ 
ties prasmės ir pajunta kūrybinę apatiją. Ji glūdi tame, 
kad jis, išėjęs ieškoti naujų idėjų, naujo žmonijos kelio, 
jų neranda, ir jo kūrybinės jėgos blėsta be jokio skaidres¬ 
nio žybtelėjimo. Nes juk negalima laikyti kiek ryškesniu 
idėjiniu laimėjimu tų perdėm pesimistiškų ir rezignacinių 
išvadų, kurias galų gale prieina Germontas. Tai mirties 
išvados, tai, galima sakyti, mirusios, negyvos, užmušan¬ 
čios idėjos. Ne, žmonių kelias „ne mistika, kančios, baimė 
nežinomos ateities, baimė mirties!“ Ne „prietarai!“ Ne 
„tvėrimas dievų!“ 

žmonių kelias — tai nuolatinis veržimasis į geresnę, 
šviesesnę, laimingesnę ateitį, tai nuolatinė kova su misti¬ 
ka, kova su nežinomos ateities ir mirties baime, kova su 
prietarais ir su dievais ar net su pačiu dievu. Bet to nesu¬ 
pranta Germontas, kaip to nebesupranta ir toji visuome¬ 
nė, kurios atstovas jis yra. Toji visuomenė, pati žengda¬ 
ma kapan, mano, kad kartu su ja miršta ir viskas, viskas, 
net visos žmonijos tikslas. Nebeturėdama idėjų, kurios ga¬ 
lėtų sukelti jos gyvybę, ji mano, kad jau visai nebėra jo¬ 
kių idėjų. Pati sirgdama pesimizmu bei rezignacija, ji no¬ 
ri tuo susargdinti ir visą žmoniją. 

Tai charakteringas kiekvienos tokios visuomenės 
bruožas. Ir tai jos drama — drama ne vien dailininko 
Germonto, bet visos jo atstovaujamos visuomenės. Nes jau 
yra idėjų, kurios gyvos ir galingos, kurios ruošiasi užimti 
mirštančiųjų vietą. Ir jau yra nauja visuomenė, kuri žūt 
būt kovoja ir kovos už tas idėjas, už tą naują gyvenimo 
tikslą, už tą kitaip suprastą žmonijos kelią. 

Tokių minčių gali sukilti skaitant Tūlio dramas. Nors 
gal būt jų pats autorius nė neturėjo... 

Bet kad jos yra tikras jo literatūrinio talento ir [žva¬ 
lumo pažymys, ginčyti netenka. 

V 

Tūlio dramų knygiūkštė, kaip minėjome, perdėm ne¬ 
didelė. Juo labiau nedidelė, kad joje svarstomi klausimai 
savo apimtimi kaip tik yra gana dideli ir platūs. 
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Taigi mūsų apyplatis žodis jos reikalu gali kai kam 
atrodyti perdėtas ir ištęstas. Tačiau tokia nuomonė mažių 
mažiausia pagrįsta — apie Tūlį verta pakalbėti. 

Antra vertus, kiek pasaulinėj literatūroj yra veikalų, 
kurie savo tūriu (kiekybiniu) būdami toki nedideli, iške¬ 
lia labai gilių minčių. Sakysim, tokio rašytojo, kaip Meter- 
linckas, dramos yra labai nedidelės. Ir Tulys, spėčiau, šiuo 
atžvilgiu ar tik nebus pasekęs žymųjį belgą. 

Tulys dramos formą naudoja ne tiek norėdamas su¬ 
kurti scenos veikalą, kiek joje įkūnyti savo mintis. Juk 
yra tokių rašytojų, kurie dramas rašo nelyginant apysa¬ 
kas. Skirtumas čia gal tik tas, kad Tūlio dramose daugiau 
dramatiškumo, suglaustumo. Tačiau abejoju, ar jo dra¬ 
mos, pastatytos scenoje, turėtų bent kokio pasisekimo — 
jom trūksta scenos efektų ir dominančios intrigos. 

Dar viena analogija. 

Manau, Tulys yra pasiskaitęs Ibseną. Gerai pasiskai¬ 
tęs. Jo įtaka jaučiama. Sakysim, daugely Ibseno dramų 
yra kuris nors daiktinis simbolis („šmėklose“ — prieglau¬ 
da, „Brande“ — kalno viršūnė, „Laukinėj anty“ — pašau¬ 
ta antis), apie kurį grupuojasi visas veikalo veiksmas. Tū¬ 
lio dramoj „Mūsų kelias“ tokiu aiškiai matomu simboliu 
yra šviesos kryžius. 

Ibseno veikaluose dvasios ar gyvenimo drama daž¬ 
niausiai prasideda daug anksčiau, negu pasikelia scenos 
uždanga ar įvyksta pirmas veiksmas. Ibsenas labai retai 
teparodo, kaip toji drama gimsta. Jis, greičiausiai, tepa¬ 
teikia tik jos finalą, tik jos išdavas. Ar ne tas pats ir 
su Tuliu? Juk tiek Balkio, tiek Germanto dvasios krizis, 
jų gyvenimo krizis prasidėjo daug anksčiau, negu pakilo 
veiksmo uždanga. Ir uždangai pakilus matom ne to krizio 
užuomazgą, bet jos galą, jos išvadą. 

Būtų galima rasti ir daugiau analogijų, net bendros 
nuotaikos bei pažiūrų atžvilgiu, bet, manom, užteks ir tų. 

Tūlį lyginti bent kokiu atžvilgiu su Ibsenu, dalykas, 
aiškUj per drąsus. O jei Ibsenas turi įtakos — tai kam jis 
neturėjo ir neturi įtakos? 

Taigi Tulys savo literatūrine kryptimi simbolikas. 
Bet simbolikas daug sąmoningesnis ir reališkesnis, negu, 
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sakysim, P. Vaičiūnas su savo „Giedrėjančia sąžine“ ar 
Santvaras su „Minių mylimąja“. 

Yra Tūlio dramose apsčiai ir nevykusių vietų. Saky¬ 
sim, net visos dramos „Mūsų kelias“ fabulos sudarymas — 
šviesos kryžiaus pasirodymas — atrodo šiek tiek banališ- 
kas ir jau per daug nepatikėtinas. Ne visur išlaikyta vei¬ 
kėjų psichologijos argumentacija, ne visur pakankamai 
pabrėžti jų pergyvenimų, jų pažiūrų bei jų santykių prie¬ 
šingumai. Vietom trūksta veiksmo dinamikos ir per daug 
vyrauja kiekvieną draminį veikalą užmušanti monologi- 
nė „filosofija“. 

Ypač blogokas stilius ir kalba, kurioje daug „ameri- 
koniškumų“. Tuo atžvilgiu autoriui reikėtų pasitaisyti. 

Tačiau bendras įspūdis lieka teigiamas. 

Po Kl. Jurgelionio — Tulys viena rimtesniųjų atžalų 
mūsų amerikoniškos išeivijos buržuazinėj literatūroj. 


1929 m. 



ŠKICAI APIE ŽEMAITĘ 


ŽEMAITĖS RAŠTŲ VISUOMENIŠKIEJI PAGRINDAI 

„Tai moteriškė, kurios kojos lyg telegrafo stulpai. 
Ji išlaikys ne vieną šimtą metų“ — šitokiu paradoksališku 
posakiu M. Gorkis mėgino charakterizuoti vienos rusų dar¬ 
bininkės rašytojos kūrybą. Tais M. Gorkio žodžiais no¬ 
rėtume pradėti kalbą apie mūsų žemaitę. 

Panašių rašytojų kaip žemaitė atsiradimas retas reiš¬ 
kinys ne tik mūsų, bet ir svetimose literatūrose. Moteriškė, 
išgyvenusi gerą pusšimtį metų, ligi tol nieko nerašiusi, 
gal būt nė nesvajojusi kada nors rašyti, staiga griebiasi 
plunksnos, išeina literatūron ir po dvidešimties su viršum 
derlingo darbo metų pasidaro didelė rašytoja, dar dau¬ 
giau — literatūros klasikė. 

Kai kitos tų metų sulaukusios mūsų moters ne tik 
XIX amž. pabaigoj, kaip tai atsitiko žemaitei, bet ir 
šiandien sudavatkėja, susmenga, sunyksta, begyvena tik 
pirmykštės energijos likučiais, — žemaitė su neišsemia¬ 
mais kūrybinės jėgos ištekliais išeina gyveniman ne tik 
gyventi, bet ir kurti ir tą gyvenimą kreipti nauja, kito¬ 
niška linkme. 

Ir kas dar nuostabu — ji tą naują savo gyvenimo 
etapą — rašytojos etapą — pradeda tokiose sąlygose, ku¬ 
rios, atrodo, tiesiog neperžengiama užtvara stovi jai sker¬ 
sai kelio į siekiamąjį tikslą, kurios visokiais atžvilgiais 
sunkina pasiimtojo uždavinio atlikimą. 

Tenka įsivaizduoti paprastosios mūsų XIX amž. kai¬ 
mietės gyvenimo sąlygas: nykus, tamsus, dar beveik per¬ 
pus feodalizmo sutemose paskendęs kaimas, kasdienos rū¬ 
pesčiai, vargai, vaikų gimdymas ir auginimas, biaurios 
gyvenamosios patalpos, nuolatinės bėdos, barniai su vyru, 
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įkyrūs platesnių akiračių neatskleidžią ūkio darbai — štai 
toji aplinka, iš kurios turėjo iškilti į literatūrą, į kultūrinį 
gyvenimą žemaitė. Prasiveržė ji jau būdama senstanti, 
pusamžį išgyvenusi moteriškė, pagimdžiusi keletą vaikų 
ir belaukianti žilstančio plauko. 

Nebaigtoj autobiografijoj, kuri yra įdėta jos raštų 
IV tome, žemaitė puikiai charakterizuoja tą savo literatū¬ 
rinio priešdienio periodą. Graudus šypsnis ir nuoširdi 
užuojauta kyla skaitytojui skaitant tą nykų žemaitės au¬ 
tobiografijos puslapį: 

„Prie kiekvieno nuostolio ar nepasisekimo man vis 
kaltinimai ir ašaros lieka. Be to, dar ir Dievas toks ge¬ 
ras: laimina ir laimina — kas dveji ar pusantrų metų 
mažiukas ar mažiukė užkrenta, kiekvienas mano ašaromis 
sutinkamas. 

Tuomet vyras mane ramina: 

— Ką padarysi, mamyte! Dievas davė — neišmesi... 
Bevargdami, besirūpindami — ir užauginsime. 

Jam bepigu raminti, o tu kamuokis, dienas naktis 
cypinkis... Kantrybės nebegalima užtekti. Nors vyras 
mano gražus, mėlynakis, garbangalvis ir mano mylimas, 
bet kartais taip paėda, jog nė pažiūrėti nesinori. Prie 
visų sunkumų, rūpesnių ir nesmagumų prisideda dar ilge¬ 
sys: nieko o nieko negalima žinoti iš platesnės padangės. 
Vieni tik pletkai, bobų plepalai, smulkmenos, barniai ar 
juokai, čia pat kasdieniniai, naminiai ar kaimyniški nuo¬ 
tykiai mus tepasiekia. Nei laikraščių, nei platesnės visuo¬ 
menės žinių... Pagaliau, nė knygos niekokios, be malda¬ 
knygės, pasiskaityti. Nuobodu, pakyru po tas paprastas 
smulkmenas, po darbus, po vaikus, lygu po pakulas pai¬ 
niotis. Surišta, surakinta vaikų, kasdien ir kasdien, be 
jokios atmainos darbas, triūsas, tos pačios smulkmenos 
taip pagrįso, jog, rodos, kaip nors nusikračius, pašokus 
lėktum lėktum, kur akys neštų...“. 

Ir iš tos nykumos iškyla žemaitė. 

Ir iš tikrųjų jos būta tvirtų kojų moteriškės, kad ji 
pajėgė tokiais reikšmingais žingsniais išeiti literatūros 
kelian, prasimušti pro visas kliūtis, užtvaras ir neišverčia¬ 
mu stulpu įaugti lietuvių raštijon. 

Apie Žemaitę reikia kalbėti. 
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Ligi šiol per maža apie ją tekalbėta, o daugely atvejų 
ir sąmoningai buvo nutylima. Tačiau pilnesniam žemaitės 
kūrybos pažinimui, jos įvertinimui iš tikrųjų daug ko 
trūksta — trūksta pilno arba bent apypilnio jos raštų rin¬ 
kinio, gausesnės korespondencinės medžiagos, šiek tiek 
įmanomos biografijos, jos amžininkų bendradarbių atsi¬ 
minimų, kurie galėtų duoti apsčiau medžiagos apie rašy¬ 
toją, apie jos asmenį, būdą, pažiūras, tais ar kitais gyve¬ 
nimo klausimais reikštas nuomones, pagaliau, apie jos lite¬ 
ratūrinio darbo metodą ir t. t. 

Sakysim, kiekvieno rašytojo įvertinime yra labai svar¬ 
bu nustatyti jo kūrybos etapai, tų etapų santykis, jų plė¬ 
totės linkmė. Ypač žemaitės atžvilgiu tatai itin svarbu, 
nes lengva Vaižganto plunksna paleista nuomonė, jog že¬ 
maitės kūryboj nuo pat pirmojo ligi paskutiniojo kūrinio 
negalima esą pastebėti jokių etapų, jokios evoliucijos šia 
ar kita linkme bei atžvilgiu (žiūr. Vaižganto raštai IV tom. 
— Aplink nepriklausomybės veikėjus, 124 psl.), jau spėjo 
be jokio patikrinimo įsigalėti ir virsti neginčijamu faktu. 
Antra, sakysim, labai svarbu susekti, kaip formavosi 
žemaitė ligi virsdama rašytoja, kokio poveikio ji jautė iš 
kitų rašytojų tiek prieš pradėdama rašyti, tiek ir vėliau, 
jau būdama pripažinta rašytoja 1 . Autobiografijoj žemaitė 
kartais pabrėžia savo nepaprastą patraukimą prie knygų, 
prie skaitymo. Negalima juk užsimerkus manyti, jog visos 
tos perskaitytos ir godžiai skaitomos knygos nei jaunystės 
metu, nei vėliau, jau pradėjus literatūrinį darbą, nebūtų 
šiokia ar tokia prasme veikusios žemaitę. Bet nustatyti, 
kokios buvo tos knygos, tie rašytojai, tie ideologiški veiks¬ 
niai, kurių poveiky brendo ir formavosi žemaitės litera¬ 
tūriškoji sąmonė, galima tiktai turint atitinkamos biogra¬ 
finės medžiagos. Iš vienų raštų, iš pačios kūrybos tatai 
padaryti labai sunku, nes yra pavojus, jog galima stipriai 
suklysti. 


1 V. Bičiūnas, pav., tvirtina (žiūr. jo „Tarp romantizmo ir 
realizmo“ Gaisai“, Nr. 5, 1931 m.), jog Žemaitei didelio poveikio 
yra turėję Ožeškienės raštai. Gal būt. Bet tas jo tvirtinimas vis 
dėlto paremtas labai silpna argumentacija. 



Be šių, esama dar visos eilės ir kitų su žemaitės kū¬ 
ryba susijusių problemų, kurios taip pat dabar turimais 
duomenim duodasi sunkiai išsprendžiamos. 

Bet jeigu mes, nebodami tų visų kliuvimų, vis dėlto 
pradedam kalbų apie žemaitę, tai ta darom tik todėl, jog 
„žemaitės klausimas“ šiuo metu yra nepaprastai aktuališ- 
kas, jog jos kūrybos bei literatūriškųjų pozicijų analizas 
yra labai pamokomas dabarties atžvilgiu, dabartinės mūsų 
literatūros ir joje besireiškiančių linkmių atžvilgiu. Pra¬ 
sidėjęs pas mus progresyviškos ar net proletarinės lite¬ 
ratūros sąjūdis neišvengiamai tam tikra prasme atsidu¬ 
ria į žemaitę, ir tas atsidūrimas, jo pobūdis ir reikšmė 
taip pat laukia įvertinimo. Ne mažiau tenka pakelti griež¬ 
tą žodį ir prieš šiandien jau bepradedančią įsivyrauti pa¬ 
žiūrą į žemaitę, kaip į paprastą neigiamų gyvenimo reiš¬ 
kinių aprašinėtoją, savo kritiška mintim nieku būdu ne¬ 
peržengiančią dabartinės santvarkos pagrindų, negriau¬ 
nančią tų stulpų, kuriais remiasi visa buržuazinė visuo¬ 
menė. Prieš tą žemaitės „sukanonizavimą“, prieš jos kūry¬ 
bos revoliucinės reikšmės ir poveikio užtemdymą, prieš 
visas tas pastangas padaryti ją ramią, nekaltą „buvusiojo 
skurdo vaizduotoją grynai tautiniu būdu“ (Vaižgantas, 
ten pat. Pabraukimai mūsų), — tenka pakelti griežtą žodį, 
ir tas žodis neturi būti motyvuotas vien nuoširdaus pro¬ 
testo intencija, bet kiek galima pagrindiškesniu visos že¬ 
maitės kūrybos įvertinimu ir iš to įvertinimo iškylančiais 
motyvais. 

„žemaitės klausimas“, deramai pastatytas, turi virsti 
vienu svarbiausiu dabartinės mūsų literatūros, ypač pro¬ 
gresyviškos literatūros klausimu. 

šių škicų autorius ir nesiekia ko nors daugiau, kaip 
tik pastatyti šį klausimą. 


Įžangos žodyje pabrėžėm žemaitės kelio literatūron 
fakto retumą, jos nuostabią kūrybinę energija, gyveni¬ 
mišką potenciją. Bet visa tai yra tik subjektyvinio po¬ 
būdžio momentai. Tie subjektyvinio pobūdžio^ faktoriai 
jokiu būdu nebūtų galėję pagimdyti žemaitės rašytojos, 
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jeigu nebūtų buvę tam tikrų subjektyviškų sąlygų, kurios 
įgalino palankia prasme plėtotis tuos subjektyviškus fak¬ 
torius. Galima drąsiai tvirtinti, jog atsiradimas tokios ra¬ 
šytojos, kaip žemaitė, rašytojos moteries feodalizmo, bau¬ 
džiavos gadynėje būtų buvęs tiesiog neįmanomas. Mr>Wa 
emansipacijos. idėja, pažiūra į moterį, kaip į vyrui lygią 
būtybę, turinčią teisės stovėti visais atžvilgiais lygioj plot¬ 
mėj su vyru, gimė kartu su buržuazija, su „trečiojo lucP" 
mo“ socialiniu ir politiniu sąjūdžiu. Charakteringa, kad 
kaip svetur, taip ir Lietuvoj, ligi žlungant feodalizmo lie¬ 
kanom, ligi panaikinant baudžiavą, o pas mus dar gerokai 
ir po jos panaikinimo nematom nė vienos rašytojos. Jei, 
tiesa, svetur dar gali būti nurodoma tuo atžvilgiu bent 
viena kita išimtis, tai pas mus nėra nė to. Visas visuome¬ 
ninis, politinis ir kultūrinis, taip pat ir literatūrinis darbas 
priklauso vyram. Moteris rašytoja mūsų literatūron pirmą 
kartą ateina tik ėmus galutinai nykti feodalizmo palaikam 
ir vis labiau įsigalint, augant ir formuojantis miestuose 
mūsų buržuazijai, o kaime darantis savarankiškam buvu¬ 
siam baudžiauninkui-valstiečiui. 

Charakteringa pastebėti dar ir tai, jog toji moteris 
rašytoja, moteris kultūros darbininkė pas mus ateina iš 
buvusiojo luomo, iš istorinę kovą pralaimėjusios klasės — 
iš dvarininkų tarpo, iš bajorijos (palyg. Lazdynų Pelėda, 
Šatrijos Ragana, Bitė). Griežtos išimties šiuo atžvilgiu 
nesudaro ir žemaitė, kilimo taip pat bajoraitė, tiktai savo 
gyvenime gal būt labiau įaugusi į valstiečių masę, negu 
kitos mūsų rašyto j os bajoraitės. Visa tat lengva paaiškinti 
tuo, jog moters bajorės kultūrinis niveau buvo kur kas 
aukštesnis negu paprastos to meto valstietės. Ir užtat 
buržuazijos iškelti moters emansipacijos šūkiai rado sau 
palankesnio atgarsio ir didesnio pritarimo kaip tik tame 
kultūringesnių moterų tarpe, tarp tų bajorių, kurios dėl 
vienų ar kitų priežasčių sąmoningai atsimetė nuo savo 
luomo ir prisidėjo arba prie jaunos, pilnos jėgų ir progre- 
į-syviškų užsimojimų klasės — buržuazijos, kuri kaip tik 
tuo metu ėmė pas mus formuotis, arba prie valstiečių 
masės (kaip tai atsitiko Žemaitei), kuri, nusikračiusi bau¬ 
džiavos ir veikiama nuolat vis labiau įsigalinčios kapita¬ 
listinės sistemos, ėmė ieškoti naujų kelių, naujų gyvenimo 



133 — 


formų ir vaidinti svarbų veiksnį istorinėj mūsų krašto 
plėtotėj. 

žemaitė literatūron išėjo, tuo metu, kai ėmė formuo¬ 
tis musų buržuazija. Miestuose radosi vis daugiau ir dau- 
~g iau lietuviškosios miesčionijos, pirklių, amatininkų. Ra- 
(fosi vis didesnis lietuvių inteligentijos skaičius. Tatai 
kėlė būtiną reikalą savarankiškos buržuaziškos, atseit, 
„tautiškos“ kultūros, spaudos, raštijos. Iš antros pusės, 
jpąime, nusikračiusiam baudžiavos našta, taip pat pradėjo 
reikštis kultūrėjimo procesas. Visur vis labiau įsigalinti 
"kapitalistinė sistema veržėsi ir į kaimą. Ji vertė kaimietį 
griebtis kitoniškų, naujesnių gamybos priemonių, galuti¬ 
nai kratytis feodalizmo palaikais ir pradėti kitaip žiūrėti 
į aplinkos reiškinius. Nors buržuazijos ugdomas kapita- 
jįzmas nešė kaiman ir daug neigiamų veiksnių, bet iš 
esmės jis vis dėlto suko valstiečių gyvenimą progreso link. 
Tuo metu, kai išėjo literatūron žemaitė, mūsų besiformuo¬ 
jančios buržuazijos ir jos ideologiškoj įtakoj esančios vals¬ 
tietijos sąjūdis persirikiavo iš romantiškai tautiško į vi- . 
suomeniškai politiškai tautišką sąjūdį. „Aušrą“ pakeitė 
„Varpas“ ir „Lietuvos ūkininkas“, kurie kalbėjo daug 
aiškesniu balsu. Tatai buvo visai natūralūs procesas. Kas¬ 
kart vis labiau auganti buržuazija, vis labiau sąmonėjąs 
mūsų valstietis, suprasdami savo socialinę jėgą ir reikšmę, 
pradeda daug griežčiau reikalauti ne tik ekonominių, bet 
ir politinių bei kultūrinių teisių. Ne tik kitiem, bet ir sau 
jis pradeda statyti daug didesnių reikalavimų, pareiškia 
daug griežtesnės kritikos... 

Tas nuolatinis mūsų buržuazijos stiprėjimas ir kartu 
su tuo stiprėjimu pasireiškią gyvenime tam tikri veiksniai, 
po baudžiavos panaikinimo nuolat kyląs valstiečių masės 
sąmonėjimas, kaimiečių pastangos galutinai atsikratyti 
feodalizmo palaikais, pirmieji kapitalistinės sistemos veiks¬ 
niai mūsų kaime kaip tik sudaro tas objektyviškas sąly¬ 
gas, kurios įgalina pasirodyti ne tik žemaitę, bet ir kitas 
mūsų rašytojas. Jeigu nebūtų buvę tų objektyviškų są¬ 
lygų, tai labai tenka abejoti, ar visa toji kūrybinė ir gy¬ 
venimiška potencija, kuri glūdėjo žemaitėje, ar visi tie 
subjektyviško pobūdžio faktoriai būtų pajėgę pralaužti 
tas dideles užtvaras, stovėjusias prieš ją. Kitokiose visuo- 
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meninėse sąlygose žemaitė, kad ii' būdama talentinga, 
greičiausiai taip ir būtų nuskendusi toje niūrioje mūsų 
kaimo bedugnėje, kaip joje nuskendo be žinios ne vienas 
talentingas skulptorius dievadirbis arba ne vienas talen¬ 
tingas poetas liaudies dainų kūrėjas. 

Bet tos visuomeninės sąlygos, kurios padėjo iškilti 
žemaitei, determinavo, veikė ir jos kūrybą. Jos kaip tik 
suteikė tokį, o ne kitokį pobūdį Žemaitės raštam. Nėra 
mūsų literatūroj kito tokio rašytojo, kurio kūryba būtų 
taip glaudžiai, be jokių ideologiškų ir psichologiškų tar¬ 
pininkų susijusi su ją pagimdžiusiom ir veikusiom visuo¬ 
meniškom sąlygom, kaip žemaitės kūryba. Be analizo tų 
sąlygų, kuriose atsirado ir pasireiškė žemaitė, negalimas 
joks jos raštų įvertinimas. Pirmoji kritiko pareiga — 
nustatyti žemaitės visuomeniškos pozicijos, jos kūrybos 
klasiniai pagrindai. 

žemaitės socialinis veidas labai kontrastingas. Jo 
pagrindiniuose bruožuose susikryžiuoja griežtai priešin¬ 
gos linijos, žemaitė savo kilimu buvo bajoraitė. Vadinas, 
jos tėvai buvo privilegijuoto, viešpataujančio luomo žmo¬ 
nės, bet be privilegijų, be bajoriško titulo jie jau nieko 
daugiau nebeturėjo. Tai buvo bajorai be žemės, be turto. 
Kasdieninę duoną jie pelnėsi tarnaudami kitam — turin¬ 
čiam gamybos priemonių. Kaip žinom, žemaitės tėvai 
daugiau kaip 20 metų ištarnavo ūkvedžiais grafo Plioterio 
Bukantiškės dvarelyje, ši aplinkybė, savaime aišku, turėjo 
didelės reikšmės ir žemaitės gyvenimui bei jos pasauližiū- 
ros susidarymui. Julija, būdama bajoraitė, vis dėlto gavo 
augti ne kuo geresnėse sąlygose, kaip baudžiauninkų vai¬ 
kai. Jai nebuvo duodama nei sistematiško mokslo, nei 
„poniško“ išauklėjimo. Tiesa, sukakusi dešimtį metų ji 
buvo paimta auklėti geraširdės dėdynos, kuri savo vaikam 
mokyti samdė namų mokytoją. Bet ir čia ji, kad ir buvo 
bajoraitė, gavo būti daugiau dvarininkės dėdynos kamba¬ 
rine, o mokytis tegalėjo skirti tik trumpas nuliekamas 
valandas. Tatai pati žemaitė puikiai atpasakoja savo ne¬ 
baigtoj autobiografijoj. Panaikinus baudžiavą, dėdynos dva. 
relis, nebetekęs pigių baudžiauninkų darbo rankų, visiš¬ 
kai pašlijo, ir žemaitei teko išeiti tarnauti. Bajoraitė eko¬ 
nominiu ir visuomeniniu atžvilgiu atsiduria žemesnėn pa- 
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dėtin, negu iš baudžiavos išsivadavusio valstiečio dul^H 
gaspadoraitės, kurios dirbo sau, o ne kitam. Vėliau že-’ 
maitė ištekėjo už buvusio baudžiauninko, nors, tiesa, nuo 
pat mažumės dvare išaugusio, šiuo savo žygiu ji galutinai 
išsibraukė iš nykstančios bajorijos tarpo ir pritapo prie 
valstiečių. Bet ir čia ji nerado po savo kojom tvirtos eko¬ 
nominės bazės. Jos vyras neturėjo savo ūkio, neturėjo 
savos žemės sklypo. Jiem teko nuomotis žemę ir tokiu 
būdu skursti. Vadinas, žemaitė ir čia pateko tokion pat 
būklėn, kuri charakteringa visam jos gyvenimui: būti 
tarp „pono“ i r „tar n o“, tarp ..šeimininko“ ir „darbinin ko“. 
Šitokios' socialinės kategorijos žmones mes galim pava¬ 
dinti smulkiais gamintojais, kaip rusai sako — „mielkij 
proizvoditel’“. Kaime tos kategorijos žmonės sudaro smul¬ 
kiuosius valstiečius, mieste — smulkiąją buržuaziją. Tokių 
smulkių gamintojų tarpan pateko ir ne vienas kapitalisti¬ 
nės sistemos subankrutytas dvarininkas po baudžiavos 
panaikinimo, taip pat ir tie smulkbajoriai, kurie be titulo 
ir privilegijų daugiau beveik nieko neturėjo. Nors vėliau 
žemaitė, prasimušusi literatūron, savo amžiaus galą ir 
baigė savimokslės inteligentės būklėj, tačiau toji aplinkybė 
neįstengė kiek ryškiau pakreipti jos kūrybinės ideologijos 
ir psichologijos — visame savo literatūriniame darbe ji 
taip ir liko tokio smulkaus mūsų gamintojo psichoideolo- 
gijos reiškėją. Toji psichologija ir ideologija, įsišaknijusi 
žemaitėje nuo pat mažumės dienų, sunkiai davėsi koreguo¬ 
jama bei sukama į vieną ar kitą pusę amžiaus pabaigoje, 
kai rašytoja, susidūrusi su kai kuriom visuomeniškom 
problemom, o iš dalies veikiama ir to savo „inteligentiš¬ 
kumo“, bandė pasukti kiek kitokiais keliais. 

ši žemaitės socialinė bazė kaip tik nulemia jos kūrybos 
pobūdį. Tiktai turėdami galvoj šias žemaitės visuomeniš¬ 
kas pozicijas, mes galim ištisai suprasti jos kūrybos pa¬ 
grindinius motyvus ir tai, kodėl jos kūryboj šalia grynai 
progresyviškų punktų, šalia griežtos kritikos užtinkame 
ir perdėm reakcionieriškų vietų. Smulkaus gamintojo me¬ 
džiaginės gyvenimo sąlygos, jo pereinamoji, tarpinė būklė 
tarp „šeimininko“ ir „darbininko“ neleidžia jam teisingai 
suprasti klasinių prieštaravimų ir duoti tikrą gyvenimo 
reiškinių analizą ar vaizdą. Tačiau, antra vertus, mes tu- 
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||pne nepamiršti, jog aiškindami by kurį ideologinį reiš¬ 
kinį, taigi ir žemaitės kūrybą, nieko negalėsim suprasti, 
jeigu turėsim galvoj tiktai vienos klasės ar grupės „socia¬ 
linį charakterį“, „socialinę būseną“, net jeigu šias sąvokas 
ir traktuosime psichologine prasme. Kiekviena ideologija, 
kaip ir istorija, gali būti ištisai išaiškinta tiktai klasių 
kovos, tiktai klasių santykių analizu. Aišku, tos klasių ko¬ 
vos pobūdis pareina nuo kovojančių klasių socialinės pri¬ 
gimties ir jėgos, taigi juo labiau tiktai vienos klasės pri¬ 
gimtimi jokiu būdu negali būti išaiškinta ne tik politika 
ar filosofija, bet ir menas. 

Pavadindami žemaitę mūsų smulkaus gamintojo ideo¬ 
loge lietuvių literatūroje, mes šią definiciją dar būtinai 
turim papildyti ta prasme, kad joje būtų aišku, koks buvo 
žemaitės, kaip tarpinės, vidurinės klasės ideologės, san¬ 
tykis (suprantama, mum pirmiausia svarbu, kaip tas san¬ 
tykis yra išreikštas jos raštuose, o ne tiek biografijoj) 
su atgyvenusio feodalizmo palaikais, su žlungančia, nyks¬ 
tančia dvarininkija ir koks buvo jos santykis su tuo metu 
bepradedančia formuotis mūsų buržuazija, su pirmaisiais 
kapitalistinės sistemos veiksniais mūsų kaime. Išaiškinti 
šį perdėm klasinio pobūdžio santykį ir susekti, kaip jis 
pasireiškė literatūroj, perėjęs per smulkaus gamintojo są¬ 
monę, — reiškia, išaiškinti pačius pagrindinius žemaitės 
raštų motyvus. 

žemaitės kūryba buvo ne tik ideologiška ir meniška 
mūsų ano meto smulkaus gamintojo valstiečio pasauližiū- 
ros bei pasauli jautos išraiška, bet taip pat ir griežtas pro¬ 
testas prieš feodalinės sistemos palaikus mūsų kaime, 
prieš tamsumą, nekultūringumą, skurdą, prieš naudoji¬ 
mą ir prietarus, prieš gyvenimo akiračio siaurumą, o iš 
antros pusės, ji buvo taip pat protestas ir prieš kai ku¬ 
riuos kylančios kapitalistinės buržuazinės santvarkos veiks¬ 
nius, kurie griovė smulkaus gamintojo sąmonėj susifor¬ 
mavusį gyvenimo idealą, kurie neišvengiamoj klasių kovoj 
krušo smulkųjį gamintoją, kaip socialinę grupę, įstumdami 
jį ir ekoncminėn, ir kultūrinėn kapitalistinės buržuazijos 
eksploatacijon. 

Žemaitė, pagarsėjusi mūsų kaimo buities vaizduotoja, 
žiūrėjo į tą būitį ne viso kaimo, o tik tam tikro jo sluoks- 



nio akim. Nors žemaitės pasaūližiūrai kylančios buržua¬ 
zijos ideologija turėjo didelio poveikio, (tatai lengva išaiš¬ 
kinti, atsiminus, jog visokios tarpinės visuomenės grupės, 
kurių vienai kaip tiktai priklausė žemaitė, paprastai, jau¬ 
čia didelį ideologinį poveikį iš tų klasių, tarp kurių jos 
stovi), tačiau žemaitė šiuos buržuazinės ideologijos ele¬ 
mentus perleido per savo smulkaus gamintojo sąmonę sa¬ 
vaip, dažnai atvirkščiai ir klaidingai juos interpretuodama 
arba pasirinkdama iš jų tiktai tuos, kurie atitiko jos ideo¬ 
logiškas pozicijas. Užtat jokiu būdu ji negali būti pava¬ 
dinta buržuazine rašytoja, taip kaip ji negali būti pri¬ 
skirta ir prie tų rašytojų (sakysim, Vaižgantas), kurie 
savo kūryboj išreiškia mūsų stambiojo ūkininko, turtin¬ 
gųjų kaimo sluoksnių ideologiją. 


žemaitė lietuvių literatūroj yra laikoma viena stam¬ 
biausių realizmo atstovių. Kai kas ją vadina net realizmo 
pirmatake mūsų raštijoj. Aplamai paimta žemaitės kūry¬ 
ba iš tikrųjų yra perdėm realistiška. Tiesa, joje užtinkame 
daug sentimentalizmo elementų („Sutkai“, „Motinėlės 
ašaros“, „Du. kankintiniai“, „Prie užvertos langinės“ ir 
kit.), joje randame nemaža ir natūralizmo pradmenų 
(„Mažame palivarkėlyje“ „.Marti“, „Kenčia kaltas, ken¬ 
čia nekaltas“, „Kalėjime“ ir kit.). Bet tatai visai nuoseklu, 
atsimenant realizmo, kaip literatūrinės krypties, plėtotės 
etapus, kuriuos perėjo savo kūryboj ir žemaitė. Tačiau 
ji vis dėlto nebuvo pirmoji realistė mūsų literatūroj, kaip 
klaidingai kai kieno yra manoma. Realizmo pradai mūsų 
literatūroje įsibrovė kartu su bepradedančia gyvenime 
pasireikšti buržuazija, ypač kartu su iš baudžiavos varžtų 
besivaduojančiais valstiečiais. Garsieji Duonelaičio „Me¬ 
tai“, pirmasis mūsų buržuaziškai valstietiškos literatūros 
stulpas, turi savo puslapiuose labai daug realistinės me¬ 
džiagos. Vysk. M. Valančiaus raštai buvo antrasis realiz¬ 
mo plėtotės etapas mūsų literatūroje. Tiesa, čia tas realiz¬ 
mas yra dar tik medžiaga, o ne forma. Realistiškoji me¬ 
džiaga čia dar neturi savo literatūrinės formos. Tik že¬ 
maitės kūryboj realizmas susiformuoja į aiškias savaran¬ 
kiškas lytis, kurias plačiau mes apžvelgsime, kalbėdami 
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apie žemaitės raštų formalines savybes, žemaitės kūryboj 
mūsų realizmas pasiekia aukščiausią viršūnę. Gal būt 
todėl toji viršūnė ir užtemdo visas žemesniąsias pakopas. 
Bet be tų pakopų tampa neaiškios ir kai kurios pačios Že¬ 
maitės raštų pusės. 

Duonelaičio kūrybos realizmas kilo iš reikalo demas¬ 
kuoti gyvenimo tikrovę, kas buvo būtinai reikalinga ir 
naudinga kovojant prieš feodalizmą, už baudžiavos pa¬ 
naikinimą, už kitokią gyvenimo santvarką. Realizmo ele¬ 
mentai čia buvo šūviai, nukreipti į klasinį priešą. Kiek¬ 
viena gyvenime pastebėta ir aikštėn iškelta opa atstojo 
smūgį, trenktą į visą vyraujančią sistemą. Juo atviriau — 
juo geriau. 

Valančiaus raštuose tas realizmas užima jau kiek ki¬ 
tokią padėtį — jis pradeda virsti daugiau savęs, savo vi¬ 
suomeninio sluoksnio pamokymu. 

žemaitė literatūron atėjo jau po baudžiavos panaiki¬ 
nimo, vadinas, tuo metu, kai valstietis formališkai jau 
buvo laimėjęs kovą su savo tiesioginiu priešu — dvari¬ 
ninku. Dabar jo akys turėjo būti nukreiptos kiton pu¬ 
sėn — į galutinį panaikinimą tų neigiamų feodalizmo pa¬ 
laikų, stiprinimui laimėtų visuomeninių ir kultūrinių po¬ 
zicijų. 

Reikėjo pradėti galvoti apie įgyvendinimą tų kilnių 
dėsnių, kuriuos kylanti kovoti prieš feodalinę santvarką 
buržuaziją buvo įsirašiusi savo vėliavosna, nors ji jų, aiš¬ 
ku, dėl viso to ekonominių santykių kompelkso, kuris nu¬ 
statė tam tikrą jos padėtį klasinė j visuomenėj ir kuris 
normavo jos klasines pozicijas, jokiu būdu negalėjo įgy¬ 
vendinti. Bet tatai kai kam paaiškėjo tik daug vėliau. O 
tuo metu ir iš savęs, ir iš kitų buvo reikalaujama kuo ra- 
dikališkiausių reformų. 

Tuo metu gyvenime pasirodžiusi žemaitė kaip tik nu¬ 
kreipė savo realistinę plunksną į kritiką tų feodalizmo 
tamsumo, apsileidimo palaikų mūsų kaime arba, antraip 
vertus,^ toji kritiška rašytojos pozicija mūsų kaimo bui¬ 
ties atžvilgiu ir vertė ją griebtis realistinio rašymo būdo, 
kuris geriausiai tiko siekiamiem tikslam realizuoti. Taigi 
„socialinis uždavinys" nustatė literatūrišką kryptį. 
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Visuomeninio progreso tikslu žemaitė savo raštuose 
ir statė įgyvendinimą daugelio tų principų, kurie buvo 
įrašyti kylančios buržuazijos vėliavoj ir kurie buvo jai 
priimtini, siekiant tam tikru atžvilgiu bendrų tikslų. Be 
abejo, savo raštuose žemaitė tuos principus ir tikslus nu¬ 
švietė sava smulkaus gamintojo psichologija. Tatai įga¬ 
lino ją kai kuriais atvejais būti daug radikalesnę už bur¬ 
žuazijos ideologus, bet, iš antros pusės, tatai taip pat žy¬ 
miai prisidėjo prie to, kad ji nepajėgė atsikratyti kai 
kuriom aiškiai reakcinėm pozicijom ir būti ligi galo kritiš¬ 
kai nuosekli. Kaip labai klydo žemaitė, pasidavusi tūlų 
buržuazinės ideologijos momentų įtakai, manydama, jog 
gyvenime galutinai įsigalėjusi buržuazija pajėgs ir pano¬ 
rės savo jaunystės progresyvišką ideologinę programą pa¬ 
versti gyvenimo realybę, — mes tą tik dabar tegalini pama¬ 
tyti, o, rodosi, kad savo amžiaus pabaigoj ir pati žemaitė 
tai pamatė („Lietuvon grįžau — Lietuvos neberadau!“). 
Bet ta savo raštų realistine kritika ji vis dėlto atliko mil¬ 
žiniškos reikšmės darbą, organizuodama skaitančiosios vi¬ 
suomenės sąmonę progreso link. Mum čia svarbu pažy¬ 
mėti, jog toji kritika daugiausia buvo nukreipta kaip tik 
į savąją klasę — į kaimą, į valstietį, kurio sukultūrėjime, 
praprusime žemaitė matė šviesesnės ateities laidą, šit ko¬ 
dėl ji taip negailestingai puola viską, kas, jos manymu, 
kliudo tam kultfirėjimui ir valstiečio klasiniam sa¬ 
varankiškumui, jo išsivadavimui iš visokios — ir eko¬ 
nomiškos ir ideologiškos — verguvės. Tatai suteikia 
žemaitės realizmui savotiško atspalvio, išskiria jį iš tų 
mūsų realistų kūrybos, kurie kaip tik, svarbiausia, puolė 
dvarą, žemaitės realizmo kryptis yra kritiška, ji liečia 
konkretiškiausius gyvenamojo meto klausimus, joje labai 
maža by kokio istorizmo. Tuo metu, kai žemaitė pradėjo 
rašyti, „dvaro klausimą“ jau nebuvo toks opus ir aktua¬ 
lus — valstietis jau nebenešė baudžiavos jungo. „Dvaro 
klausimas“ tuo metu stovėjo jau perdėm kitokioj plotmėj 
ir tatai žemaitė, kaip vėliau pamatysim, puikiai savo 
raštuose parodė. Užtat žemaitės gadynėj rašyti apie bau¬ 
džiavos metų dvarą būtų reiškę istorizmą arba daugių dau¬ 
giausia netiesioginę propagandą jau įveiktą priešą galuti¬ 
nai sulikviduoti. žemaitė ne mėgėja istorizmo, tik poroj 
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vietų teparašė apie dvarą baudžiavos metu, būtent — „Iš 
baudžiavos laikų“ (Raštų II tom.) ir „Autobiografija“ 
(IV tom.). Bet ir tie porą daiktų atstoja dideles knygas. 
Tie du dalykai sudaro geriausius Žemaitės raštų pusla¬ 
pius,, jie yra taip pat geriausi daiktai visoj lietuvių lite¬ 
ratūroj, skirtoj baudžiavos gadynei atvaizduoti. Dar net 
daugiau. Nėra mūsų literatūroj kitų tokių kūrinių, ku¬ 
riuose būtų su tokiu vaizdingumu ir su tokia neapykanta 
parodyta visas baudžiavos klaikumas. Ir tik toks kritikas, 
kaip p. V. Bičiūnas gali sugalvoti panašų pletką, jog, gir¬ 
di, žemaitė maža terašiusi apie dvarą ir todėl, jog ji „iš 
bajorų luomo buvo kilusi ir savo vienminčių tarpe nemažai 
dvarininkų buvo turėjusi“ („Gaisai“, 1931 m. 5 Nr.), 
atseit, nedrįsusi ar net nenorėjusi savo gimtojo lizdo teršti. 
Nieko kvailesnio už šį aiškinimą negalima besugalvoti! 

Tačiau būtų per siaura tvirtinti, jog žemaitės raštų 
realistinė kritika buvo nukreipta vien tik į savojo sluoks¬ 
nio pusę, į mūsų kaimo neigiamus reiškinius, o per čia ir 
į feodalizmo palaikus, žemaitės kritika buvo nukreipta ir 
į monarchistinio carizmo valdžią Lietuvoj, kuri atstovavo 
ne tik tam tikrą politinę, bet ir klasinę sistemą, ji buvo 
nukreipta, kaip paskui, pamatysim, ir į pirmuosius kapi¬ 
talizmo veiksnius mūsų kaime. Kai žemaitė išėjo litera- 
tūron, politinis lietuvių nacionalinės kovos su carizmu 
momentas buvo pačiame griežtume. „Varpas“ carizmo 
atžvilgiu užėmė daug griežtesnę poziciją negu „Aušra“. 
Ir žemaitės raštuose mes randame ne vieną puslapį, nu¬ 
kreiptą prieš carizmo valdžią Lietuvoj (palyg. „Motinėlės 
ašaros“, „Kenčia kaltas, kenčia nekaltas“, „Du kankin- 
tiniai“, „Iš mano atsiminimų“ ir kit.). Pozicija, kuria 
užima žemaitė carizmo atžvilgiu tuose savo raštuose, nėra 
vien tik nacionalinė pozicija. Ji yra taip pat ir 
klasinė pozicija. Tatai visai suprantama, nes 
carizmo režimas varžė ne tik politiškai, bet ir sociališkai. 
Varžydamas nacionalinį sąjūdį, carizmas varžė kylančius 
valstiečius ir buržuaziją kaip klasę. Užtat į lietuvių na¬ 
cionalinę kovą pirmiausia turėtų būti žiūrima kaip į kla¬ 
sinę kovą. 

Žemaitei realistei atsirasti, jos realizmui susiformuoti 
padėjo ne tik realistiško kūrybos metodo būtinumas kon- 
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kretiškoj neigiamų gyvenimų reiškinių kritikoj, bet taip 
pat dar ir kitokios, daugiau ideologiško, literatūriško, o 
ne tik visuomeniško pobūdžio priežastys. 

Pirmiausia čia tenka turėti galvoj realizmo suklestė¬ 
jimą to meto buržuazinėj Vakarų Europos literatūroj. 
Kiek tas suklestėjimas tiesiog galėjo paveikti mūsų lite¬ 
ratūrą ir ypač žemaitės kūrybą, nėra išaiškinta. Bet ne¬ 
tiesioginė jo įtaka neabejotina. Ji galėjo ateiti pas mus 
per lenkų ar rusų literatūras, o taip pat per teoretinę mintį, 
kurią tada sudarė pozityvizmas. Tokiai įtakai dirva Lietu¬ 
voj tada jau buvo paruošta. 

Realistinė buržuazijos literatūra stengėsi ypač at¬ 
kreipti akis į tuos visuomenės sluoksnius, kurie atėjo gy- 
veniman žlugus feodalizmui. Ji kruopščiai registravo vi¬ 
sas jų buities puses. Ji įvedė literatūron gausybę naujų 
temų ir naujų tipų. Ji praplėtė literatūros akiračius. Ji 
pastatė prieš literatūrą naujus uždavinius. 

Po baudžiavos panaikinimo susidomėjimas Lietuvos 
valstiečio buitim, lietuviškuoju kaimu, be abejo, turėjo 
labai pakilti. Kaimas virto tuo rezervuaru, iš kurio kilo 
mūsų buržuazija, buržuazinė inteligentija. Kaimas ėmė 
pakeisti dvarą. Lietuvos valstietis, lietuviškas gaspadorius 
pradėjo nustelbti dvarininką, bajorą. Visiškai natūralu, 
kad į jį nukrypo visų akys. Smulkus, visašališkas jo bui¬ 
ties pažinimas pasidarė būtina pareiga visų, kurie kovojo 
dėl naujų gyvenimo formų. Geriausiai tą principą išreiš¬ 
kė mūsų besiformuojančios buržuazijos dar sveikos, pil¬ 
nos gyvenimiškų jėgų ir užsimojimų teoretikas, pozityvis¬ 
tinės minties įnešėjas lietuvių literatūron, V. Kudirka. 
Jis sakė: „Kiekvienas mūsų turi žinoti, kada lietuvis ver¬ 
kia, kur džiaugiasi, kur vargsta, o kur turtuose; kur ap¬ 
leistas, ir nuskriaustas, o kur liuosas ir laimingas, kad 
matytume, katras brolis reikia gelbėti, o nuo katro pra¬ 
šyti pagalbos; turime žinoti jausmus, misles ir darbus visų 
lietuvių, kad aišku būtų, kuo galima remtis, norint apginti 
savo tėvynę ir suteikti jai laimę“. 

_ Šią ideologinę programą literatūroj geriausiai galėjo 
įkūnyti realizmas. Todėl visai nuoseklu, kad jis tuo metu 
pas mus kaip tik labiausiai suklesti, žemaitė kaip tik 
nukreipia visą savo dėmesį į kaimą. Ir jį ne vien tik kri- 
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tikuoja tą kaimą, bet, ir stebi. Beveik kiekviename jos 
raštų puslapy rasime gausios etnografinės, etnologinės 
medžiagos, papročių, būtovės scenų atvaizdavimo. Kai 
kurių jos apybraižų turinys perdėm paremtas (pav. „At¬ 
siminimai“, „Bičiuliai“, „Budynė“, „Krikštynos“ ir kit.) 
tik tokia stebimąja medžiaga, žemaitė stebi visas mūsų 
kaimietiško gyvenimo neigiamąsias ir teigiamąsias puses 
ir visa pastebėta smulkiai, kruopščiai fiksuoja. Jai, kaip 
ir to meto mūsų visuomenei, kuriai žemaitė skyrė savo 
raštus buvo svarbi ir vertinga kiekviena lietuviškojo kai¬ 
mo buities detalė, šis „socialinis uždavinys“, gyvenamo¬ 
sios epochos pastatytas prieš žemaitę, taip pat daug pri¬ 
sidėjo prie to, kad žemaitė pasuko realizmo, o ne kokiu 
kitu keliu. 

Pagaliau, realistinis rašymo būdas, gal būt, geriausiai 
atitiko žemaitės stebėtojos psichiką, jos pasakotojos, ap¬ 
rašinėtojos kūrybinį būdą. Tai formalinio pobūdžio prie¬ 
žastis, kodėl žemaitė realistė, žemaitė, tas, anot Vaižgan¬ 
to, „samorodok“, neturėdama jokio literatūrinio pasiruo¬ 
šimo tikrąja to žodžio prasme, rašė taip, kaip mokėjo, 
kaip paprastai rašo žmogus, norėdamas perduoti matytus 
ar pergyventus aplinkos reiškinius, nieko nepridedamas, 
nieko neatimdamas, tik savaip juos sugrupuodamas. Kad 
šitoks rašymo būdas labiausiai atitinka realizmo, kaip li¬ 
teratūrinės krypties kūrybos metodus, netenka aiškinti. 
Užtat jis žymiai ir prisidėjo prie to, kad mes šiandien že¬ 
maitę laikome realiste. 

ŽEMAITĖS RAŠTŲ IDEOLOGINĖS POZICIJOS 

Vienas ryškiausių žemaitės kūrybos motyvų — gyve¬ 
nimo neigiamybių kritika. Pozityviška, teigiama pozicija 
daug rečiau randama žemaitės raštuose, žinoma, jei tą 
sakydami neturėtume galvoj to, jog kiekviena kriti¬ 
ka visuomet reiškia tokį ar kitokį teigimo, momen¬ 
tą, kuris joje pastatomas prieš kritikuojamąjį fak¬ 
tą. Kodėl žemaitės raštuose kaip tik labiau vyrau¬ 
ja kritiškas požvilgis į vaizduojamąją gyvenimo ap¬ 
linką, kodėl jos kūryboj daugiau yra neigimo, o 
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ne tiesioginio teigimo momentų mes tariamės jau būsiu 
nurodę, kalbėdami apie Žemaitės raštų visuomeninius 
pagrindus. 

Dabar mum kaip tik tenka pažiūrėti, ką būtent neigia 
žemaitė, kuriuos gyvenimo faktus ji priskiria gerųjų, o 
kuriuos blogųjų rūšiai. Ir tokį pozityvišką, teigiamą gy¬ 
venimo idealą tiesiog ar netiesiog ji pastato prieš tą kri¬ 
tikuojamą gyvenimo tikrovę. 

Tik atsakius į šiuos klausimus mum paaiškės Žemai¬ 
tės rašytojiškoji ideologija. Tik ta linkme daromas jos 
kūrybos analizas duos mum konkretiškų pavyzdžių, kurie 
gyva medžiaga užpildys aukščiau pateiktą žemaitės kū¬ 
rybos visuomeninių pagrindų definiciją. 

Lietuvių literatūroj nėra kito rašytojo, kurio vaizduo¬ 
jamas gyvenimas būtų toks tamsus, toks negatyviškas, 
toks taisytinas ir reformuotinas, koks jis yra atvaizduotas 
žemaitės raštuose. Kokia yra svarbiausioji to blogumo 
priežastis, iš ko kyla tos visos gyvenimo neigiamybės, koki 
faktoriai formuoja žemaitės raštų žmogaus, detališkiau 
tariant, valstiečio sąmonę ir veiksmus, kreipdami juos 
neigiama linkme? Kodėl tas žemaitės kaimietis toks tam¬ 
sus, nekultūringas, liurbis, o dažnai net ir piktos, blogan 
linkusios valios žmogus? Kodėl jam svetimi by koki kul¬ 
tūros interesai ar siekimai? 

Praeito amžiaus antroj pusėj rusų visuomeniniame ir 
literatūriniame sąjūdyje buvo grupė žmonių, kurie vadi¬ 
nosi narodnikais, ir į kuriuos tam tikrais atvejais labai 
panaši toji mūsų literatūros ir visuomeniškos ideologijos 
kryptis, kuriai savo kūryba artimai priklausė žemaitė. 
Gliebas Uspenskis, vienas talentingiausių tos grupės ra¬ 
šytojų, savo raštuose kaip tik statė maždaug panašius 
klausimus ruso kaimiečio buities atžvilgiu. Ir į tuos klau¬ 
simus jis atsakė, jog ruso kaimiečio gyvenimo tamsumas 
ir nekultūringumas pareinąs nuo žemės ūkio darbų po¬ 
būdžio. Jis rašė: rusų mužikas „beveik nieko nežino"apie 
savo „teises“, nieko nežino apie valdžios kilmę ir reikšmę, 
nežino, dėl kurios priežasties kilo karas ir kur yra priešo 
žemė ir t. t. todėl, jog jis tėra susidomėjęs tik savais daly¬ 
kais, jis neturi laiko domėtis visu tuo taip pat, kaip man 
ir jum, nesidomintiem visu tuo, nėra nei noro nei gali- 



mumo ištisus tris vakarus galvoti apie antis arba liūdėti 
dėl to, jog avižų pasėlis visai retas...“ žemės ūkio (zemle- 
del’českij) darbas, anot G. Uspenskio, „padaro valstietį 
visiškai priklausomą jam nesuprantamų ir, matyt, atsitik¬ 
tinų gamtos reiškinių. Gamta „moko jį pripažinti valdžią 
ir, be to, valdžią nekontroliuojamą, savotišką, kapriziš- 
kai gaižią ir negailestingai žiaurią“. Ir valstietis „moka 
kentėti, kentėti negalvodamas, neieškodamas priežasčių, 
besąlygiškai. Jis pasipažįsta su tais gamtos reiškiniais 
savo paties kailiu ir yra toks kantrus, jog tiesiog neįma¬ 
noma nustatyti mažesnę ar didesnę tos kantrybės ribą“. 

J. Plechanovas, kritikuodamas šiuos G. Uspenskio sam¬ 
protavimus, visai teisingai nurodo, kad gamtoj, darbe nau¬ 
jųjų laikų žmogus, taigi, atseit, ir valstietis, priklauso ne 
tik gamtos, bet ir tų visuomeninių gamybos sąlygų, tų 
santykių, kuriuose jis yra su kitais gamintojais. Ir tos 
visuomeninės darbo sąlygos kur kas stipriau veikia visą 
gamintojo tiek ekonominę, tiek ideologinę ir psichologinę 
buitį, negu tie santykiai su gamta, jog šiandien tik jos 
gali būti laikomos svarbiausiu ir teigiamų ir neigiamų 
gyvenimo reiškinių formuotoju. Ir tai J. Plechanovas savo 
studijoj apie beletristus narodnikus puikiai ir nesugriau¬ 
namai įrodo. Norint pakreipti valstiečio buitį kultūrin¬ 
gesne kryptimi, tenka pirmiausia daugiau ar mažiau keisti 
visuomeniškąsias jo darbo sąlygas. Visa kita, tame tarpe 
ir valstiečio santykiai su gamta, kintant visuomeniškosiom 
darbo sąlygom, pakitęs savaime. 

Ar žemaitė ieškojo mūsų valstiečio buities tamsumo 
priežasčių jo santykyje su gamta, jo pasidavime tos gam¬ 
tos gaivališkom jėgom? Tenka atsakyti, jog ne. Gamtos 
elementas žemaitės kūryboj yra gausus, bet jis čia eina 
daugiausia fono, dekoracijų pareigas. Didžioji žemaitės 
apsakymėlių dalis prasideda peizažu, kuris, lyg toji pre¬ 
liudija operoje, turi skaitytojui perduoti pagrindinę viso 
apsakymėlio nuotaiką. Ir jei toji nuotaika turi būti liūdna, 
tai ir peizažas yra niūrus, liūdnas. Bet tas peizažas, toji 
gamtos dekoracija nėra sujungta vidujiniais ryšiais su 
apsakymėlių žmonėm, neveikia jų, egzistuoja atskirai. 
Gal būt, tik Petro Kurmelio sielvarto pavaizdavimas gam¬ 
tos garsais (žiūr. Raštų I tom. 207—209) sudaro nedidelę 
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ir, rodosi, vienintelę šiuo atžvilgiu išimtį visoj žemaitės 
' Kūryboj, 

Priešingai, daugelis žemaitės raštuose užtinkamų gam¬ 
tos vaizdų poetizuoja tą gamtą, nori parodyti visą jos gro¬ 
žybę ir puikumą. Tik įsiskaitykime Kutvališkių pievų ap¬ 
rašymą „Marčioje“ — koks vaizdo platumas! Net ir tas 
sunkus' šienapiūtės darbas — koks jis lengvas žemaitės 
plunksnoje! Ir tokios, tariant, gamtos poezijos pilni že¬ 
maitės raštai. Net ten, kur gamta iš tikrųjų lyg koks 
baubas, prislegia valstiečio sąmonę („Nuo audros palin¬ 
dus“), net ir ten žemaitės kritika yra atsukta ne į gamtą, 
o į valstiečio sąmonę. 

žemaitė, išėjusi literatūron tuo metu, kai kaimas, kai 
natūrališka valstietiška buitis buvo pas mus statoma kaip 
vienintelė antitezė dvarui, aristokratijai, poniškajai bui¬ 
čiai, — argi ji galėjo išvengti kuria nors prasme nepa- 
idealizavusi mūsų kaimo buities tų ar kitų pusių?! Ir toji 
mūsų valstiečio buities poetika žemaitės raštuose — šalia 
griežčiausios kritikos — prasiveržė gausiais gamtos vaiz¬ 
dais. Pagaliau, tai nebuvo vien nesąmoningas, intuityviš- 
„Jkas russoizmas. Tai buvo tiesiog priverstinis to meto „už¬ 
sakymas“: rašytojas lietuvis, rašytojas patriotas ir tauti¬ 
ninkas turėjo juk parodyti savo kūryboj visą Lietuvos 
gamtos grožybę jei ne kuriuo kitu, tai bent šituo atžvilgiu 
Išaukštinti, išpoetizuoti užguitąją Lietuvėlę. 

Ir žemaitė kritikė, žemaitė liberalė stropiai ir duotuoju 
atveju vykusiai įvykdė šį „užsakymą“. Bet ji ir šiuo" atž¬ 
vilgiu liko ištikima sau, savo ideologiškom pozicijom. Yra, 
sakysim, didelis skirtumas tarp gamtos traktavimo Vaiž¬ 
ganto ar V. Krėvės ir žemaitės kūryboj. Tas skirtumas 
čia glūdi ne vien literatūriškoj, formališkoj plotmėj — jis 
glūdi daug giliau. Ir negalima to skirtumo išaiškinti vien 
tik tuo, jog, girdi, žemaitė buvusi tik paprasta gamtos 
vaizdų fotografuotoja, o Krėvės ar Vaižganto kūryboj 
gamtos elementai sintetinami, perteikiami ne fotografiš- 
kai, o kūrybiškai sulieti su žmogum. Toks tvirtinimas gali 
būti išvestas ir iš to paties Vaižganto str. apie žemaitės 
„savaimingumą“ (žiūr. Vaižagnto Raštai, IV t. 125 p.). 
Prie kai kurių Vanzganto tvirtinimų kritikos mes dar grį¬ 
šim, kalbėdami apie žemaitės raštų formalines puses. Bet 



— 196 


jau ir dabar galima pasakyti, jog kalbos apie žemaitę, 
kaip apie „mechanikę“ (Vaižganto pasakymas), fotografę 
nėra vertos nė surūdijusio grašgalio. Kol žemaitė mum 
davė kokį nors paprastą, nesudėtingą gamtos vaizdelį, 
sakysim, vasaros ryto aprašymą, jai, mažų mažiausia, rei¬ 
kėjo gal ne vieną šimtą kartų stebėti tą vasaros rytą, ir 
tik po to ji galėjo mum duoti tai, ką davė. O to jokiu būdu 
nebūtų buvę galima duoti, jeigu rašytojos sąmonėj ir kū¬ 
rybiniame darbe nebūtų vykęs sintetinimo procesas. Jeigu 
galima žemaitę šiuo atžvlgiu kuria nors prasme išskirti 
iš kitų mūsų rašytojų, tai ją galima išskirti tik kaip sin¬ 
tetikų stebėtoją iš sintetikų mąstytojų. 

Ir tame gamtos elemento atitraukime nuo žmogaus 
glūdi žemaitės radikališkumas, jos požvilgių j aplinkos 
reiškinius darnumas. Rašytoja, kuri savo kūryboj pirmoj 
vietoj statė ideologinį, o ne psichologinį momentą, kuri 
buvo įsitikinusi, jog knyga, laikraštis, aplamai švietimas 
vieni patys be jokių kitų esminių visuomeninės santvar¬ 
kos struktūros pakeitimų įstengs padaryti stebuklą — 
apšviesti, sukultūrinti, nauja linkme pasukti visą kraštą, 
toji rašytoja, stačiusi savo kūrybai perdėm utilitarinį 
tikslą, — negi galėjo savo raštų žmogų apipinti tokiu gam¬ 
tos gijų rezginiu, kaip jis yra apipintas V. Krėvės ar Vaiž¬ 
ganto kūryboj ?! žemaitės raštų žmogus, nors ir tamsus, 
ir nekultūringas, ir užguitas, prislėgtas ideologiškai, — jis 
vis dėlto yra laisvesnis, visuomeninės plėtotės atžvilgiu 
stovi ant aukštesnės pakopos, negu toks V. Krėvės sker¬ 
džius Lapinas. Gamta neslegia žemaitės žmogaus, gamta 
fatališkai nekybo viršum jo galvos, ir tas slogutis, kuris 
slegia jo gyvenimą ir jo sąmonę, yra jo paties pasidary¬ 
tasis slogutis — ekonominių, kultūrinių, politinių veiksnių 
gaminys. Išmeskit iš žemaitės raštų visas tas gamtos de¬ 
koracijas, tą gamtos foną — jos žmogus gal kiek išblykš, 
neteks dalies savo gyvybės, jo bruožai kiek pritems, bet 
jis vis dėlto liks gyvas, gyvens ir kentės ir kovos — po jo 
kojų dar bus likę pakankamo egzistencijos pagrindo. Pa¬ 
darykit jūs tą patį su V. Krėvės „Skerdžium“, „Bedieviu“ 
ar Vaižganto „Pragiedrulių“ atskirais skyriais — ir kas 
ten bepaliks? Nieko, čia žmogus apipintas gamtos paslap¬ 
tim kaip musė voratinkliais, čia gamta tokia tamsi, slap- 
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tinga, mistiška, ir žmogus joje toks mažas, toks menkas, 
toks jos prislėgtas. Ir nėra jokio būdo įveikti tą gamtą, 
iškilti viršum jos, ją valdyti. Nėra jokio galimumo sker¬ 
džiui Lapinui pagyventi dar bent vienus metelius po to, 
kai nukirsta kuplioji Grainio liepa. Ir šitokioj pažiūroj į 
gamtą, šitokiame jos ir žmogaus santykių su ja traktavi¬ 
me žymu aiški reakcionieriško pobūdžio tendencija. 

šiandien, kai žmogus, ypač darbo žmogus vis labiau 
bando pajungti savo valdžion gamtą įvairia to žodžio 
prasme, šiandien, kai gamta iš tikrųjų žingsnis po žings¬ 
nio užleidžia savo pozicijas žmogaus išminčiai ir energi¬ 
jai, — žemaitės raštų gamtos traktavimas yra mum kur 
kas artimesnis, negu lietuviškųjų romantikų pastangos iš 
„tautiškos dvasios“ arbūzo išperėti reakcijos kumeliuką. 


žemaitė , savo jaunystėje pati pergyvenusi paskuti¬ 
niuosius baudžiavos žiaurumus, pati stebėjusi atgyvenusio 
feodalizmo netobulumą, be abejo, į tą santvarką, kuri įsi¬ 
galėjo po baudžiavos panaikinimo, turėjo žiūrėti kaip į 
kažką aukštesnį, tobulesnį. Tai buvo tam tikra prasme 
jau įsikūnijęs idealas. Porą arklių, ketvertas karvių, savas 
žemės sklypas ir ant sprando jokio pono, jokio prižiūrė¬ 
tojo — štai idealas, kuris susiformavo to meto valstiečio 
sąmonėje ir kuriam ilgą laiką, beveik ligi paskutiniųjų 
savo kūrybos metų buvo ištikima žemaitė. 

Aišku, jog stovėdama ant tokių pagrindų, kritikuoda¬ 
ma ir keldama viešumon daugelį mūsų kaimo buities ne¬ 
gerovių, ji vis dėlto negalėjo prieiti tos minties, jog dau¬ 
gelis tų negerovių kaip tik kyla iš to, jog mūsų valstietis 
gyvena tarp poros arklių, ketverto karvių savos žemės 
sklype ir jog daugelis tų negerovių niekuomet nebus ga¬ 
lima jokiais būdais išnaikinti, kol iš esmės nebus pakeis¬ 
tos valstiečio visuomeninio gyvenimo darbo sąlygos, že¬ 
maitė tos minties nepriėjo arba bent jos nežymu žemaitės 
raštuose. Tiktai savo gyvenimo pabaigoje, toj publicisti¬ 
koj, kuri sudėta ketvirta jin jos raštų toman ir kurioje 
valstiečio vietoj vis dažniau galima užtikti minint „dar¬ 
bo žmogų“, žemaitė lyg ir ėmė abejoti savo smulkiai vals- 
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tietiškuoju idealu, kurį ji taip buvo išaukštinusi „Sutkuo¬ 
se“, „Bičiuliuose“, „Talkoj“ ir kit. 

Tematydama tiek, kiek tegalėjo matyti, žemaitė mūsų 
valstiečio buities negerovių bando ieškoti dalinėse priežas¬ 
tyse. Tikėdama, jog ateity mirguliuoja kiek šviesesnė die¬ 
na, ji visu griežtumu atsisuka prieš praeitį, kuri buvo 
tokia tamsi, tokia žiauri, ir prieš tos praeities palaikus 
dabarty, šitaip žiūrint į dalyką, visai vietoj iškyla dviejų 
kartų — senosios ir naujosios, tėvų ir vaikų klausimas. Jau 
pačioj pirmoj savo apybraižoj „Rudens vakaras“ že¬ 
maitė pastato šį klausimą, ir jis eina per visą tolesnę jos 
kūrybą. Senoji karta — štai tas stabdiklis, kuris trukdo eiti 
gyvenimui priekin. Senoji karta slepia savy visą eilę tam¬ 
siosios praeities palaikų. Ir kaip senosios kartos antitezę 
ji iškelia naująją kartą, kurią stengiasi vaizduoti trokš¬ 
tančią šviesos, geresnio kultūringesnio gyvenimo. Bet tie 
naujosios kartos žmonės, kurie nepasiduoda to kultūrinio 
žengimo priekin bangai, visi tie Vingių Jonukai („Mar¬ 
ti“), visos tos Marcės („Petras Kurmelis“) — žemaitės 
raštuose yra negailestingai išvanojami. 

Sunku rasti mūsų literatūroj antrą rašytoją, kuris būtų 
taip griežtai nusistatęs prieš visokias tradicijas, kaip prieš 
jas yra nusistačiusi žemaitė. Tiesiog nuostabu, kad že¬ 
maitė, rašiusi tuo metu, kai visokios tėvų, žilų senelių tra¬ 
dicijos kaip tik buvo ne vieno mūsų rašytojo ideologinis 
ramstis, savo raštuose niekur neidealizuoja nei tos pra¬ 
eities, nei jos tradicijų, pagaliau, net nė nuo senų seno¬ 
vės įsigalėjusių gyvenimo papročių, apeigų. „Bičiuliai“, 
vienas geriausių žemaitės dalykų, toji pavyzdingo, pasi¬ 
turinčio, dvejeto arklių ir ketverto karvių savininko bui¬ 
ties idilija slepia savy ir kritikos momentą. Juokdario, 
meilaus stačioko Stankaus lūpom čia ne vieną kartą skau¬ 
džiai spraktelėjama vienai prietaringiausių mūsų kaimo 
tradicijų — „bičiulių“ tradicijai. Toks pat kritikos momen¬ 
tas glūdi ir paskutiniame žemaitės kūriny — „Kalėdose“ 
(išleistas atskira knygele), taip pat kaimo buities idilijoj, 
kokių labai reta keturiuose žemaitės raštų tomuose, čia 
taip pat labai mikliai, su lengva, bet aižia ironija pašie¬ 
piami visi tie žmonių prietarai, apie kalėdų naktį kalban¬ 
čius gyvulius, apie vynu pavirstantį vandenį. O kiek sykių 
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žemaitė čia vienoj, čia kitoj savo apybraižų aštriai pašie¬ 
pė ir išjuokė visą eilę tradicinių prietarų, kurie lydi mūsų 
kaimo žmogų nuo pat gimimo ligi mirties ir kurie stulbi- 
nimo slogučiu slegia jo sąmonę („Krikštynos“, „Budynė“, 
„Metinės“ ir kit.). 

Niekur nėra tokių patogių sąlygų tradicijom ir viso¬ 
kiem tradiciniam prietaram įsigalėti ir išbujoti kaip kai¬ 
me, kaip valstiečio buity. Valstiečio darbas yra daug kon- 
servatyviškesnis, daug individuališkesnis negu kurios ki¬ 
tos rūšies darbas. Dvejeto arklių, ketverto karvių ir savos 
žemės sklypo aprėžta valstiečio sąmonė — štai geriausia 
dirva visokiom tradicijom. Valstiečio visuomeniniai san¬ 
tykiai, jo visuomeninė būklė, dažnai uždara ir suspausta 
tik savo ūkio sienose, turi daug mažiau kolizijų, kur tradi¬ 
cija atsidurtų kritikos ugnyje, kur būtų padaryta pagrin¬ 
dinė jos revizija. 

Tik kapitalistinės sistemos veiksniai, tik daugybė tų 
regimų ir neregimų gijų, kurios praeito amžiaus pabaigoj 
apipynė mūsų kaimą, ėmusios skverbtis mūsų valstiečio 
buitin, ta įtaka, kuri iš miesto ėmė plūsti sodžiun, — pra¬ 
dėjo griauti daugelį ilgamečių tradicijų ir tradicinių prie¬ 
tarų, susisukusių plačias gūžtas dar feodalizmo palaikų 
poveiky susiformavusioj valstiečio sąmonėj. Ir tie visi 
pradedą reikštis naujos, besiformuojančios kapitalistinio 
ūkio sistemos veiksniai daugeliu atžvilgiu kaip tik buvo 
pagrindas, kurio atsirėmusi žemaitė, tada dar vos tik 
išėjusi literatūron, kritikos ugnimi puolė įvairias valstie¬ 
čio buities tradicines puses. 


žemaitės metu mūsų kaimo šeima turėjo perdėm griež¬ 
tą patriarchalinį pobūdį. Jei šiandien tas griežtumas dėl 
daugelio visokių priežasčių jau yra žymiai sušvelnėjęs, o 
pati šeima, kaip ir visa buržuazinės visuomenės sistema, 
gyvena aštrų krizio periodą, tai tuo žemaitės gyvena¬ 
muoju metu galėjo būti kalba tik apie pačias pirmąsias 
į tendencijas sušvelninti tą patriarchalizmo griežtumą. Pa- 
į triarchalizmas nėra vien tradicija, tai yra ir ideologinė ir 
S juridinė norma, turinti tvirto ekonominio pagrindo. Bet 



— 200 


žemaitė, priėmusi a priori tą visuomeninę sistemą, kuri 
susiformavo po baudžiavos panaikinimo, nekritikuodama 
jos esminių pagrindų, o tik dalines ydas ar netobulumus, 
ir savo kritikoj, nukreiptoj prieš patriarchalinę šeimą, 
pirmiausia puolė ne jos esmę, o tradicinę tėvo ar tėvų 
teisę diktuoti savo valią vaikam svarbiausiais jų buities 
momentais. Didžioji žemaitės raštų dalis kaip tik paskirta 
tai temai, ir puslapiai, kuriuose aštria kritikos ugnimi puo¬ 
lama ši tradicija, yra visų geriausi žemaitės kūrybos pus¬ 
lapiai. Jau pačiame pirmajame savo kūriny „Rudens va¬ 
karas“, kuris pradžioj autorės buvo pavadintas „Piršly¬ 
bom“, žemaitė šalia dviejų kartų problemos iškėlė ir šei¬ 
mos gyvenime vyraujančių tradicijų kritikos klausimą. 
„Marti“, „Petras Kurmelis“, „Velnio vestuvės, velnio 
ir laidotuvės“ ir visa eilė geriausių žemaitės kūrinių pa¬ 
skirti tam klausimui. Matyt, šis klausimas to meto mūsų 
sodžiuje buvo nepaprastai opus, matyt, jo plotmėje vyko 
daugybė skaudžių tragedijų (kurių vieną taip meistriškai 
žemaitė atvaizdavo savo „Marčioj“) ir gyvenimo prakti¬ 
ka šioj srity taip labai skyrėsi nuo idealo, jau švytuliavu¬ 
sio pažangiųjų ano meto žmonių sąmonėje, kad žemaitė, 
pasižymėjusi kaip tik ypatybe visuomet reaguoti į opiuo¬ 
sius gadynės reikalus, vos paėmusi plunksną į rankas tuoj 
ėmė spręsti šį klausimą. Ir ji tą klausimą sprendė kartų 
kartais. Jis jai ypač artimas bei aktuališkas galėjo būti 
dar ir kaip moteriai, tų laikų moteriai, kuri pati, gal būt, 
šiuo atžvilgiu galėjo būti nemaža kentėjusi, o, be to, ku¬ 
rią, reikia manyti, stipriai veikė ir anuo metu taip spar¬ 
čiai pradėjusios populiarėti moters emansipacijos idėjos. 

Mes jau sakėme, kad žemaitė, kritikuodama patriar¬ 
chalinės šeimos gyvenime vyraujančias tradicijas, paliko 
vieną visai tobulą ir nekritikuotiną instanciją — tai pačią 
patriarchališkai monogaminę šeimą. Vietoj tėvų diktuoja¬ 
mos valios vesdinant vaikus, ji tik pastatė laisvą, indi- 
\ / viduališką susituokiančiųjų pasirinkimą, išplaukiantį iš 
1 meilės jausmo, o ne iš šalto, grubaus medžiaginib apskai¬ 
čiavimo. Be abejo, išeidama iš savo ideologijos ir stovė¬ 
dama ant tokios visuomeninės bazės, ant kurios stovėjo, 
žemaitė ir negalėjo kitaip manyti. Ji, kaip beveik ir visi 
tuo metu, buvo įsitikinusi, kad ir monogaminės šeimos 
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ribose visai yra galimas visiškas moters individualybės 
išsilaisvinimas, ideališka jos laisvė čia ne tik nevaržoma, 
bet ir nedangstoma jokiom veidmainybės skraistėm, jeigu 
tik bus atsisakyta nuo kai kurių atgyvenusių savo amžių 
tradicijų ir jeigu tik bus duodama daugiau laisvės indi¬ 
vidualybei. Be abejo, tai apsirikimas, tačiau jis visai pa¬ 
teisinamas istorinės plėtotės, žemaitė kaip visose kitose 
gyvenimo srityse, kurio neigiamybes ji taip aštriai kri¬ 
tikavo, taip ir šioje, matė tai, ką ji galėjo matyti. Tai sa¬ 
koma visai ne todėl, kad būtų norima daryti jai priekaiš¬ 
tų. Nors žemaitės kritika šiuo, kaip beveik ir visais ki¬ 
tais atvejais, buvo tik dalinė, nelietė pačios dalyko esmės, 
tačiau toji kritika vis dėlto yra tokia skaudi, tokia aštri, 
ji siekia taip giliai, jog ji turės reikšmės dar ilgą ilgą lai¬ 
ką. O ji turės reikšmės tol, kol vyks dabar prasidėjęs mo- 
nogaminės šeimos krizis, kol moteris galutinai įgis visišką 
individualinę laisvę ir kol susiformuos naujos visuomeni¬ 
nės lyčių santykių formos, kurios, reikia tikėtis, galutinai 
panaikins gyvenime paskutiniuosius patriarchalizmo pėd¬ 
sakus. žemaitės raštai, atvaizdavę nepaprastu ryškumu 
visą mūsų kaimo šeimos gyvenimo baisų klaikumą, atvaiz-’ J 
davę ne šalto objektingumo, o tendencinės kritikos švie¬ 
soje, tą klausimą sprendę ne dažnai bergždžioj psicholo- 
gizmo, o daugiau ideologinėj ir visuomeniškoj plotmėj, 
aukščiau minėta prasme dar ilgai turės ir teoretiškos, ir 
praktiškos (t. y. skaitančiųjų visuomenę tam tikra linkme 
veikiančios) reikšmės. Ir jie, aišku, pergyvens ne vieną 
perdėtai gilų psichologinį plepėjimų „meilės temom“. 


Tą neigiamųjų savo kūrybos tipų galerijų, kurion su¬ 
varyti visi žemažiūriai, tamsuoliai, egoistai, savus jausmus 
matuoją grubiu medžiaginės naudos mastu, visi sąmoningi 
ir nesąmoningi gyvenimo pažangos trukdytojai, — tą tam¬ 
siąją galeriją žemaitė papildo dar vienu personažu — ku¬ 
nigu. Juk ne be reikalo žemaitei jau nebe nuo šiandien 
skiriamas garbingas bedievės titulas, ir tiek dabar, minint 
rašytojos mirties^ dešimtmečio sukaktuves, tiek anksčiau 
reakcinė katalikiškoji spauda su sąmoningu atkaklumu 
boikotuoja jos vardą. Ar žemaitė tikrai buvo bedievė — 



— 202 — 


tatai išaiškinti yra daugiau jos būsimo biografo uždavi¬ 
nys. Mum čia pirmiausia rūpi susekti, kiek tas jos bedie¬ 
viškumas pasireiškė kūryboj, raštuose. Nors žemaitė ne¬ 
baigtoj autobiografijoj, papasakojus kai kuriuos savo dar 
vaikystėj iškilusius abejojimus dėl tikėjimo, ir sakosi, jog 
jau tada joj įsidiegė pirmieji bedievystės daigai (žiūr. IV 
tom. 25 psl.), tačiau jos raštuose mes vis dėlto nerandam 
nuoseklios ateistiškos pozicijos. Jos bedieviškumas reiškėsi 
ne tiek prieš religiją iš esmės, kiek prieš tas ar kitas re¬ 
liginės praktikos puses. Savo kritika ji atakuoja ne tiek 
bažnyčią, kiek kleboniją. Ta prasme ji neperšoko to siauro 
liberalinio „bedieviškumo“ a la mūsų dr. J. Šliūpo skel¬ 
biamosios „laisvamanybės“. Ir šiuo atveju žemaitė taip 
pat liko nuosekli savo atstovaujamų pozicijų atžvilgiu: 
iš vienos pusės, būdama perdėm radikališka kritikoj, nu¬ 
kreiptoj prieš kunigus, ji nepajėgė nuosekliai ligi galo iš¬ 
vesti tos kritikos ir nukreipti ją į pačią dalyko esmę, o 
toks sustojimas pusiaukelėj, kaip jau ne kartą sakėm, 
kaip tik dažnai pastebimas žemaitės raštų ideologinėj 
linkmėj. Būti ligi galo konsekventiškai jai kliudė tiek toji 
smulkaus gamintojo psichologija (nors ji buvo radikališ¬ 
ka, tačiau stipriai determinuojama visokių tradicijų ir kla¬ 
sinių interesų, randančių atramos bei patenkinimo religi¬ 
joj), tiek toji liberalizmo ideologija, kurios poveiky susi¬ 
formavo žemaitės pasauližiūra. 

Tačiau tatai sakydami mes vis dėlto nemanom žemai¬ 
tę paversti tik kai kurių mūsų kunigijos ydų kritike, kaip 
tai daro Vaižgantas, operuojąs tuo tikslu ne tik literatū¬ 
rinę medžiagą, bet ir atsiminimais, nes girdėjęs žemaitę 
kartą sakant: „Ir aš eisiu bažnyčion“. (Žiūr. Vaižganto 
raštų IV t 120 psl.). žemaitė, tiesa, neduoda kunigo „pa¬ 
šaukimo“ esminės kritikos, ji neduoda analizo tos veidmai¬ 
niškos dvilypumo būklės, kurioj atsiranda kunigo gyveni¬ 
mas ir jo psichika. Tatai meistriškai parodo garsus latvių 
rašytojas Andrejs Upits paskutinėj, jau į keletą svetimų 
kalbų išverstoj savo novelių knygoj „Apysakos apie kuni¬ 
gus“. (plg. kad ir lietuvių kalbon išverstą iš tos knygos 
novelę „žiedo perlas“) 1 . Bet, antra vertus, žemaitė, jei 


1 Žiūr. „Kultūra“ 1931 m. 4 Nr. 



taip galima pasakyti, kunigijos kritikos nesugrūda ir į to¬ 
kius perdėm siaurus seksualizmo rėmus, kaip tai padarė 
A. Vienuolis savo novelėse „Užžėlusiu taku“, „Paskutinė 
vietelė“. Beje, davusi ir tuo atžvilgiu nors trumpą, bet 
puikią, dar 1911 met. parašytą satyrą „Pavėlavo — pačios 
nebegavo“, žemaitė, kaip ir visais kitais atvejais, į kuni¬ 
giją pažiūrėjo ne tiek pro psichologinę, kiek pro ideolo¬ 
ginę ir visuomeninę prizmą. Vienoj geriausių savo apy¬ 
braižų „Kunigo naudą velniai gaudo“ žemaitė aprašo ne 
tik, sako, tikrai buvusį įvykį, bet pro tą konkretiš- 
ką medžiagą ji iškelia ir kur kas platesnio masto klausi¬ 
mą, arba kalbant atsargiau, toks klausimas čia bent su¬ 
keliamas skaitytojui. O tas klausimas: kokia kunigo — 
tokio, koks jis dabar kasdienoj sutinkamas — gyvenimo 
reikšmė ir prasmė, ką jis savo einamom pareigom duoda 
naudingo kitiem ir ką jis pasiima sau, trumpiau — tas 
klausimas apima dabarties mūsų kunigijos kaip kastos pa¬ 
čią esmę. Ir žemaitė į šį klausimą atsako gyva, pasak 
Vaižganto fotografiška medžiaga, parodančia ne tik ats¬ 
kirą konkretišką įvykį, bet ir platų, sintetišką vaizdą. Ji 
vaizduoja: gyveno klebonas, kaip ir daugelis mūsų klebo¬ 
nų, krovė „mantą“, turėjo pilnas klėtis, pilnus tvartus, 
pilnus kambarius visokio turto — tiek iš jo naudos ir te¬ 
būta. Gyveno — jokios naudos, mirė — taip pat jokios 
naudos: „kunigo naudą velniai išgaudė“, visą turtą ap¬ 
linkiniai žmonės išgrobstė, išnešiojo, paties klebono nė 
geru žodžiu nepaminėdami. Skaitydami tą žemaitės apy¬ 
braižą, negalim nepastebėti, su kokia primygtine ironija 
autorė pabrėžia visą kunigo gyvenimo menkystą, jo gyve¬ 
nimo negatyvinę reikšmę. Mirė klebonas, bet net ir kars¬ 
te gulėdamas nei jis pats dėl tos savo „mantos“ ramybės 
neturi, nei gyvųjų savo buvusiojo gyvenimo pavyzdžiu 
„geresnėn“ linkmėn nė kiek nepasuka. Ir toji scena ka¬ 
pinių rūsyje, kai vokietis su berankiu kėsinosi apiplėšti 
mirusį kleboną, virsta simbolišku kunigo gyvenimo men¬ 
kystos, žalingumo atvaizdavimu. 

Kunigas žemaitės raštuose vaizduojamas kaip siau¬ 
ras egoistas, „mantkrovis“, stačiokas, veidmainis tartiu¬ 
fas, na, kai kuriais atvejais ir gana buko proto žmogus. 
Kaip „mantkrovį“, kaip žalingą menkystą mes jį matome 
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apybraižoj „Kunigo naudą velniai gaudo“. Kaip godus tar¬ 
tiufas, mintąs žmonių tamsumu, jis mum parodomas apy¬ 
sakaitėj „Dvejos laidotuvės, dveji palaikai“, šykštuolio, 
siauro egoisto ir gana buko proto tipas atvaizduotas kiek 
schematiškoj apybraižoj „Nelaimė“. Simboliškoj alegori¬ 
joj „Avinvedys“ žemaitė davė aižią jėzuitizmo satyrą. 
Net tuo vieninteliu atveju, kai žemaitė norėjo duoti mum 
kiek simpatiškesnį kunigo tipą apybraižoj „Kieno kalty¬ 
bė“, net tuo atveju tas tipas išėjo nemalonios stačioko 
išvaizdos. 

Kokių buvo priežasčių, privertusių žemaitę taip nei¬ 
giamai žiūrėti į kunigiją? Pirmiausia, toji liberalizmo 
ideologija. Antra — tas gilus demokratizmas, kuriuo pa¬ 
sižymėjo žemaitė. Kaip šiandien, taip ir žemaitės gyve¬ 
namuoju metu kunigija buvo privilegijuota, aukštesnė 
kasta. Kunigas jautėsi galįs kaip norėdamas vedžioti už 
nosies tamsų tikybinių prietarų ir vergiškumo tradicijų 
apstulbintą mūsų valstietį. Valstietis jo akyse dažnai bu¬ 
vo tik pusė žmogaus, neturįs jokios individualybės. Jau 
pačiame pirmame savo rašiny „Rudens vakare“ žemaitė 
davė trumputę, bet labai charakteringą scenelę kunigo ir 
žmonių santykiam pavaizduoti: „Nuėjau pas kleboną už¬ 
pirkti mišių, egzekvijų, klausinėjo manęs, kaip vyksta 
vienam gyventi... Sakau: „Reiktų vesti... Daug turiu per¬ 
šamų... nežinau, kurias išsiskirti“. Klebonas sako: „Gyvuli 
tu, jauti! ar pamiršai, ką motina mirdama sakė? Veizdėk, 
kad ateitum ant poterių su motinos paskirtąją... Aš jau 
žinau, kaip ji elgiasi, kitos neieškok“ (I tom. 11 psl.). To¬ 
kių scenų, kur kunigai į valstietį žiūrėjo (o ir dabar daž¬ 
nai dar tebežiūri) kaip neraliuotą gyvulį, kaip į juod¬ 
nugarį jautį, vėliau žemaitė savo raštuose davė ne vieną. 
Tenka tik atsiminti, sakysim, mišių užpirkimo ar bažny¬ 
tinio komiteto pasikalbėjimo scenas apybraižoj „Nelaimė“ 
arba kunigo atsilankymą pas ligonį apybraižoj „Kieno 
kaltybė“, kad pamatytume, kokiu protestuojančiu akylu¬ 
mu žemaitė fiksavo tą mūsų kunigijos, tariant, nedemo¬ 
kratiškumą. 

Kunigija žemaitės asmeny susilaukė skaudžios kriti¬ 
kės, aršios savo priešininkės dar ir todėl, jog ji (kunigi¬ 
ja), kaip kasta tiek dabar, tiek tada aiškiai stovėjo tur- 



tingų jų, dažnai net dvarininkų pusėje, drauge su jais nau¬ 
dodama varginguosius mūsų kaimo sluoksnius, žemaitė, 
mūsų smulkiojo valstiečio ideologe, be abejo, negalėjo to 
pakęsti ir užtat aršiai puolė naudotojus, tegu ir prisiden¬ 
gusius kiek ilgesniu rūbu. Kunigo skriaudiko tipas že¬ 
maitės sąmonėj buvo, matyt, jaugęs dar iš vaikystėje per¬ 
gyventų baudžiavos laikų, o gyvendama, reikia manyti, ji 
nesusidūrė su faktais, kurie būtų kitaip nušvietę tą tipą 
ir privertę jį vaizduoti iš esmės kitokioje šviesoje. Tokią 
bent išvadą padaryti verčia mus jos kūryba. Savo apybrai¬ 
žoj „Iš baudžiavos laikų“ (II tom.) ir savo nebaigtoj „Au¬ 
tobiografijoj“ (IV tom.) žemaitė aštriom spalvom vaiz¬ 
duoja baudžiavos gadynės kunigo tipą. Kad būtų ryškiau, 
nepagailėsim čia vietos kiek ilgesnei citatai iš minėtosios 
apybraižos: „...Kunigai! Kunigai tik prie altoriaus, o to¬ 
liau, kaip Dievas davė... Kunigai ir karmelitai buvo Ko¬ 
lainiuose, žiūrėk kas dėjosi, kol žmonis turėjo... — Baž¬ 
nyčią ir klioštorių ponas Adomkus išmūrijo, valsčius ir 
žmonės karmelitams pavedė, taip pat baudžiavas varė. Ir 
aš pati (tatai pasakoja viena senutė — R.), nors piemenė 
tebebuvau, būdavo, kaip pavarys po tris iš buto prie kokio 
karšto darbo, už trečioką eisiu į klioštorių. Kiek kukdė, 
kiek cipdė, plakė nekaltai, vargino žmones, neduok Die¬ 
ve! — Tų karmelitų daugybė, išsipenėję neliausis... Aš pie¬ 
menė — maža, mane vakare pavarys namo, o didžiosioms 
pristovas išras pasakyti kokį darbą ir varys į klioštorių. 
Mergos jau žinojo tas štukas; slapstysis po krūmus, iš¬ 
lakstys, kitos nulėks namo... Kiek benutvers, ir nusivarys. 
Mergos, būdavo, ir verks ir keiks, kita kartais ir rykštė¬ 
mis gaus, kita sakėsi ir į rūsį įstumta nakvojusi... Rytą ir 
vėl varo prie darbo... — Vienas karmelitas vadinosi gas- 
padorius, tas prie darbininkų visuomet už pristovą stovėjo. 
Šaudyklė ant pečių, nagaika rankoje... O šunys du, tokie 
didžiausieji britvonai, jam nė nuo šalies neatstoja. Kokio 
baudžiauninko netiks darbas, puls nagaika raižyti, žmo¬ 
gus kartais norės pabėgti, tuo šunimis apsiundys... kaip 
matai ir patiestas kaltininkas ant žemės. Tai pribėga ku¬ 
nigas ir įrėš, kiek panorėjęs... šunys apžergę turi. Pašėlę 
buvo ir šunys! Kito siundomi neklauso, o tas gaspadorius 
karmelitas by tik ranka parodė į kokį žmogų, tuo šunys 



tam už kenklių — ir paties ant žemės. Baudžiauninkų 
maž visų sukramtytos buvo kenklės, šaukia: ponai, ponai! 
Bet ir kunigai, ragus įgavę, buvo pašėlę... (II tom. 244— 
45 psl.). 

Bet ne kuo švelnesnį vaizdą matome ir apybraižoje 
„Dvejos laidotuvės, dveji palaikai“, kur žemaitė vaizduoja 
jau naujųjų, nebe baudžiavos laikų gyvenimą. Kunigijos 
socialinį vaidmenį, jos aiškiai negatyviškus santykius su 
vargingaisiais visuomenės sluoksniais, su „darbo žmogu¬ 
mi“ paskutiniuoju periodu žemaitė atvaizdavo visoj eilėj 
feljetonų bei publicistinio pobūdžio straipsnių, kurie buvo 
parašyti didžiojo karo metu ir daugiausia lietė karo pa¬ 
bėgėlių reikalus. Visa toji medžiaga dabar sudėta jos raš¬ 
tų ketvirta jin toman ir visumoj paimta duoda ryškų anti- 
klerikališką toną, daug kur net žymiai ryškesnį ir griež¬ 
tesnį, negu anksčiau ta tema rašytose apybraižose. 

žemaitė savo jaunystės metus praleidusi įvairiuose 
mūsų dvareliuose, kaip sako, mačiusi daug daugiau viso¬ 
kio aukštesnio luomo žmonių, vėliau, atsiradusi kaime, 
valstiečių masėje, nejautė to vergiško nuolankumo kiekvie¬ 
nam ponui, kiekvienam aukštesnio luomo žmogui, to nuo¬ 
lankumo, kuriuo taip labai pasižymi mūsų valstietis, že¬ 
maitė todėl galėjo, jau vien tik ta savo subjektyviška ypa¬ 
tybe pasirėmusi, daug griežtesniu žvilgsniu pažiūrėti į ku¬ 
nigiją, rasti jos kritikai daug skaudesnių žodžų, negu jų 
rasdavo eilinis mūsų kaimietis. 

šit keletas tų svarbesnių priežasčių, padarusių žemai¬ 
tę visam jos amželiui aršią antiklerikalę. 

Kritikuodama kunigiją, žemaitė nepaliko be kritikos 
ir paties tikėjimo arba bent tų ar kitų jo praktikos pusių. 
Keturiuose žemaitės raštų tomuose mes, randame apsčiai 
medžiagos, kaip tik nukreiptos ta linkme. Apybraižose: 
„Stebuklai“ (I tomas), „Nuo audros palindus“, „Ne prieš 
dorą, ne prieš dorą toks šėlimas“ (II tom.) —- ji karčiai 
išjuokė tikybinius žmonių prietarus, tą juodą tamsybės 
skraistę, kuri dengia plačiųjų liaudies sluoksnių sąmonę. 
Žemaitė menininkė čia ne vienu atveju užleidžia vietą že¬ 
maitei moralizatorei. Apybraižose „šv. Jurgio aukos“, 
„Kelionė į Šidlavą“ (III tom.) žemaitė parodo mum ryš¬ 
kiais, aižios ironijos prisigėrusiais ir realizmo pilnais 
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vaizdais žmonių naudojimą, jų mulkinimą prisidengus re¬ 
ligija. Kiek šaržuojančiuose satyriško pobūdžio vaizdeliuo¬ 
se „Kaip davatka velnio sėklą rovė“ (palyg. taip pat da¬ 
vatkos tipą iš apybraižos „Dvejos laidotuvės, dveji palai¬ 
kai“), „Mokytoja“ (IV tom.) mes sutinkame atvaizduotus 
religinio fanatizmo tipus, kuriem išjuokti žemaitė nesi¬ 
gaili aštrių žodžių. Ir kitose savo apybraižose, rašytose 
visiškai kitom temom, žemaitė ne kartą aštriai puola tas 
ar kitas religinio fanatizmo bei prietaringumo puses. 

Visi šitie žemaitės raštų puslapiai, atrodo, nupelnytai 
suteikia žematei bedievės titulą. Tačiau dar kartą reikia 
primygtinai pabrėžti, jog tas žemaitės bedieviškumas 
neperšoko minėtosios šliupiškos „laisvamanybės“ ir neturi 
nuosekliai ateistiškos formos. Skaitydami tas žemaitės 
apybraižas, tarytum jaučiam sąmoningai ar nesąmoningai 
autorę diktuojant, jog viskas būtų tvarkoje, pats tikėji¬ 
mas, pati religinė pasauližiūra būtų visai priimtina arba 
bent toleruotina, jeigu tik jų netemdytų visa eilė tų prie¬ 
tarų, tų tamsiųjų pusių, kurios taip aštriai tose apybrai¬ 
žose puolamos, šitokia pozicija — neabejotina vadinamojo 
liberališkojo laisvamaniškumo pozicija. Ir žemaitė dėl 
aukščiau jau nurodytų priežasčių neįstengė tos pozicijos 
peržengti. 

Tačiau ir tatai, ką ji davė, nors ir nepasisakydama 
prieš religiją iš esmės, o tik kritikuodama dalines tikybi¬ 
nės pasauližiūros bei jos praktiškojo realizavimo puses, 
jau ir tatai žemaitę stora siena atskiria nuo katalikiško¬ 
sios mūsų raštijos ir padaro viena pirmųjų, viena talen¬ 
tingiausių lietuviškos antireliginės literatūros pionierių. 
Toki dalykai, kaip: „Kunigo naudą velniai gaudo“, „Pa¬ 
vėlavo — pačios nebegavo“, „Kelionė į šidlavą“, „šven¬ 
to Jurgio aukos“ — visuomet liks tos literatūros, tariant, 
klasiškais pavyzdžiais. 


Tuo metu, kai žemaitė išėjo literatūrinin gyveniman, 
ypačiai stipriai ėmė reikštis miesto įtaka sodžiuje. Po bau¬ 
džiavos panaikinimo. Lietuvos miestai palyginti ima spar¬ 
čiai augti. Iš kaimų juosna pradeda plūsti nauji gyven- 
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tojai. Miestuose kiek ryškesnėm formom pradeda formuo¬ 
tis pirmieji lietuvių inteligentijos sluoksniai, lietuviškoji 
buržuazija, amatininkai, — žodžiu, ima gimti lietuviškasis 
buržua. Lietuvos pramonė taip pat sparčiau plėtojasi. 
Drauge su ja auga ir Lietuvos proletariato klasė. Miestas, 
miesto įtaka pradeda dominuoti visame krašte. Toji miesto 
įtaka visokiariopai reiškiasi ir sodžiuje. Jeigu baudžia¬ 
vos metu sodžius vis dėlto daugiau buvo nukreiptas į dva¬ 
rą, tai dabar jis pradeda krypti miestan. Tiek ekonominiai, 
tiek visuomeniniai faktoriai veikia jo krypimą ta linkme. 

Miesto įtaka sodžiuje daro visą eilę pakeitimų. Tie pa¬ 
keitimai svarbiausia reiškiasi dviem kryptim. Iš vienos 
pusės, miestas atneša kaiman daug naujo. Vis labiau sti¬ 
prėjanti mieste kapitalistinė sistema verčia galutinai kra¬ 
tytis tais ar kitais feodalizmo palaikais, verčia kaimą ieš¬ 
kot naujų kelių, griebtis naujų moderniškų gamybos ir 
visuomeniškojo sugyvenimo formų. Tos įtakos poveiky 
kaimas pasukamas kapitalistinės sistemos link; kaimas 
yra verčiamas kultūrėti, eiti nauja linkme. 

Bet, iš antros pusės, buržuazinis miestas, atnešdamas 
kaiman visą eilę faktorių, sukančių sodžiaus gyvenimą 
nauja linkme, griovė ne vieną jau įsisenėjusią to gyveni¬ 
mo pusę. Nauji papročiai, naujos pažiūros į visą eilę reiš¬ 
kinių, nauja pasauližiūra, einanti iš miesto, griovė kaimo 
tradicijas, kaimo buities papročius, į sodžiaus buitį įnešė 
dezorganizacijos momentą. Tatai sukėlė sodžiaus visuome¬ 
nėje, tos visuomenės gyvenime konfliktą tarp seno ir nau¬ 
jo. Ne visi sodžiaus visuomenės sluoksniai vienodai pri¬ 
ėmė tas iš miesto einančias įtakas. Vieni jom griečiau 
pasidavė, kiti atkakliai apyrėsi prieš jas. Smulkusis kaimo 
gamintojas, kurio ideologe mes esam linkę laikyti že¬ 
maitę, nors daugeliu atvejų būdamas žymiai radikališkes- 
nis už stambųjį mūsų ūkininką, vis dėlto greit pajuto, kad 
buržuazinis miestas toli gražu nėra joks jo draugas. Bur¬ 
žuazinis miestas ne tik griovė jo gyvenimiškąjį idealą, 
bet jis kėsinosi pavergti valstietį ir ekonomiškai, padaryti 
jį priklausomą nuo miesto rinkos, nuo mieste susidariu¬ 
sios visuomenės būklės. Todėl tos kaimo visuomenės da¬ 
lies akyse miestas greit virto kažkokiu baubu, tykojančiu 
ją praryti. 
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žemaitė, perdėm kaimo buities vaizduotoja, savo raš¬ 
tuose mažai tepalietė miestą. Tačiau visai pakanka ir tų 
dviejų trijų apybraižų, kuriose liečiamas miestas, kad nus¬ 
tatytume, jog žemaitės požvilgis j miestą, bent į to miesto 
įtaką kaimui, yra aiškiai neigiamo pobūdžio. Kapitalisti¬ 
nės sistemos įsigalėjimo sukelta praeito amžiaus pabaigoj 
ir XX amž, pradžioj mūsų kaime diferenciacija pagimdė 
vadinamąją vidaus emigraciją — emigraciją iš kaimo į 
miestą, žemaitė, gyvai nujausdama, kad toji emigracija 
išeis kaip tik mūsų smulkiojo valstiečio nenaudon, griežtai 
pasisako prieš tokią emigraciją. Savo raštuose, skirtuose 
platiesiem kaimo sluoksniam, ji perdėm neigiamai vaiz¬ 
duoja miestą, norėdama tuo atbaidyti žmones nuo tos emi¬ 
gracijos. Apysakaitėj „Mieste“ aiškiai matyti, kad že¬ 
maitė norėjo duoti ne tik atskiros miestan iš kaimo nu¬ 
klydusios mergaitės liūdno likimo atvaizdavimą, bet jog 
ji čia sąmoningu tendencingumu stengiasi kuo tamsiau¬ 
siai nupiešti apskritai visą miesto buitį. Tokiu pat ten- 
denciškumu jį vaizduoja nedidelio miestelio visuomenę 
savo apysakaitėj „Kenčia kaltas, kenčia nekaltas“, kurioj 
kaip antitezę miesto žmogui iškelia kaimo gyventoją. 

šituo sąmoningu miesto tamsinimu ir kaimo buities, 
jo žmonių idealizavmu (tų žmonių, kuriuos, beje, kitais 
atvejais žemaitė taip aštriai kritikuodavo) žemaitė išreiš¬ 
kė, tarytum, protestą prieš pirmuosius kapitalistinės siste¬ 
mos veiksnius mūsų kaime, prieš tą naują vergovę, kurią 
nuolat vis labiau augąs kapitalizmas nešė mūsų sodžiun, 
padarydamas sodžių priklausomą miesto, jo buržuazinės 
visuomenės, šitas žemaitės protestas, iš vienos pusės tu¬ 
rėdamas savy tam tikrų progresyviško pobūdžio elementų, 
iš antros pusės reiškė ir aiškiai reakcionierišką momentą, 
žemaitė pro savo smulkaus gamintojo psichologijos ir pa- 
sauližiūros akinius nematė, kad iš miesto sodžiun drauge 
su įvairiom neigiamom įtakom plūdo taip pat ir daugybė 
teigiamo, tam tikra prasme progresyviško pobūdžio fak¬ 
torių, kurie vertė kaimą šviestis, kultūrėti, kurie paryš¬ 
kino kaimo visuomenės diferenciaciją, paaštrino klasių 
kovą kaime, bet kurie tuo pačiu greitino istorinės plėto¬ 
tės procesą, kreipdami jį ta linkme, tan tikslan, kurin 
eina visa žmonijos istorinė raida, žemaitė miestą priėmė 
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kaip kažką vientisą, vieningą ir tokį miestą ji pasmerkė. 
Žemaitė neįstengė pamatyti ar bent savo kūryboj tatai 
parodyti, jog mieste šalia buržuazijos, šalia tų sluoksnių, 
kurie stengėsi užmesti kaimui ant kaklo kapitalistinės 
verguvės kilpą, jog tame pačiame mieste auga, formuojasi 
ir nauja visuomenės klasė, nors dar tuo metu negausi, 
nors dar prislėgta ir naudojama, bet iš esmės jauna, svei¬ 
ka, siekianti griežtai priešingų tikslų negu buržuazija, 
žemaitė mieste nepamatė darbininkijos, proletariato, to 
buržuazijos duobkasio ir nuoširdaus vargingųjų kaimo 
sluoksnių bičiulio, kuris yra ir bus neišvengiamas talki¬ 
ninkas valstietijos kovoje dėl geresnės ir teisingesnės gy¬ 
venimo santvarkos kaime, šit kodėl žemaitės ideologiškoje 
pozicijoje miesto atžvilgiu šalia progresyviško elemento, 
būtent, šalia tos kritikos, nukreiptos prieš buržuaziją, 
prieš jos buities formas, tos kritikos, kuri orientavo vals¬ 
tietį nepalankiai nusistatyti prieš buržuaziją, mes ran¬ 
dam ir perdėm reakcionierišką momentą, kuris dezorien¬ 
tavo valstietį, neparodydamas tikros miesto buities ir są¬ 
lygų, miesto visuomenės sudėties, kurioje valstietis, be 
priešų, būtų radęs ir savo draugų. 


Nors žemaitė kilimo buvo bajoraitė, atseit, dvariškė, 
tačiau dvaras jos raštuose neranda sau gero žodžio. Jau 
anksčiau probėgom bandėm paneigti tą niekuo nepagrįstą 
V. Bičiūno pletką, jog Žemaitė, pati būdama dvarininkų 
kilmės, tyčiom, girdi, vengusi prasitarti dvaro klausimu. 
Ir šioj vietoj antrą kartą griežtai paneigiam tą tiesiog iš 
piršto išlaužtą V. Bičiūno tvirtinimą. 

Neapykanta prieš dvarą, neigiama pažiūra į jį rau¬ 
dona gija eina per visą žemaitės kūrybą. Netenka aiškinti, 
kad toji neapykanta pasiekia kulminacinį tašką ten, kur 
žemaitė vaizduoja baudžiavos laikų dvarų. Tačiau bau¬ 
džiavos laikų dvaras žemaitės raštuose vaizduojamas jau 
atsiminimų aspekte. Tai tik niūrūs žiaurios praeities vaiz¬ 
dai. Toks dvaras apybraižoj „Iš baudžiavos laikų“ arba 
nebaigtoj „Autobiografijoj“. Bet žemaitė, konkretiška 
gyvenamojo momento rašytoja, palietusi savo raštuose vi- 
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sus opiuosius kasdienos reikalus, nepraėjo pro dvarą ir 
vėliau. Tik čia toji dvaro tema iškyla visiškai kitokioje 
plotmėje. 

Po baudžiavos panaikinimo dvaras paliovė tiesiogine 
to žodžio prasme valdyti valstietį, sėdėti ant jo sprando. 
Nors jis dar kai kuriais atžvilgiais ir tebepirmavo, tačiau 
vis dėlto jau buvo priverstas skaitytis su valstiečiu, kaip 
su tiesioginiu savo konkurentu. Kova tarp dvaro ir kaimo, 
tarp pono ir dvarininko nepaliovė ėjusi ir dabar, tik ji 
šiuo metu dažnai ėjo savotiška, kitokia kryptimi ir reiš¬ 
kėsi kitokiom formom. '' \]7 . . 

Apysakoj „Prie dvaro“ žemaitė kaip tik plačiai užsi¬ 
motais bruožais vaizduoja tokią naują dvaro ir sodžiaus, 
pono ir valstiečio kovos stadiją, čia valstietis jau bando 
kovoti su ponu, kaip lygus su lygiu; tai baudžiavos metu 
būtų buvę ne tik negalima, bet net nesvajotina. Tiesa, ir 
šį kartą valstietis pralaimi ponui, bet tas pralaimėjimas 
yra visiškai kitokio pobūdžio ir jo priežastys yra gal ne 
tiek tos, jog dvaro būklė tebėra dar privilegijuota, bet 
tos, jog pats valstietis dar nėra pakankamai klasiškai su¬ 
sipratę, jog pačiuose kaimo sluoksniuose nėra vienybės. 
Tačiau dvaro, pono neapkentimas, įsišaknijęs valstiečio 
sąmonėje dar baudžiavos laikais, neišnyksta iš jos ir toj 
naujoj klasių kovos stadijoj. Ir žemaitė puikiai savo apy¬ 
sakoj parodo tiek tą neapykantą, tiek tuos nauja klasinės 
kovos forma besireiškiančius dvaro ir kaimo santykių su¬ 
sikirtimus. 

„...— Vis gražaiu jums būtų pasirokavus su ponu. Bene 
ponas žvėris? Juk nepapiaus jūsų? 

— žinoma, ne žvėris, — tarė Antanas: taip pat pa¬ 
veikslu Dievo sutvertas, kaip ir kiekvienas žmogus... 

—■ Su ponu rokuokis ir akmenį rankoje turėkis, per 
amžius su ponais kitaip negali, — pusbalsiu tarė Juo¬ 
zapas... 

...— Ponai visi vienodi: ne tik patys, bet dar ir savo 
tarnus užsodina žmogui ant sprando. O kieno lakalas, 
tam ir loti...“ (II t., 15 psl.). 

šit tas pagrindinis pono dvarininko ir valstiečio san¬ 
tykių leitmotyvas, kuris eina per visą apysaką „Prie dva- 
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ro“. Ir reikia iš tikrųjų būti V. Bičiūnu, kad jo nepaste¬ 
bėtum. 

Dvaro buitis aplamai neranda simpatijų žemaitėje. Ten¬ 
ka tik atsiminti pagarsėjusį „Topylį“ ir jame vaizduo¬ 
jamą, tariant, dvaro visuomenę. Kokia ji čia supuvusi, 
veidmainiška, doro vardo neverta. Ne geresnė ji atvaiz¬ 
duota ir apsakymėly „Sučiuptas velnias“, šiais abiem at¬ 
vejais į dvarą žemaitės pažiūrėta daugiau pro moralinius 
akinius, čia dvaras parodytas kaip išsigimimo, ištvirkimo 
vieta. Sveiko, naturališko kaimietiško gyvenimo idealas 
pastatomas prieš degeneruojantį dvarą, jo papročius ir 
aplinką. 

] Ekonomines dvaro gyvenimo sąlygas, tą socialinę nely- 
/ gybę, kuri vyrauja dvare, tuos kontrastus tarp skurdo ir 
, turtingumo žemaitė atvaizdavo apsakymėly „Dovanos iš 
į Amerikos“. Tenka tik įsižiūrėti į atvaizdavimą tų santy- 
į kių, kurie yra tarp pono ir kumiečio, į tas sąlygas, kuriose 
V tenka dvare dirbti žmogui, kad visu ryškumu pamaty'cu- 
^me, kaip neigiamai žemaitė žiūrėjo į dvarą. 

Toje dvaro kritikoj, tame neigiamame požvilgyje į dva¬ 
ro buitį žemaitė suformuoja kritikuojamojo objekto anti¬ 
tezę. Tuo atžvilgiu yra pora trejetas labai įsidėmėtinų že¬ 
maitės apybraižų. Jau apsakymėly ^Dovanos iš Amerikos“ 
žemaitė parodo, koks kankinamas, sunkus, bet, iš antros 
pusės, ir neproduktingas yra darbas dvare. Tai pačiai min¬ 
čiai pabrėžti žemaitė skyrė ir savo apybraižas „Milžėja“ 
ir „Mėšlavežis“, čia taip pat darbas dvare vaizduoja¬ 
mas sunkus, slegiantis, „Dienos dvare 1 nepabaigiamos“, — 
sakoma „Milžėjoj“ (I tom. 349 p.), — nuo ankstaus ryto 
ligi vėlaus vakaro dvare dirbk ir dirbk, lyg juodas jautis. 
Dar aiškiau darbo pobūdis dvare pabrėžiamas apybraižoj 
„Mėšlavežis“ — ,,... Vertikas vyras taip pat varvąs, pur¬ 
vinas, kojas auliniuose klumpiuose, apkibusias moliais, kaip 
trinkas valkioja. Nuo kepurės lezgio laša vanduo: per akis 
ir per skruostus, nuvarva pakalniuo. šnypšdamas, garuo¬ 
damas verčia ir verčia, nespėja vieno valkčio išversti, įkan¬ 
din atniūkia kitą; nėra laiko nei atsipūsti nei nusišluos¬ 
tyti. žmonėms ir arkliams — visiems vargas. Bet nieko ne- 


1 Pabraukimai visur mūsų. 
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padarysi — reikia mėšlą vežti, tam dvaras. Dvare nėra 
blogo oro: nors kumelės sprogtų, ant žmonių nugaros sau¬ 
sumos neliktų — koks darbas dirbamas, reikia dirbti“ 
(II tom. 66 psl.). 

Ir kaip antitezę šitam sunkiam dvaro darbui žemaitė 
iškelia valstiečio darbą, darbą pas ūkininką, čia nėra jo¬ 
kių pristovų, prižiūrėtojų, o jeigu čia alga ar valgis kar¬ 
tais ir menkesni kaip dvare, užtat vyrauja savitarpio san¬ 
tara, gaspadorius drauge su samdininku sėdasi prie stalo 
(„Milžėja“). Lyja, ore dargana, gaspadorius nevarys sam¬ 
dininko lyg šuns oran dirbti, jis negins piemenio lietuje 
karvių ganyti — taip vaizduoja žemaitė, sąmoningai ar 
nesąmoningai idealizuodama valstieti, šit aiškiai tuo at¬ 
žvilgiu suidilintos valstiečio buities iliustracija: 

..— Bene mes iš molio, juk neištišime, — juokės ber¬ 
nas: — ne kraujais lyja. 

— Kraujais ne kraujais, o šiokie neleisiu vežti, biau- 
roties, — atšovė Gaidienė: — patys vargsit, kumeles pri¬ 
varysiu pagaliau j ką paversit drabužį? Bene čia dvaras!... 

— Teisybę sakai, mamaitė! Mes ne dvare sėdime, — 
pritarė Gaidys: — reikia atminti ir kumeles, juk ir gau¬ 
ruotas turi širdį! — Atsisukęs į berną: — Paleisk išvedęs 
į apluoką, paskuo pamatysim... 

— O išvedęs ką dirbsiu? — klausė bernas, — ar vežė¬ 
čias baigsiu? 

— Ar žinai, ką aš tau pasakysiu? — tarė Gaidys: — 
pakrisk valandą ligi pusryčio... taip šįryt gera miegoti... 
miegok ir norėk... lyjant pamiegoję tą dalį paskubėsime 
giedros sulaukę... (II t. 70-1 psl.). 

Vargu begalima labiau susaldinti valstiečio buitį, kuri 
tikrovėje kartais visai nėra toki saldi, kaip ji čia susal¬ 
dinta. 

Tuo būdu mes matome, kad žemaitė aiškiai pasisakė 
prieš dvarą ir atvirai stojo valstiečio pusėn. Dvaro ir kai¬ 
mo santykių susidūrime ji neabejotinai rėmė valstietį. 
Savo raštuose ji sąmoningai agitavo už valstietiškąją buitį, 
ją atvaizduodama daug šviesesnėm spalvom negu dvaro 
gyvenimą. Ten, kur kalba lietė dvaro ir kaimo reikalų 
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susidūrimą, žemaitė bematydavo dvare tik neigiamas, 
\o kaime tik teigiamas puses, nors šiaip, kitais atvejais, 
įji buvo negailestinga kaimo buities neigiamybių kritikė. 


Neigiamai žiūrėdama tiek į miestą, tiek į dvarą, že¬ 
maitė kaip jų dviejų antitezę iškelia sodžių, valstiečio 
f buitį. Tiek kartų aštria kritikos plunksna palietusi tos 
buities tamsiąsias puses, labai įdomu, kokioje šviesoje 
žemaitė vaizduoja, tariant, ideališką tos buities tipą. Mes 
manome, jog „Sutkuose“ žemaitė kaip tik bandė duoti 
tokios ideališkos valstiečio buities pavyzdį. Tai beveik 
vienintelis žemaitės kūrinys, kuriame sukoncentruoti visi 
pozityvškiej jos teigimai. Tiesa, „Petre Kurmelyje“ arba 
„Marčioje“ ji taip pat bando šalia negatyviškų gyvenimo 
pusių iškelti ir pozityviškas, kurių link orientuojama 
skaitytojo sąmonė. Bet „Sutkuose“ šiuo atžvilgiu pasiek¬ 
tas kulminacinis punktas. Tenka tiktai stebėtis, kad kai 
kurie kritikai (pav., F. Rogūza) to nepastebi ir „Sutkus“ 
iš žemaitės kūrybos konteksto lengva ranka išmeta lauk, 
kaip saldų. sentimentalizmo gaminį, visiškai, esą, netin¬ 
kantį griežtos realistės raštų puslapiuose. O tuo tarpu 
jei jau iekoti to pozityviško idealo, kurį žemaitė kaip an¬ 
titezę statė prieš negatyviškus gyvenimo reiškinius, tai 
jo, mūsų manymu, kaip tik tenka ieškoti visų pirma „Sut¬ 
kuose“. Pozityviškąją žemaitės programą, pareikštą „Sut¬ 
kuose“, dar galima kiek papildyti iš „Petro Kurmelio“, 
„Marčios“, „Bičiulių“, „Talkos“ ir kitų apybraižų. 

Kokia ta programa? 

Tai smulkaus mūsų valstiečio buities idealizacija. Do¬ 
ras, pavyzdingas, darbštus, mėgstąs tvarką ir švarą, tau¬ 
pus, nelaidokas ir negirtuoklis, gyvenime tekinasis kuk¬ 
liais reikalavimais, visai patenkintas poros arklių ir ket¬ 
verto karvių aplinka — toks tas ideališkas žemaitės vals¬ 
tietis, kurį ji iškėlė kaip pavyzdį, kaip siektiną tikslą po 
baudžiavos panaikinimo besiformuojančiai mūsų kaimo 
visuomenei. Reikia primygtinai pabrėžti, jog tas žemai¬ 
tės valstietis yra aiškus smulkaus gamintojo tipas, že¬ 
maitė nedavė stambaus mūsų ūkininko idealizacijos. Jos 
idealizuojamas valstietis — tai ne tas Vaižganto „Pra- 
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giedrulių“ šešiavilkis, kuris, nusikratęs baudžiava, veržte 
veržiasi į gyvenimą pilnas naujų užsimojimų, projektų, 
naujos iniciatyvos, kuris iš tikrųjų yra „protas naujiena“ 
naujose kapitalistinės sistemos poveiky besiformuojan¬ 
čiose kaimo buities sąlygose. Nei žemaitės Sutkai, 
nei Kurmeliai, nei kiti pavyzdingieji jos ūkininkai 
neprojektuoja vandens malūnų statybos, kaip tai daro 
Vaižganto šešiavilkis, tas lietuviškosios buržuasįjjos, da¬ 
bartinių mūsų fabrikantų, pirklių, pramonininkų pirma- 
takas. žemaitės idealizuojamas valstietis yra daug siau¬ 
resnio tipo žmogus — visas jo pažangumas suvedamas 
į padoraus, kaip šio padorumo sąvoka suprantama plačioj 
visuomenėje, gyvenimo ribas, nebent tik dar prikergiant 
tam valstiečiui dirbtinį, o ne iš vidaus išplaukiantį norą 
šviestis, kultūrėti, ypač domėtis spausdintu žodžiu, že¬ 
maitės idealizuojamasis valstietis neprojektuoja, kaip 
Vaižganto šešiavilkis, pagerinti, perorganizuoti naujais 
pagrindais savo ūkį, savąją gamybą, o tuo pačiu, aišku, 
perorganizuoti ir savo sąmonę, ir savo pasauližiūrą. Jis 
neieško naujų kelių, o tenkinasi tuo, ką turi esamuoju mo¬ 
mentu. Jis yra daugiau pasyviskas kultyvuotojas, o ne 
aktingas revoliucionierius. Ir jis priklauso smulkiajam, 
vidutiniajam mūsų valstiečių sluoksniui. « 

Iš tikrųjų tenka stebėtis tuo žemaitės idealo menkumu, 
vardan kurio ji taip griežtai, su tokiu įkarščiu ir įniršimu 
puolė įvairias gyvenimo aplinkos neigiamybes! Kiek že¬ 
maitė buvo plati, gili, toli siekianti ir aštriai kertanti savo 
negatyviose pozicijose, tiek ji buvo siaura, naiviai pa¬ 
prasta ir sentimentali savo pozityviniuose teigimuose. 
Tokia jau ta jos ideologiškų pozicijų dialektika. 
Įžvalus jos žvilgsnis, liberalizmo poveiky susiforma¬ 
vusios kai kuriais atžvilgiais gana radikališkos pa¬ 
žiūros, karštas ir tiesus kritikės temperamentas vis dėlto 
neįstengė pozityviško idealo beieškant prasiveržti pro siau¬ 
rą smulkaus gamintojo psichologijos prizmą, kuri kaip 
tik ne vienu atveju ir buvo daugelio kritikuojamų aplin¬ 
kos ydų priežastis, — ir sudužo į ją saldžiu „Sutkų“, 
„Kurmelių“ sentimentalizmu. 

Bet šitoji ideologiško prieštaravimo tragedija — tai 
ne vienos žemaitės tragedija. Tiek stambioji, tiek smul- 
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kioji buržuazija, kuri buvo tekia pajėgi, tokia radikališ- 
ka ir idėjiniu atžvilgiu toli siekianti feodalizmo palaikų 
kritikoj, pasirodė esanti visai bejėgiška, visai menka ir 
smulki, kad ji įsitvirtinusi ėmė ieškoti pozityviško savo 
gyvenimo idealo. Mieste ji tą idealą rado tik sočioj bur¬ 
žua šeimoj ir pilnoj piniginėj, o kaime — padoraus ūki¬ 
ninko dviejų arklių ir keturių karvių ūkyje. Siaura ir 
menka. 


žemaitė buvo tautininke. Patriotizmas, toji, tariant, 
Lietuvos ar geriau gal lietuviškumo meilė — tai dar vie¬ 
nas jos pozityviškosios programos punktų, vienas svar¬ 
biausių punktų. Mes čia nebandysim plačiai aiškinti že¬ 
maitės patriotizmo pagrindų, komplekso tų priežasčių, 
kurios ją padarė patriotę. Kai kas jau iš anksčiau pasa¬ 
kyto duoda daugiau ar mažiau apypilnį tų priežasčių nu¬ 
švietimą, o antra vertus, tos priežastys daugeliu atvejų 
yra maždaug bendros visai anos kartos tautiškai nusi¬ 
teikusiai mūsų visuomenei, jos tarpe, aišku, ir žemaitei. 

Šioj vietoj mum kaip tik daugiau rūpi bent keliais žo¬ 
džiais iškelti tuos žemaitės patriotinės programos punk¬ 
tus, kurie ją išskiria iš kitų to meto patriotų. 

Be abejo, kaip ir kiti to meto mūsų patriotai, že¬ 
maitė savo raštuose moko mylėti Lietuvą, neapleisti jos, 
ypač neatsisakyti lietuviškos kalbos. Tam tikslui ji pa¬ 
rašo net speciališką apybraižą „Sapną“, kurioje naivoka 
forma stengiasi agituoti už lietuviškąją kalbą. Apybrai¬ 
žoj „Atžala“ ji taip pat aižia, net neapykantos kupina 
pašaipa vaizduoja ano meto vadinamuosius lenkomanus. 

Tačiau žemaitei yra perdėm svetimas tas garbinimas 
visko, kas tik lietuviška, o šituo kaip tik pasižymi vadi¬ 
namieji mūsų romantikai. Akyli, karšta kritikė ji ne vie¬ 
noj vietoj aršai puola daugelį tų „lietuviškumo“ pusių, ku¬ 
rios mūsų romantikų yra tiesiog suidealintos. Ji aštriai 
juokiasi iš pagarsėjusio „lietuviškojo“ nepaslankumo, ap¬ 
sileidimo, liurbiškumo. To vietoj ji primygtinai perša norą 
šviestis, kultūrėti, ypačiai pabrėždama spausdintojo 
žodžio reikšmę („Atžala“, „Motinėlės ašaras“, „Draus¬ 
mę atsiminus“). Į lietuviškosios visuomenės patrioti- 
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nius ir tautinius jausmus ji apieliuoja ne iš isto¬ 
rinių abstraktiškų teigimų, ne iš tos „garsiosios 
žilos senovės“ idealizacijos, o iš daug konkretiškes- 
aio pobūdžio sumetimų.* Lyriškoj apysakaitėj „Mo¬ 
tinėlės ašaros“ žemaitė daktaro Urbelio lūpom aiškiai 
išdėsto savo patriotinę programą, kuri tuo pačiu yra ir 
buržuazinio liberalizmo programa: eiti j kaimą, į liaudį, 
šviesti ją, kultūrinti, padėti jai ir organizuoti ją prieš 
visokius skriaudikus. 

Laisva, nepriklausoma Lietuva, be abejo, buvo ir že¬ 
maitės idealas. Tuo atžvilgiu žemaitė neturėjo jokių re¬ 
zervų. 

Kiek tie žemaitės raštų patriotiškieji motyvai organi¬ 
zavo skaitytojo sąmonę į kovą prieš carizmo santvarką, 
kiek jie orientavo skaitytoją istorinės pažangos link, — 
dek jie buvo pozityviški ir naudingi, tiek jie žemaitės 
raštus darė revoliucionizuojančio pobūdžio. Bet, iš antros 
pusės, tie patriotiškieji motyvai daug daugiau temdė pa¬ 
grindinius istorinės pažangos variklius, klasių kovos pras¬ 
mę ir eigą, dezorientavo darbo žmogų, ypač plačiuosius 
smulkiosios valstietijos sluoksnius, pajungdami juos sau¬ 
lelei „patriotiškai nusiteikusios“ buržuazijos. Be to, tie 
patriotiškieji motyvai įnešė žemaitės raštuosna stiprų 
prieštaravimo momentą ir silpnino jos ideologiškų pozi¬ 
cijų konsekventiškumą. Mat, galutinis tų patriotinių mo¬ 
tyvų realizavimas toli gražu, kaip šiandien mes puikiai 
šituo esam įsitikinę, nebuvo tas pagrindas, kuriuo pasi¬ 
rėmus būtų galima įvykdyti daugelį tų reikalavimų, ku¬ 
kiuos iškėlė žemaitė kritikė, žemaitė reformatorė. O at¬ 
bodo, jog žemaitės būta nuoširdžiai įsitikinusios, jog lais¬ 
voj, nepriklausomoj Lietuvoj visi tie reikalavimai b<ss vi¬ 
siškai lengvai realizuojami, v- 

Gal būt, žemaitės „Lietuvon grįžau — Lietuvos nebe¬ 
radau“ — reiškė jos nusivylimą tuo savo įsitikinimu ir 
itsisakymą nuo jo. Gal būt. Bet tai tik ir lieka „gal būt“. 
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ŽEMAITĖS RAŠTŲ FORMALINĖS SAVYBĖS 

Vaižgantas, kalbėdamas apie žemaitės raštų formą, pa¬ 
grindinį jos bruožą pavadino^fotografiškumu. žemaitė, 
girdi, fotografavusi viską: gamtą, žmones, gyvenimo ap¬ 
linką. „Ir „žemaitės Raštai“ mum viena tereiškia: jos sie¬ 
los, jos proto būta negatyvo, kur savaime fotografavosi 
tikrojo, realio gyvenimo žmonės ir jų sudaromieji vaizdai“. 
O visa tai juk esąs „mechaninis, o ne kūrybinis darbas“ 
(Vaižgantas, Raštai, IV t. 123-5 p.), šis Vaižganto lengvai 
paleistas priekaištas, atrodo, bus jau stiprokai prigijęs ir 
sudaręs tam tikrą normą žemaitės raštų formalinėm sa¬ 
vybėm nustatyti bei įvertinti. 

Tačiau kiek visa tatai teisinga? Ar žemaitės iš tikrųjų 
būta tik fotografės? Ir, pagaliau, kas gi tas fotografišku¬ 
rnąs? 

Mes jau aukščiau pastebėjom, jog kol žemaitė mum 
davė kurį nors paprastųjų savo peisažų, ji turėjo daugelį 
kartų stebėti vaizduojamąjį reiškinį ir tik sintezės keliu 
tegalėjo duoti jo meniškąjį atvaizdą. O ten, kur“yra sin¬ 
tezė, ten yra jau šiokia ar tokia prasme ir kūryba. Jei be 
tokios sintezės neįmanoma duoti paprasto gamtos landšafto 
vaizdo, tai juo labiau neįmanoma sukonstruoti ištisos no¬ 
velės ar apybraižos, nustatyti literatūrinio daikto linijos, 
plano, konstrukcijos ir siužeto ar fabulos sudedamųjų da¬ 
lių santykio. Rodosi, neteks ginčytis, jog kai kurių geres¬ 
niųjų žemaitės apybraižų ar apysakaičių konstrukcija yra 
nepapeiktinai tvarkinga. O kur tipai, kur žmonių indivi- 
duališkųjų ir visuomeniškųjų santykių analizė? Juk viso 
to taip pat pilnut pilna žemaitės raštuose. 

Tiesiog naivu kalbėti apie žemaitę tik kaip apie plokš¬ 
čią fotografę. 

Bet tegu būtų ir taip, tegu Žemaitė būtų buvusi tik 
fotografė. Ar fotografija taip jau ir yra tik grynai me¬ 
chaniškas darbas? 

Į kiekvieną fotografuojamąjį daiktą mes galim pažiū¬ 
rėti kitaip ir fotografijos negatyve užfiksuoti jį iš kito¬ 
kio matymo taško. Fotografija šiandien taip pat virto sa¬ 
votišku menu, kuriame visai gali pasireikšti fotografo kū- 
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rybinė individualybė. Pavyzdžiui, kinomatografijoj foto¬ 
grafas savo objektyvu parodo mum tai, ko mes plika aki¬ 
mi niekuomet nepamatytume. Ir jis tatai parodo tik taip, 
kaip pats mato, ką kitas gal visai kitokioj šviesoj paro¬ 
dytų. O mene ir literatūroj gali būti priimtina kiekviena 
forma, kuri leidžia kūrėjui pareikšti savo individualybę, tą 
psichoideologiją, per kurios prizmę jisai žiūri j gyvenimą. 
O ten, kur yra individuališkas momentas, ten jau yra ir kū¬ 
ryba, o ne tik mechanika. Todėl visiškai neteisingai Vaiž¬ 
gantas, išeidamas net iš savo premisų, į klausimą „Ar že¬ 
maitė buvo kūrėja?“, atsako abejingu — „Vargu“ (ten 
pat. 124 p.). 

Savo tezei paremti jis analizuoja vieną žemaitės pei- 
sažo aprašymą (iš „Topylio“), kuriame, girdi, nesą „nei 
poezijos, nei fantazijos“, o tik „gryniausias realizmas“, 
kurio „inventorius be jokių poetiškųjų figūrų: net epitetų 
reta rasti“ (ten pat 124-25 p.). Tačiau net Vaižgantas 
negali nepripažinti, jog tie žemaitės „mechaniški aprašy¬ 
mai“ „neblogi' — jie net ūpo duoda. Autorė turi pakan¬ 
kamai intuicijos, kurių daiktų parinkti, kad pasidarytų 
skaitytojui drėgna, karšta, nejauku, nuobodu, baisu“ (ten 
pat, 125 p.). 

Tokiu atveju ko laužtis į atviras duris ir kalbėti apie 
„mechaninį, o ne kūrybinį darbą“? Juk jeigu rašytojas 
pajėgia mum duoti — nesvarbu kuriom priemonėm (ar 
su „poetiškom figūrom“, ar ir be jų) — gyvą, ryškų, pil¬ 
ną jausmo ir nuotaikos vaizdą — jis yra ne tik kūrėjas, 
bet jis visai pasiekia savo tikslą: jis palenkia skaitytoją 
ton linkmėn, kurion norėjo. 

O žemaitė įstengė duoti tokių vaizdų, aprašinėdama ne 
tik gamtą, bet ir žmones. Atskleiskit by kurį žemaitės raš¬ 
tų puslapį ir rasit jų devynias galybes. Būtume nereika¬ 
lingai kruopštūs, jeigu pradėtum išrašinėti čia gausybes 
citatų. Jos visos seniai jau pateko net į mokyklų chresto¬ 
matijas. 

Ir vis dėlto žemaitė nebuvo tik fotografė nei tokia pras¬ 
me, kaip tatai supranta Vaižgantas, nei tokia, kaip tą fo- 
tografiškumą nušvietėm mes. 
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žemaitės raštai savo forma, savo konstrukcija nėra nei 
novelės, nei apysakos. Jie sudaro savotišką žanrą mūsų li¬ 
teratūroj. Kaip pavadinti tą žanrą? Rusai jį vadina 
„očerk“, Vakarų Europos literatūrose jis kartais vadina¬ 
mas eskizu, kartais, ypačiai paskutiniuoju metu, — repor¬ 
tažu. Lietuviškai galima būtų jį pavadinti apybrąiža. Ru¬ 
sų literatūra yra turėjusi daug garsių „očerkistų“, „očer- 
ko“ forma rašė daug didelių rašytojų. G. Uspenskis, N. 
Naumovas ir kiti vadinamieji narodninkai kūrė perdėm 
„očerko“ forma. Turgenevo „Medžiotojo užrašai“, L. Tols¬ 
tojaus „Sevastopolio apsakymai“. M, Gorkio rašytojų cha¬ 
rakteristikos (apie L. Tolstojų, Čechovą etc.), daugelis 
Korolenko dalykų — tai vis „očerk“. 

Kokios pagrindinės „očerko“ — apybraižos, kaip atski¬ 
ro literatūrinio žanro, žymės? Reikia pasakyti, kad teore¬ 
tiškas susidomėjimas apybraiža, nekalbant jau apie mus, 
net svetur prasidėjo dar labai neseniai. Todėl ištisa eilė 
svarbiausių apybraižos, kaip literatūrinio žanro, ypatybių 
tebėra neišnagrinėta ir nesistematizuota, arba tebenagri- 
nėjama ginčo plotmėje. 

Apybraiža yra toks beletristinis žanras, kuriame stip¬ 
riai vyrauja publicistikos elementai. Jau J. Plechanovas 
rašė, kad „yra gadynės, kai ne tik kritika, bet ir dailioji 
literatūra būva pilna publicistikos... Ir jeigu yra koki nors 
amžini meno dėsniai, tai būtent tie, kuriem veikiant tam 
tikrose istorijos gadynėse publicistika nesulaikomai įsi¬ 
veržia į meniškąją kūrybą ir šeimininkauja ten, kaip na¬ 
mie“. Tie istoriški dėsniai tam tikrais periodais kaip tik 
pagimdo apybraižą, kaip atskirą beletristinį žanrą, kuris, 
išsiskirdamas iš apysakos ir novelės, vis dėlto jokiu būdu 
nesutampa su dialogų formon įvilkta publicistika. Apy¬ 
braiža yra atskiras, savarankiškas beletristikos žanras, 
kuris atsiranda ir suklesti tada, kai gyvenimas iš literatū¬ 
ros reiklauja ypatingo aktualumo, greito reagavimo į ap¬ 
linkos reiškinius ir problemas. Apybraižoj užtat pirmoj 
vietoj statomi visuomeniškieji santykiai, visuomeniškosios 
problemos, bet ne atskiro žmogaus psichologiški pergyve¬ 
nimai ar konfliktai, o jeigu tie atskirų asmenų psicholo¬ 
giški pergyvenimai ir panaudojami, tai jie apybraižos au¬ 
toriaus naudojami taip, kad pro juos būtų matyti visuo- 
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meniškoji klausimo pusė. Apybraižoj nesvarbu detališkas 
tiek orutinių, tiek psichologinių žmogaus ypatybių pavi¬ 
dalas. čia nėra psichologizmo dėl psichologizmo, nes vaiz¬ 
duojamojo žmogaus psichologija ir visi jo veiksmai yra 
tik „raktas“ atrakinti tam ar kitam visuomeniškam klau¬ 
simui. Apybraižos žmonės dažnai labai daug kalba ir kalba 
kaip tik tą, ką, autoriaus nuomone, jie turi kalbėti, mąs¬ 
tyti, veikti. (Taip yra, sakysim, rusų apybraižininko Nau- 
movo kūryboj, taip yra daugeliu atvejų ir pas žemaitę — 
apybraižose „Rudens vakaras“, „Budynė“, „Krikšty¬ 
nos“, „Nuo audros palindus“, „Metinės“, „Skerstuvės“ 
ir kit..). Arba — kitu atveju — apybraižos žmonės neatro¬ 
do nei dirbtiniai, nei negyvi, bet jų psichologija išplėtota 
skubiai, paviršutiniškai ir negalutinai todėl, kad autoriui, 
matyt, rūpėjo skubėti prie tokių ar kitokių išvadų, api¬ 
bendrinimų ir tvirtinimų ar neigimų. (Taip yra, pavyz¬ 
džiui, žymiausio rusų apybraižininko G. Uspenskio kūryboj, 
taip yra ne vienoj vietoj ir pas žemaitę, ypač geresniosio- 
se jos apybraižose — „Marti“, „Petras Kurmelis“, „To- 
pylis“ ir kit.). 

Labai dažnai apybraiža neturi jokio siužeto, kaip mes 
tą literatūrinį terminą esam įpratę suprasti. Apybraižos 
sudedamoji medžiaga plūsta savaime, ir jos turinys, jos 
fabula formuojasi tokia tvarka, kokia auga vaizduojamoji 
medžiaga. (Palyg. pas žemaitę — „Kelionė į šidlavą“, 
„Autobiografiją“, „Kalėjime“ ir kit.). Bet būva atsiti¬ 
kimų, kad apybraiža turi aiškų siužetą, nors dėl to ji nė 
kiek nesutampa su novele. Siužetas kiekviename literatū¬ 
riniame žanre paprastai susiformuoja iš konfliktų, kurie 
atsiranda tarp veikėjo ir aplinkos, iš tų pastangų, kurios 
nukreiptos į siekiamąjį tikslą ir iš tų kliūčių, kurias tenka 
nugalėti. (Tokios žemaitės apybraižos, kaip „Prie dvaro“, 
„Kieno kaltybė“, „Jono viršus ant Tamošiaus“ turi aiškų 
siužetą; tas siužetas dar aiškesnis „Marčioje“, „Topy- 
lyje“, „Kurmelyje“). 

Nesileisdami į platesnį apybraižos, kaip atskiro bele¬ 
tristikos žanro, ypatybių teoretišką nagrinėjimą, norim 
pastebėti, jog visai neteisinga toji jau spėjusi paplisti pa¬ 
žiūra, kad apybraiža yra kažkas žemiau už apysaką ar 
novelę, jog ji reikalauja iš rašytojo daug mažiau pasiruo- 
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Šimo, darbo ir kūrybinio talento. Priešingai, iš apybraiži- 
ninko kaip tik reikalaujama nepaprasto akylumo, pasta¬ 
bumo, formos tikslumo ir stiliaus lakoniškumo. Apybraiži- 
ninko kūrybos temos turi būti aktuališkos, problemų iš¬ 
sprendimas teisingas, t. y. atatinkąs plėtotės linkmę tų is- „ 
torinių faktorių, kurie stumia gyvenimą į priekį, o visa 
tatai įpareigoja apybraižininką būti tam "tikroj ideologinėj 
aukštumoj, nes kitaip jį laukia neišvengiamas suklupimas. 

žemaitė — tipinga mūsų literatūroj apybraižininkė. 

Apybraižininkas savo kūryba visuomet stovi arčiau 
gyvenimo tikrovės negu kurio nors kito beletristikos žanro 
rašytojas. Apybraižininkas labai dažnai savo kūrinio pa- 
grindan deda konkretišką tikrovės faktą, Vaižganto ter¬ 
minu tariant, „fotografuoja“. Taip elgėsi daugeliu atveju 
ir žemaitė. Imkim jos apybraižą „Velnio vestuvės, velnio 
ir laidotuvės“. Atrodo, jog jos siužetas galėtų būti visai 
autorės fantazijos padarinys. Tačiau iš „Autobiografijos“ 
sužinom, jog tai tikras atsitikimas, įvykęs žemaitės gimi¬ 
nių tarpe (žiūr. Raštai, IV tom. 113—14 psl.). Jau mi¬ 
nėtos apybraižos „Kieno kaltybė“ siužetas taip pat imtas 
iš gyvenimo. Vaižgantas rašo (ten pat, 119 psl.), jog apy¬ 
braižos „Nelaimė“, kurią savo metu aštriai sukritikavo 
J. Jablonskis, pagrindan padėtas tikras atsitikimas su kun. 
Baldišanka, dabar jau mirusiu. Yra žinių, jog ne mažiau 
konkretišku pagrindu paremta ir apybraiža „Kunigo nau¬ 
dą velniai gaudo“. Ligi šiol niekas nemėgino iš to atžvil¬ 
gio susekti kitų žemaitės apybraižų geneologijos — gal 
būt, pasirodytų, jog ir jų pagrinde padėti tikri gyvenimo 
atsitikimai, šiuo atžvilgiu labai įdomus IV-tasis žemaitės 
raštų tomas, ypačiai toji jo dalis, kur liečiami didžiojo 
karo metai. Toje daly sudėtos apybraižos jau buvo kartą 
išleistos atskirai rinkiniu „žemaitės raštai karės metu“ 
(Amerikoj, 1917 met.). Daug kas čia iš tikrųjų visai ma¬ 
žai teturi bendro su beletristika ir sudaro atskirą žemai¬ 
tės kūrybos etapą — grynai publicistinį. Bet toji medžiaga 
mum šiuo atveju labai svarbi tuo formališku atžvilgiu, 
jog ji ryškiais pavyzdžiais parodo žemaitės darbo meto¬ 
dą. Imkime tokius grynai publicistinius dalykus, kaip 
„Laiškas iš Vilniaus“, „Laiškas sūnui“, „Apie „centra- 
linį“ komitetą“, čia paprasta epistoliarine ar laikraštine 
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forma išdėstomi tam tikri gyvenimo faktai. Bet šalę tų 
grynai publicistinių dalykų randame feljetoniško pobūdžio 
apybraižas „Susirinkime“, „Vėl susirinkime“ ir alegorinę 
„Pasaką“. Paprastas tų publicistinio pobūdžio rašinių pa¬ 
lyginimas su apybraižom aiškiai parodo, jog šių paskuti¬ 
niųjų siužetinė medžiaga paimta iš pirmųjų arba, tiksliau, 
tą medžiagą sudaro konkretūs gyvenimo faktai, publicis- 
tiškai aprašyti pirmuose. 

Tačiau koks skirtumas tarp vienų ir antrų! Koks 
skirtumas, nors abiejais atvejais naudotasi ta pačia me¬ 
džiaga. Publicistiniuose straipsneliuose žemaitė duoda tik 
paprastą faktų registraciją su tam tikra tendencija juos 
savaip įvertinti. Feljetoniškose apybraižose tie patys fak¬ 
tai atgyja gyvu vaizdu, žmonės tipizuoti, jų bruožai su¬ 
tirštinti, paryškinti, j juos įdėta daug naujo, o toji publi- 
cistiška tendencija čia virsta užsidegimu, įsitikinimu, iro¬ 
nija. Bet žemaitė tokiu būdu rašė visas savo apybraižas, 
beveik visais atvejais faktiškąją tikrovės medžiagą naudo¬ 
jo kaip tik tokiu būdu. Ir tame reiškėsi jos kūryba, o ne 
mechaniškas kopijavimas, kaip stengiasi įtikinėti Vaiž¬ 
gantas. Jeigu apybraižininkas savo kūrybos pagrindan de¬ 
da konkretiškus tikrovės faktus, tai visiškai nereiškia, jog 
jis aklai juos tekopijuoja. Pasirėmęs konkretišku faktu, 
jis duoda vaizdą, charakteringą visai eilei tokių gyveni¬ 
miškų faktų. Skirtumas tarp apybraižininko ir apysaki¬ 
ninko ar novelisto yra tas, jog apybraižininkas turimąją 
medžiagą „charakterizuoja“ taip, kad gautų kuo ryškesnį 
kurios nors aktuališkos problemos išsprendimą ar nušvie¬ 
timą, dažnai visai nesirūpindamas to išsprendimo ar nu¬ 
švietimo meniškuoju 'pilnumu, kas ypačiai svarbu nove- 
listui ir apysakininkui. 

Lygiai tokiu pat būdu apybraižininkas vaizduoja ir 
žmones. Jau sakėm, kad apybraižininkui nesvarbu deta- 
liškas žmonių išorės ir vidaus psichologinių pergyvenimų 
aprašymas. Bet iš to dar neišeina šis Vaižganto priekaiš¬ 
tas, kurį jis daro žemaitei: „žemaitės tipai lygiai realūs, 
kaip ir gamta. Jie lygiai fotografuoti. Autorė neišvadina 
sielos sąmoningai: ji, siela, savaime išsireiškia per epizo¬ 
dą, tikrą, buvusį, matytą. Tų pačių faktų pagausinimas, 
apibūdinant, nepadaro asmenų tiek reiškiu, kad įstrigtų 
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matytojui. Vis dėl to pat — kad per daug realūs, per ge- * 
rai pažįstami, per neprašmatnūs“ (ten pat, 125 p.). Per¬ 
frazuodami Jurgio Plechanovo žodžius apie rusų narod¬ 
nikų kūrybą, galėtume pasakyti, kad žemaitės savaimin¬ 
gumas kaip tik tas, jog ji vaizduoja ne individualinius " 
charakterius ir atskirų asmenybių dvasinius pergyveni¬ 
mus, o papročius, pažiūras ir, svarbiausia, visuomenišką¬ 
ją masės buitį. Ji ieško liaudyje ne žmogaus apskritai, ne 
savotiškų originalų (kaip V. Krėvės skerdžius Lapinas 
ar Bedievis), o atstovų tos ar kitos visuomeniškosios gru¬ 
pės, atstovų tų ar kitų pažiūrų, papročių, visuomeniškų, 
morališkų ir etiškų idealų reiškėjų, žemaitės žvilgsnis nu¬ 
kreiptas ne į ryškius meno vaizdus ar viliojančius žmo¬ 
gaus psichologijos vingius, o Į prozaiškus, nors ir labai ak- 
tuališkus liaudies gyvenimo klausimus. 

Imkime, pavyzdžiui, vyro ir moters santykių vaizda¬ 
vimą žemaitės raštuose. 

Tuose santykiuose pirmauja ne individuališkumo, 
meilės, ne psichologijos bei fiziologijos, o visuomeniški, 
ekonomiški, medžiaginiai arba morališki ir etiški moty¬ 
vai. Tą mes matome tiek „Marčioje“, tiek „Kurmelyje“, 
tiek visoj eilėj kitų žemaitės tą temą liečiančių apybraižų. 
Liesdama tikėjimo dalykus, žemaitė taip pat nepasineria 
„amžinose“ problemose, o lieka vienodai konkretiška ir 
aktuališka. Vaizduodama net tokį įvairiausių minčių su¬ 
keliantį, įvairiausios mistikos pagimdantį reiškinį, kaip 
mirtis (apybraiža „Budynė“), žemaitė ir šiuo atveju ne¬ 
peršoka charakteringo jai kasdieniškojo aktualumo, „Kat¬ 
rė pažino savo motynėlę, prasidžiugo, apsikabinusi verkė. 

— Do...va...no...kiti... — vos beišdaužė paskutinį žodį. 

Katrės brolelis gal pusiaukelėje tebebuvo nuo dakta¬ 
ro, kaip ji keliavo iš šio pasaulio... palikdama didelę dalį, 
kraitį, gyvenimą, gerą žemę, tėvelius ir... papunėlius“. 
Taip baigė žemaitė geriausiąją savo apybraižą „Marti“. 

Ji numarino vyriausiąją savo heroję — ir su kokiais žo¬ 
džiais numarino! Tame viename šūksnyje „Do...va...no... 
-...kit!“ — ne tik visa Katrė, visa jos tragedija, bet ir vi¬ 
sa mūsų moters aplamai tiek visuomeninė, tiek psicholo¬ 
ginė būklė, ne mažiau skaudi ir tragiška. Tėvų spiriama 
ji dažniausiai išteka už vyro, tėvai ją išleidžia dėl gero 



— 225 — 


gyvenimo, geros žemės, pertekusio ūkio, vyras ją veda dėl 
didelės dalios, didelio kraičio, o jos gyvenimas — neretai 
viena ištisa kankynė. Ir ji neturi nei jėgų, nei teisės pa¬ 
sipriešinti tai kankynei. Visa visuomenė, visos moralinės 
ir etiškosios normos, visi papročiai ir pažiūros eina prieš 
ją. Ir kai ji toj gyvenimiškoj kankynėj žūva, jos psicholo¬ 
gija, susiformavusi tose nepakenčiamose aplinkos sąlygo¬ 
se, teleidžia jai ištarti tik vieną žodį: „Dovanokit!“ Ir ji 
ištaria: „Do...va...no...kit!...“ Ji prašo dovanoti, atleisti jai 
už tai, kad ji netesėjo patenkinti siaurų, perdėm egoistiš¬ 
kų ir grubiai materiališkų siekimų tų jai drauge artimų, 
o drauge ir taip tolimų žmonių, kurie ją pražudė, sulaužė, 
jos individualybę, užmušė jos gražiausias gyvenimo sva¬ 
jones ir viltis. Ji prašo atleidimo iš tų, prieš kuriuos turė¬ 
tų sukilti visom savo žmogiškom jėgom. Ar bereikia giles¬ 
nio tragizmo, kaip tas vienas žodis „Do...va...no...kit!...“ ? 
Ir ar begalima meniškiau, su stipresniu psichologiniu įti- 
kinumu ir ryškumu išreikšti tą tragizmą, kaip jį čia iš¬ 
reiškė žemaitė, prieš akis turėjusi aiškiai socialinę vaiz¬ 
duojamos būklės pusę. 


žemaitė nedavė charakterių, ji davė tik tipus, charakte¬ 
ringus plačiajai liaudies masei. Jai buvo svarbu ne psi¬ 
chologiniai, o visuomeniškieji momentai. Reikia atsiminti, 
jog šalia menininkų psichologų yra dar menininkų so¬ 
ciologų. y -■ 

Mes jau matėm, jog to neatsimenama ir jog Vaižgan¬ 
to lūpom žemaitei daromi aštrūs priekaištai, žemaitės 
kūryboje, tiek jos turinyje, tiek jos formoje (apybraiža) 
vyrauja visuomeniški, publicistiški elementai. Ir teisingai 
sako J. Plechanovas, kad ten, kur beletristai virsta pub¬ 
licistais, ten ir kritikui nelieka nieko kito, kaip apsigink¬ 
luoti publicistika ir pirmiausiai ne daryti tuščių priekaištų, 
o išsiaiškinti, kodėl tie beletristai virto publicistais ir kiek 
tas publicistinis elementas veikė jų kūrybą meniškai tei¬ 
giama ar neigiama linkme. 

Pirmiausia atsakykim į klausimą, kokia buvo toji me¬ 
džiaga, iš kurios žemaitė turėjo dirbti savo apybraižų 
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žmones? Kokius modelius teikė jai aplinkos gyvenimas: 
ar stiprias, plačiai išplėtotas individualybes, ar tik pilką 
liaudies masę? Jau minėtas narodninkas Glėbas Uspens- 
kis duoda labai puikią mum rūpimu klausimu iliustraciją, 
tiesa, nors paimtą iš rusą liaudies, bet visai tinkančią ir 
mūsų kaimo buičiai charakterizuoti. Vienoj savo apybrai¬ 
žų „Kelionės Įspūdžių nuotrupos“ visą rusų liaudies gy¬ 
venimą jis charakterizuoja dviem žodžiais „splošnoj byt“, 
ką mes lietuviškai galėtume pasakyti — tolydžio vienokia 
buitis. G. Uspenskis važiuoja plačiąja Rusija ir mato, jog 
„ligi Kamčatkos, ligi Odesos, ligi Petrapilio, ligi Lenko- 
rano, — viskas dabar bus tolydžio tas pats, vienodas, ta¬ 
rytum nukaltas: ir laukai, ir dirvos, ir žemė, ir dangus, 
ir mužikai, ir bobos, — viskas viena lyg viena, vienas lyg 
vienas, su vienom tom pačiom spalvom, mintim, rūbais, su 
vienodom dainom... Viskas tolydžio vienokia, — ir gamta, 
ir „obivatelis“, ir dorovė, ir teisybė, ir poezija, žodžiu, — 
kažkokia vienalytė milijoninė giminė, gyvenanti tolydžio 
vienokia buitim, kažkokia kolektyviška mintimi ir tiktai 
aplamai paimta ji tegali būti suprasta. Išskirti iš tos mi¬ 
lijoninės masės vienetą, sakysim, kad ir mūsų kaimo se¬ 
niūną Simoną Nikitičą ir pabandyti suprasti jį — dalykas 
negalimas... Simoną Nikitičą galima suprasti tiktai krū¬ 
voje drauge su kitais Simonais Nikitičais. Raudonakė žu¬ 
vis atskirai paimta teverta grašio, bet milijonas tokių rau- 
donakių — kapitalas, o milijonai Simonų Nikitičų sudaro 
taip pat labai įdomų organizmą, nors kiekvienas jų atski¬ 
rai su savo mintim nesuprantamas ir neprieinamas...“ 

Ir iš tikrųjų. Liaudies masė sukuria puikiausius poezi¬ 
jos šedevrus dainose, neaprėpiamus fantazijos stebuklus 
pasakose, nuostabiausią savo lakoniškumu išmintį priežo¬ 
džiuose ir patarlėse, bet visa tatai — kolektyviška. Pa¬ 
klauskit kaimietį, drėbtelėjusį jum kokią nors patarlę ar 
priežodį, kas juos sugalvojo, — ir jis jum atkirs: „A bala 
juos žno... Mes tuo neužsiimami Ką, ar mes koki moks¬ 
linčiai!?“ Arba kaip toj latvių liaudies dainelėje: 

„Dziesma mana padziedata, 

Neba mana darinata; 
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Vecu l’aužu darinata, 

Manis jauna padziedata“. 1 

Kolektyviškai paimtas tas masės žmogus pasižymi ir 
poezija, ir fantazija, ir jumoru, ir protingumu. Bet tik 
kolektyviškai... Milijonai žmonių gyvena kaip „visi kiti“ 
ir tiesiog jauste jaučia, jog jų vertė atskirai — grašis, kaip 
tai žuviai raudonakei, ir jog jie ko nors verti tik krūvoj. 
Tiesiog klaiku tame žmonių okeane, toje tolydžio vienodoje 
milijoninėj jūroje. 

žemaitei ne tik teko imti savo apybraižų personažus 
iš tos milijoninės jūros, bet ir ji pati didesniąją savo am¬ 
žiaus dalį buvo viena tų žuvų, kurios sudarė baudžiavos 
metu ir dar kurį laiko tarpą po jos panaikinimo tą didžiulį 
mūsų liaudies okeaną, tik paskutiniaisiais dešimtmečiais 
pradėjusį deferencijuotis, individualėti, mūsų kaimui toly¬ 
džio pereinant iš naturališkojo ūkio į vadinamąjį prekinį 
bei kapitalistinį ūkį. 

Kiek toji aplinka, kurią žemaitė vaizdavo savo raštuo¬ 
se, kiek toji medžiaga, iš kurios ji formavo savo apybrai¬ 
žų žmones, veikė jos kūrybą? Nes juk vaizduojamos aplin¬ 
kos pobūdis negali neveikti meno kūrinio pobūdžio. 

Teisingu J. Plechanovo pasakymu, toji tolydžio vieno¬ 
kia buitis, tas „splošnoj byt“ — dar nėra tikra to žodžio 
prasme žmogiška buitis. Tai yra tik viena pirmųjų žmoni¬ 
jos augimo pakopų, kurią turi peržengti kiekviena tauta, 
jeigu ji nori virsti tikrai civilizuota tauta. Ten, kur nėra 
išplėtotų asmenybių, kur ir protas ir dorovė tebeturi per¬ 
dėm „tolydžio vienokį“ pobūdį, ten, galima sakyti, dar 
nėra nei proto, nei dorovės, nei mokslo, nei meno, nei 
šiek tiek sąmoningesnio visuomeniškojo gyvenimo, žmo¬ 
gaus mintis miega ten giliu miegu, o jos vietoje veikia ob- 
jektyviška faktų logika ir pačios gamtos žmogui primesti 
gamybos — žemės ūkio ar kitokios rūšies darbo — san¬ 
tykiai. Valstiečio mintis laisvai gali suktis tiktai jo ūkio 


„Daina mano padainuota. 
Nebe mano sugalvota; 
Senų žmonių sugalvota. 
Mano jauno padainuota“. 
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ribose. Dirbdamas ūkio darbą, valstietis yra tam tikruose 
| santykiuose su žeme, su darbo įrankiais, su gyvuliais. Nors 
j tie santykiai būtų ir įvairiausiu bet jie neturi nieko bendro 
su žmonių savitarpio santykiais visuomenėje, o kaip tik 
šie paskutinieji stipriausiai veikia žmogaus mintis, nuo jų 
kaip tik pareina didesnis ar mažesnis jo pažiūrų, jo do¬ 
rovinių supratimų, jo visuomeniškųjų interesų platumas. 
Kol valstiečio mintis neperšoka jo ūkio ribų, tol toji min¬ 
tis miega giliu miegu, o jeigu kartais kokių nors poveikių 
pažadinta ir pabunda, tai pabunda tik dėl haliucinacijų. 
Užtat čia žmonės gyvena remdamies tuo žiauriu dėsniu: 
„kiekvienas dėl savęs, dievas už visus“. O jei šitoji nesą¬ 
moninga, objektyviška faktų logika kartais sukuria ne¬ 
paprastai „harmoningas“ socialines organizacijas, tai jų 
harmoningumas pareina visiškai ne nuo valios žmonių, jose 
dalyvaujančių. Naturališkojo ūkio periode, t. y. baudžiavos 
gadynėje ir aplamai ligi galutinai įsigalint kapitalistiniam 
ūkiui, valstietis dažnai gyveno be savo valios, be savo min¬ 
ties, o tiktai pasiduodamas savojo darbo valiai... Jis tik¬ 
tai ėjo tas pareigas, kurias jam uždėdavo darbas. O ka¬ 
dangi tas darbas priklausė harmoningų gamtos dėsnių, tai 
ir jo gyvenimas buvo harmoningas ir pilnas savotiško 
turinio, bet be jokių sąmoningų pastangų ir minčių iš jo 
pusės. Jau garsusis vokiečių filosofas Hėgelis pastebėjo 
tą valstiečio buities savotišką „tolydų vienodumą“, tą in¬ 
dividualybės nebuvimą. Savo „Istorijos filosofijoj“, toje 
jos dalyje, kuri paskirta Rytams ir ypačiai Kinijai, jis 
sako: „Weil der Geist die Innerlichkeit noch nicht erlangt 
hat, so zeigt er sich ūberhauft nur als natūrliche Geistig- 
keit“, vadinasi, jo žodžiais, ten, kur nėra individualybės 
principo, ten ir dorovė, ir protas individui atrodo kažkas 
orutinio, išaugusio ir egzistuojančio be jo pastangų. 

Tokia buvo toji aplinka, be nežymių išimčių, kurią 
teko žemaitei bent gerokoj savo raštų daly vaizduoti, tokia 
buvo toji medžiaga, iš kurios ji ėmė savo apybraižų žmo¬ 
nes. Ir sakykite: ar daug užsimojimo menininko vaizduotei 
gali duoti tas liaudies okeanas, kuriame šimtai tūkstančiai 
gyvena „kaip visi“, kur nėra individualybės, charakterių, 
kur kiekvieną žmogų galima suprasti tik krūvoj su kitais, 
kur atskirai paimtas jis jaučiasi vertas grašio? Susidūręs 
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su ta pilka liaudies mase ir didžiausias psichologinio žanro 
meistras nuleistų rankas. Giliam meniškam atvaizdavimui 
gerai tinka tiktai toji visuomenė, kurioje žmogaus asme¬ 
nybė jau pasiekė tam tikrą plėtotės laipsnį. Aukščiausion 
pakopon menas iškyla tada, kai jam tenka vaizduoti as¬ 
menis, aktingai dalyvaujančius didžiame žmonijos žengi¬ 
me į priekį, asmenis, atstovaujančius didžias žmonijos pro¬ 
greso idėjas. Bet ar priklauso tai žmonių grupei visi tie 
žemaitės Petrai Kurmeliai, Vingių Jonukai, Topyliai, Mar¬ 
cės ir t. t.? Kokios jų individualybės, kiek platus jų dva¬ 
sinis pasaulis? Ir žemaitė nekalta, jei čia nėra beveik jo¬ 
kios tikra to žodžio prasme individualybės, jei tas dvasi¬ 
nis pasaulis toks menkas ir siauras, tiesiog be jokių aki¬ 
račių? Iš turimos medžiagos ji galėjo duoti tik tipus, o ne 
charakterius. Ir ji davė tipus. Taigi tas socialinis, publi¬ 
cistinis interesas, pakreipęs žemaitę beveik išimtinai vaiz¬ 
duoti mūsų liaudies masę, suteikdamas jos kūrybai aktua¬ 
lumo ir aukštos ideologiškos vertės, neigiamai veikė tos 
kūrybos meniškąjį lygį, siaurino jos horizontus. 

Tačiau tatai dar ne visa. Mum galimas priekaištas: ak, 
juk davė iš tos pačios medžiagos Vaižgantas tokius cha¬ 
rakterius, kaip šešiavilkį ar Napalį, o V. Krėvė tame liau¬ 
dies okeane surado savo skerdžių Lapiną ir Bedievį. Vaiž¬ 
ganto šešiavilkis ir Napalys — jau naujos formacijos 
žmonės, tai pirmieji kapitalistinio, piniginio ūkio pionie¬ 
riai mūsų kaime. V. Krėvės Lapinas ar Bedievis — tai 
senųjų laikų palaikai naujose sąlygose, šiandien mum V. 
Krėvės skerdžius Lapinas — charakteris. Bet atsiverskite 
puikiuosius Mikalojaus Katkaus atsiminimus „Balanos 
gadynė“ (Mūsų tautosaka, IV t. „Kerdžius“, 49 p.), ir pa¬ 
matysite, jog buvo metas, kada tas Lapinas buvo tik ti¬ 
pas, tik vienas iš pilkos kaimo gyventojų masės, tikriau, 
vienas iš tam tikros to kaimo gyventojų dalies. Tačiau 
lemiamas faktorius čia, be to, dar yra tas, jog tiek Vaiž¬ 
gantas, tiek V. Krėvė į mūsų kaimą žiūrėjo jau iš kitokio 
matymo taško, iš aukštesnės pakopos, negu žemaitė, jog 
jų kūrybiškieji interesai buvo visai kitoniški, negu že¬ 
maitės. Tiek Vaižgantas, tiek V. Krėvė, tiek daugelis mūsų 
vėlesniųjų rašytojų, nors ir kilę iš kaimo, žiūri į tą kai¬ 
mą pro tam tikros kultūros prizmę, o ne pro kaimietiškos 
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sąmonės gana siauroką akiratį, žemaitė gi į tą kaimą 
kaip tik daugeliu atvejų žiūrėjo paties kaimo akim. Jos 
kūrybos meniškąjį platumą varžė ne tik toji siaura me¬ 
džiaga, bet ir tas žvilgsnis, kuriuo ji žiūrėjo į tą me¬ 
džiagą. 


Mes jau anksčiau nurodėme žemaitės realizmo visuo¬ 
meniškuosius pagrindus ir tuos faktorius, kurie stūmė ją 
publicistiškai jį vertinti. Bet realizmas formališkai gali 
reikštis ne tik apybraiža, kaip daugume žemaitės raštų 
yra, bet ir apysaka bei romanu. Veltui mes ieškosime že¬ 
maitės raštuose ne tik romano arba bent jo užuomazgos, 
bet ir tikra to termino prasme apysakos, žemaitė — apy- 
braižininkė. 

Bet kaip tai atsitiko, kad žemaitė savo realizmui pa¬ 
sirinko kaip tik apybraižos formą? Kokios buvo priežas¬ 
tys, pastūmėjusios ją šia linkme? Gal jau pačioj literatū¬ 
riškojo darbo pradžioje žemaitė pamatė atitinkamą pa¬ 
vyzdį, į kurį ji nusižiūrėjusi ir susidarė savo kūrybos for¬ 
mą? Tam teigimui nėra jokių įrodymų nei biografiškų, 
nei literatūriškų. Priešingai, tie literatūriškieji pavyz¬ 
džiai, kuriais, reikia spėti, mėgino sekti pradedanti rašy¬ 
ti žemaitė, greičiau tik gadino jos tikrąją formą. Be apy¬ 
braižų, žemaitė kartais bandė duoti ir kažką panašaus į 
apsakymą ar novelę. Tokio žanro bandymai — „Motinėlės 
ašaros“, „Mažame palivarkėlyje“, „Sutkai“, gal iš dalies 
„Petras Kurmelis“, „Du kankintiniai“, „Gera galva“, o 
taip pat to žanro elementais tenka laikyti ir tą taip gausų 
žemaitės raštuose gamtos peisažą, ir tą savotišką, bet la¬ 
bai retai tepavykstantį užsimojimą konstruktuoti apybrai¬ 
žos siužetą. Reikia pasakyti, kad išskyrus „Petrą Kurme¬ 
lį“, visi minėtieji žemaitės kūriniai yra daug silpnesni už 
jos meistriškas grynojo pobūdžio apybraižas. Ir jie silp¬ 
nesni gal todėl, jog čia žemaitė kaip tik stengiasi savo 
veikėjus ne tiek tipizuoti, kiek „charakterizuoti“, pagilin¬ 
ti, suindividualinti (daktaras Urbelis, Sutkai etc.). Bet 
jai tatai nevyksta, nes žmonės išeina arba saldžiai' sen- 
timentališki (Sutkai, daktaras Urbelis), arba grubiai vul- 
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gariški („Du kankintiniai“, „Gera galva“) — abiem at¬ 
vejais neįtikinami. Ir tatai liečia ne tik žmones, o ir aplin¬ 
ką. Reikia tik palyginti, kaip žemaitė vaizduoja kalėjimą 
apsakyme „Motinėlės ašaros“ ir kaip ji tą patį kalėjimą 
vaizduoja apybraižoj „Kalėjime“ (IV tom.). Koks skir¬ 
tumas! 

žemaitės visa jėga apybraižoj. 

Ir šiandien mes neturim jokių faktų, kurie verstų 
mus abejoti, jog žemaitė ne pati savarankiškai, be jokių 
pavyzdžių iš šalies priėjo tą literatūrinę formą — apy¬ 
braižą. Apybraižos forma gal būt geriausiai tiko žemaitei 
„samorodok“, žemaitei bemokslei, žemaitei, neturėjusiai 
jokios platesnės literatūriškos mokyklos. Apybraiža, kaip 
literatūriškoji forma, geriausiai atitiko ir tą anos gadynės 
reikalavimą iš literatūros aktingumo, aktualumo, publicis- 
tiško turinio. Apybraiža buvo patogi dar ir tuo, jog jos 
forma leido greitai atsiliepti į daugelį įvairiausių gyveni¬ 
mo problemų, kurios kilo prieš rašytoją. Apybraiža buvo 
taip pat patogiausia forma, norint supažindinti „visuome¬ 
nę“ su ta gausybe būtovinės medžiagos, paimtos iš liau¬ 
dies gyvenimo, iš jos skurdo ir tamsumo; ji, be to, buvo 
patogiausia forma, kuria geriausiai derėjo naudotis, no¬ 
rint iškelti daugybę tų klausimų, kankinusių, neraminusių 
rašytoją „liaudininką“; pagaliau, apybraiža buvo pato¬ 
giausia forma dar ir todėl, jog jos lytyse galima buvo iš¬ 
kelti ne vieną tų liaudies gelbėjimo, jos buities pagerini¬ 
mo receptų, kurie buvo sudaryti pagal progresyviškuosius 
buržuazijos principus, perėjusus per smulkaus gamintojo 
psichoideologiją. 

Ir žemaitė savarankiškai, būtinai, neišvengiamai su¬ 
tapo su apybraižos formą. Tik didžiojo karo metu, kai gy¬ 
venimas iš rašytojos pareikalavo dar aktuališkesnio žo¬ 
džio, ji apybraižą pakeitė publicistišku feljetonu. Tačiau 
to meto žemaitės raštai maža ką beturi bendro su beletris¬ 
tika ir aplamai su dailiąja literatūra. Jie sudaro trečiąjį 
žemaitės raštų formališkąjį žanrą. 
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Kyla klausimas, kiek žemaitės raštų forma yra ne¬ 
pasenusi, ar galima iš jos šiandien dar ką pasisavinti ir 
aplamai ar ji dar tebėra verta mūsų dėmesio? 

Apybraiža, reportažinis eskizas šiandien vėl dėl tam 
tikrų priežasčių virto vienu moderniškiausių literatūros 
žanrų. Ne kažin kada, o kaip tik paskutiniaisiais karo ir 
pokario metais pasirodė toki šio žanro šedevrai, kaip Lari- 
sos Reisner apybraižos „Spalis“, „Afganistane“, „Krup- 
p’as ir Essen’as“, Furmanovo „Maištas“, „čepajevas“ ar¬ 
ba John Reed’o apybraižų knyga „Dešimt dienų, kurios 
sudrebino pasaulį“, šiandien rusuose iškyla toki apybraižų 
meisteriai, kaip S. Tretjakovas, Erdbergas („Kinų nove¬ 
lės“), Stavskis, o Vokietijoj rašo į daugelį pasaulio kalbų 
tuoj išverčiamas tokio masto apybraižininkas, kaip E. E. 
Kisch. Apybraiža vėl virsta moderniškiausia literatūros 
forma, įgauna naujų lyčių, naujos konstrukcijos, ir šian¬ 
dien jau niekas (nebent tik dar pas mus, Lietuvoj) nebe¬ 
bando įrodinėti, jog apybraižos žanras nėra pilnateisė dai¬ 
liosios literatūros forma. 

Viso to akivaizdoj žemaitės raštų forma sukelia ne¬ 
paprasto įdomumo, jos raštų formalinės savybės virsta ne¬ 
paprastai aktuališkos ir įsistebėtinos. Ne per seniai viena¬ 
me mūsų žurnale buvo rašyta, girdi, žemaitė rašiusi taip, 
kaip mokėjusi, kaip reikalavusi rašyti jos gadynė, ir užtat 
esą naivu šiandien ja sekti ar iš jos raštų ko nors moky¬ 
tis. Bet nieko nėra naivesnio, kaip šis pasakymas, šian¬ 
dien, kai iš literatūros vėl reikalaujama aktualumo, mūsų 
jaunasis rašytojas, ypačiai progresyviškosios minties ra¬ 
šytojas gali ir turi iš žemaitės daug ko pasimokyti. Pir¬ 
miausia jis gali iš žemaitės pasimokyti temų aktualu¬ 
mo, konkretiškumo, to ideologinio pilnumo, kuriuo pasižy¬ 
mi žemaitės raštai. Paskui, beskaitydamas žemaitę, jis 
gali labai ryškiai pamatyti, kad rašant ir aktualiausiom, 
konkretiškiausiom temom visai galima būti tikru meninin¬ 
ku ir kad publicistiškasis elementas, deramai įvestas dai- 
liojon literatūron, ne sumenkina tą literatūrą, o tam tikru 
atžvilgiu ją pakelia, suteikia jai daug didesnės svarbos ir 
reikšmės. Jeigu kai kurios žemaitės apybraižos yra silp¬ 
nos, schematiškos, negilios ir šiandien jau nebe aktualios, 
nustojusios savo reikšmės, tai čia kalta ne toji aplinkybė, 
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jog jų siužeto pagrindan padėti aplamai publicistiški mo¬ 
mentai, o tatai, jog iš publicistikos arsenalo čia paimta 
kaip tik tokios temos, kurios neatskleidžia mum jokių pla¬ 
tesnių perspektyvų, kurios, būdamos perdėm kasdieniškai 
konkretiško pobūdžio, greitai pasensta ir menkai tesiriša 
su tom didžiom idėjom, sudarančiom kiekvienos epochos 
pagrindinį variklį į priekį. Ten, kur žemaitė sugebėjo 
savo apybraižų pagrindan padėti nors ir aktualius, nors 
ir publicistiškus motyvus, bet glaudžiai susijusius su pro- 
gresyviškom epochos idėjom, ten jos žodis pulsuoja didžia 
jėga, menišku ryškumu ir tebėra gyvas, jaudinantis ir 
šiandien. Tačiau tą patį mes matom ne tik žemaitėj, o 
dabartinėj literatūroj. Imkime Vakarų Europos apybraižą: 
ten, kur jos pagrindan padėta smulki buržuazinio gyve¬ 
nimo aktualija, — ji išvirsta tuščiu, meno atžvilgiu men¬ 
kaverčiu reportažu, bet ten, kur toji apybraiža pripildyta 
pažangiųjų mūsų epochos idėjų, — ten ji plaka neaprė¬ 
piama jėga ir žiba menišku pilnumu. 

Nė kiek neabejojam, jog kylant mūsų progresyviš- 
kajai literatūrai kils ir visokiariopas susidomėjimas dabar 
kai kieno jau pradedama niekinti senute žemaite. Pažan¬ 
giajam rašytojui, tiesa, teks labai kritiškai žiūrėti į dau¬ 
gelį žemaitės tiek ideologiškų, tiek formališkų pozicijų. 
Jis turės daug ką negailestingai atmesti ir pasisavintuoju 
naudotis taip pat tik stipriai tą pasisavintą pirma per- 
švietęs naujos ideologijos šviesa. O tuo tikslu ateity bus 
neišvengiamai reikalingas daug detališkesnis ir platesnis 
žemaitės raštų tiek ideologijos, tiek formos, tiek stiliaus 
analizas bei įvertinimas, negu tasai, kurį pateikėme šiuose 
savo schematiškuose škicuose. 

Tačiau viena aišku ir labai maloniai aišku: žemaitė 
tvirtu, dideliu stulpu įaugo mūsų literatūron, ir tas stul¬ 
pas ne trūni, bet tebėra gyvas, gaivus ir turi potencijos 
skleistis naujom atžalom. 


1931-32 m. 
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VI. Majakovskij. 

Esame liudininkai įdomaus ir reikšmingo mūsų lite¬ 
ratūroj fakto: žinoma poetė Salomėja Nėris, ligi šiol dir¬ 
busi išimtinai buržuazinėj ir klerikalinėj spaudoj, išgirta 
tokių mūsų buržuazinės kritikos šulų, kaip L. Giros - Ra- 
dzikausko, A. Jakšto ir Putino, staiga perėjo kairiosios vi¬ 
suomenės flangan, proletariato talkininkų eilėsna. Lietu¬ 
vių proletarinės literatūros žurnalo „Trečio Fronto“ 5 Nr. 
yra išspausdinti trys jos eilėraščiai ir reikšmingas pareiš¬ 
kimas apie nutraukimą santykių su „senuoju svietu“. Fak¬ 
tas, pasikartojąs ne kasdien, dabartinėj atmosferoj skam¬ 
bąs rėžiančiu „disonansu“ ir kai kam sukeliąs neaiškumų 
bei abejojimų, žodžiu, faktas, kuris vertas ne tik dėmesio, 
bet ir analizo. 

Netenka abejoti ir ginčyti, jog ligšiolinė Sal. Nėries 
kūryba naujoj lietuvių buržuazinėj literatūroj buvo vie¬ 
nas ryškiausių ir stipriausių puslapių. Jeigu jos pirmame 
eilėraščių rinkiny „Anksti rytą“, išėjusiam 1927 met., dar 
galima buvo jausti tam tikra F. Kiršos, Putino, L. Giros 
ir kitų mūsų buržuazinės poezijos „korifėjų“ įtaka, tai 
antrame eilėraščių rinkiny „Pėdos smėly“, išėjusiame 
1931 metais, Salomėja Nėris prieš skaitytojo akis iš¬ 
kyla kaip savarankiška, tam tikra prasme galutinai susi¬ 
formavusi poetė, kuri pilnai ir savarankiškai išreiškia tam 
tikrą savo kūrybinės plėtotės etapą. O jeigu ir čia dar yra 
šiokio tokio panašumo į kitus mūsų buržuazinės poezijos 



— 235 — 


atstovus, tai tas panašumas visai išaiškinamas tais „poe¬ 
tinės terminologijos“ štampais, charakteringais visai mū¬ 
sų naujajai buržuazinei poezijai, štampais, kurie tam tik¬ 
ra prasme privalomi ir būtini kiekvienam poetui, kurian¬ 
čiam toj buržuazinėj aplinkoj ir savo pergyvenimų pa- 
grindan dedančiam buržuazijos psichoideologiją. Tačiau, 
apskritai imant, Sal. Nėries ligšiolinė kūryba buvo vienas 
ryškiausių ir stipriausių puslapių naujojoj buržuazinėj 
literatūroj. Vienas ryškiausių ir stipriausių ne kokio nors 
absoliutinio grožio atžvilgiu, o ta prasme, kad jis ryškiau¬ 
siai ir stipriausiai pajėgė išreikšti mūsų buržuazinės vi¬ 
suomenės, ypač mūsų jaunosios buržuazinės inteligentijos 
psichologijos, psichinių ir idėjinių pergyvenimų pagrin¬ 
dinį pobūdį, motyvus ir pagrindinę plėtotės linkmę. 

Ir šit toji poetė, kuriai prieš akis stovėjo pilnas „pa¬ 
sisekimų“ kelias mūsų buržuazinėj literatūroj, kuri buvo 
pripažinta geriausia Lietuvos (be abejo, buržuazinės) 
poete, kuriai buvo atdaros durys į visus geriausius (pama¬ 
nykite — geriausius!) mūsų miesčionijos žurnalus, staiga 
ima ir atsisako nuo buržuazinės garbės laurų, staiga ima 
ir pereina dirbti tokian žurnalan, kuris ujamas ir puola¬ 
mas visos miesčioniškosios spaudos, kuriam grasoma brau¬ 
ningais ir administratyvinėm priemonėm 1 , staiga ima ir 
pereina darbininkiškosios visuomenės eilėsna, pereina tuo 
metu, kai toji visuomenė suspausta ir suvaržyta, tuo tar¬ 
pu, kai buržuazija atrodo įsitvirtinusi ligi neabejotino 
tvirtumo, ligi viešpatavimo per amžių amžius. 

Kas čia? — Nesusipratimas? Klaida? Tuščia poza ir 
maniera? Neapgalvotas triukas? J^oras pasireklamuoti ir 
dar labiau pragarsėti? O gal — pagaliau — „karjeros da¬ 
rymas“ ? 

Juokinga statyti šitokius klausimus, bet mes manom, 
jog kai kurių mūsų miesčionių jie vis dėlto bus šiuo atve¬ 
ju pastatyti. Tačiau koks pasigailėjimo vertas tų ponų 
naivumas! Ir koks didelis laukia jų nusivylimas! Driežai 
nesupranta sakalų. Tatai jau M. Gorkis puikiai parodė sa¬ 
vo „Giesmėj apie sakalą“, ir apie tai nebetenka kalbėti. 


1 Žiūr. J. A. Herbačiausko laišką 1931 m. „Liet. Aide“ N 114. 


Ne, Sal. Nėries padarytasis žygis ne poza ir ne ma¬ 
niera. Ne triukas ir ne noras pasireklamuoti. Ne klaida ir 
ne avantiūra. Tai visiškai nuoseklus ir sąmoningas žygis. 
Tai atviras, nuoširdus ir pavydėtinai drąsus, pavydėtinai 
gražus žygis. Ir jo tikrosios priežastys labai aiškiai gali 
būti susektos bent trumpu probėgos žvilgsniu peržvelgus 
visą ligšiolinę poetės kūrybą ir dabartinę buržuazijos 
būklę, ypač jos kultūros ir literatūros būklę tiek pas mus, 
tiek svetur. 

Jau Jurgis Plechanovas kartkartėm pabrėždavo tą pa¬ 
grindinį teigimą, jog kiekvienos visuomeninės klasės ku¬ 
riamoji kultūra ir menas smunka, menkėja, smunkant tai 
klasei, ši teisinga mintis pagal jos kilmę priklauso ne 
marksistam. Juk dar garsusis Hippolyte Taine savo „Me¬ 
no filosofijoj“ jau įrodinėjo ją (žiūr., pav., „Meno filoso¬ 
fijos“ I dal. 1 sk.), ir mes ligi šiol nežinom nė vieno tik¬ 
rai pavykusio bandymo įrodyti jos klaidingumą tuo tarpu, 
kai jos teisingumas kasdien patvirtinamas šimtais faktų. 

Taip, tatai neginčytina. Ir šiandien aiškiau negu ka¬ 
da nors matyti, kaip smunkant ir išsigimstant buržuazi¬ 
jai, smunka, išsigimsta ir jos menas ir jos kultūra. Tiek 
pas mus, tiek svetur. 

Mes nesileisime į plačias kalbas apskritai apie visą 
buržuazinę Europą, apie visos buržuazinės kultūros ir 
mokslo krizį, nesileisime į kalbas apie Europą, kurią žy¬ 
musis Romam Rollandas savo atsakyme tarptautinės de¬ 
mokratinių rašytojų sąjungos laikraščio „Nouvelle Revue 
Mondial“ redakcijai charakterizavo žodžiais: „Europos 
nėr. Yra tiktai tautos, surištos grandinėm ir graužiančios 
savo pančius. Ir dar yra tie, kurie laiko savo rankose tuos 
pančius“. Mes nekalbėsim apskritai apie tą Europą. 

Mes tarstelėsim tik porą žodžių apie tos Europos lite¬ 
ratūrą, tikriau, tos Europos buržuazinę literatūrą. 

Kaip, kokioj būklėj yra ta literatūra? Kokį laikotarpį 
ji pergyvena: žydėjimo, alyvų (anots to mūsų Radzikaus- 
ko), ar smukimo, merdėjimo dienas? 

Kad ir kaip būtų kai kam liūdna, tačiau reikia pasa¬ 
kyti, kad toji literatūra, kaip ir ją gimdanti klasė, kasdien 
vis labiau ir labiau smunka, vis labiau menkėja. Vakaruo¬ 
se kaskart garsiau pradeda skambėti niaurus, liūdnas apa- 
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tijos, nusivylimo balsas, vis dažniau galima išgirsti viso- 
kiariopai kartojamą, mūsų visokio plauko estetus bei mis¬ 
tikus taip siutinanti žodį — krizis. Krizis visur — eko¬ 
nomikoj, pramonėj, moksle, teatre, literatūroj, filosofijoj, 
žodžiu, — krizis visame buržuaziniame gyvenime. 

Šit, prieš porą mėnesių Paryžiuje pradėjo eiti nau¬ 
jas dvisavaitinis meno ir literatūros laikraštis — „Nova- 
ja gazeta“. Lakraštį leidžia rusų emigrantai ir laikrašty 
bendradarbiauja toki žmonės, kaip A. Remizovas, A. Kūp¬ 
rinąs, M. Osorginas ir kit. Gazieta tuo būdu, rodosi, visai 
patikima ir nesukelia jokių įtarimų. Ji, atrodo, negali būti 
įtarta kokiom nors kairumo tendencijom, kaip va šis mū¬ 
sų straipsnis, nes jau pernelyg aiškiai tarnauja buržuazi¬ 
jai. Ir užtat dvigubai įdomu pažiūrėti, kaip ji charakte¬ 
rizuoja dabartinę prancūzų buržuazinės literatūros būklę. 
O ji ją charakterizuoja šitaip: 

„...Ligi pasaulinio karo Prancūzija buvo vienintelė, 
visų pripažinta europiškosios kultūros saugotoja. 

Bet po karo? Ar ir dabar ji dar tebestovi žmonijos 
priešaky? Pokarinė prancūzų literatūra į tai atsako nei¬ 
giamai. Neabejotina tik viena: ji prarado savo „didįjį“ 
stilių, savo vienumą. Ji abejoja, ieško pateisinimo, nebe¬ 
tiki. Tie, kurie tvirtina, kad niekas nepasikeitė ir kad 
Prancūzijoj, kaip ir anksčiau, viskas tebėra geroj, pavyz¬ 
dingoj tvarkoj, — tie pradeda vis mažiau beturėti įtakos. 
Jų kalbos apie prancūzų dvasią, lygsvarišką ir išmintin¬ 
gą dvasią, atrodo praeities nuotrupomis. Jie nebeturi au¬ 
ditorijos. O kiti, jaunieji, „nusivylėliai“ — atvirai pripa¬ 
žįsta, kad gyvoji dvasia dingo, kad Prancūzija „sustingo 
savo tobulume“, užsirakino tradicijose. 

Jaunieji rašytojai ieško naujo pasaulio, idėjos, kuri 
būtų veiksmas. Literatūra arba dings, arba pertvarkys pa¬ 
saulį. Likti, kaip ligi šiol, neatsakinga ji nebegali. Jai bū¬ 
tina kovos nuotaika, dorovinis tikslas, pasiaukojimas... 
Geriau propaganda negu „menas dėl meno“. 

Apie Europos žlugimą kartoja visi reporteriai. Ta¬ 
tai — oras, kuriame mes gyvename. Ir kiekvienas gelbsti¬ 
si, kaip gali... Gelbstisi, kratydamasis Prancūzijos, kaip 
senojo pasaulio, pasmerkto žūti. Bėga iš jos, kaip iš skęs¬ 
tančio laivo“. („Novaja Gazeta“ Nr. 1, 8 psl.). 
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Taip rašo apie prancūzu dabartinę literatūrą buržua¬ 
zinis baltųjų laikraštis. Liūdnas vaizdas? Iš tikrųjų liūd¬ 
nas. O, rodosi, mes visai turėtumėm pagrindo laukti, kad 
rusai emigrantai daug palankiau atsilieps apie literatūrą 
to krašto, kuris suteikė jiem prieglaudą. Tačiau, matyt, 
toj prieglaudoj jiem taip „dušna“, kad net svečiai nebeiš¬ 
kenčia ir pradeda raukyti nosis. Liūdnas vaizdas. 

Bet vaizdas darosi dar liūdnesnis, kai mes perskaitom 
Romain Rollando laišką, parašytą 1931 m. gegužės mėn. 
14 d. laikraščio „Literaturnaja gazeta“ (Nr. 26) redakci¬ 
jai, to paties Romain Rollando, kuris visiškai teisingai gali 
būti laikomas ne tik XX amžiaus prancūzų literatūros ko- 
rifėjum, bet ir aplamai vienu ryškiausių žmonijos titanų, 
viena šviesiausių Europos galvų, tiesiog „pasaulio sąži¬ 
ne“, kaip jį pavadino geriausias jo biografas, taip pat ra¬ 
šytojas Steponas Zveigas. Ir rūsčiu sprendimu tiek pran¬ 
cūzų, tiek visos Europos buržuazinei literatūrai bei menui 
skamba šie Romain Rollando žodžiai: 

„Sako, kad religija — tai liaudies opiumas. Bet šitoks 
j apibendrinimas daug geriau tiks paskutiniųjų 50-ties me- 
į tų Europos menui ir literatūrai. Jie (t. y. menas ir litera- 
j tūra) migdė visuomenės sąmonę. Jie teikė tai visuomenei 
I nuodėmių atleidimą, kad išvengtų socialinės atsakomybės. 
Jie kūrė, statė visokias „sargyklas“, kuriose buvo galima 
pasislėpti nuo gyvenimo tikrovės. Jie leido kiekvienam nu¬ 
sigręžti į šalį nuo gyvojo veikimo ir pasakyti: „aš nuplau¬ 
nu rankas nuo visokios neteisybės...“ 

Ir dar gilesniu liūdesiu skamba žemiau dedami žo¬ 
džiai, kurie puikiai rodo, kad išsigimstančiai buržuazijai 
nebereikalingi didieji literatūros milžinai, kad jai neberei¬ 
kalingi nei Romain Rollandas, nei Levas Tolstojus 1 , kad ji 
visai pasitenkina bulvariniais Edgar Wallace ar į jį pana¬ 
šaus tipo rašytojų, tariant, romanais, kad didelis plačių 

1 Šit neperseniai žinomas rusų dvarininkijos idealų dainius 
Borisas Zaicevas, gyvenąs emigracijoj, atspaude baltųjų laikrašty 
„Vozroždenije“ (1930 m. XI m. 14 d. num.) straipsnį prieš... rusų 
klasikus, paruošusius, jo nuomone, Europoje dirvą „rusiškiem, nuo¬ 
dam“. Straipsnis ypačiai nukreiptas prieš Turgenevą, L. Tolstojų ir 
Dostojevskį. Tatai‘labai charakteringa, kad ponai, dar taip nese- 
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horizontų ir gilios Širdies rašytojas nebegali rasti sau kū¬ 
rybinio pagrindo pūvančioj buržuazinėj aplinkoj, nebegali 
būti čia suprastas ir priimtas, štai tie liūdni Romain Rol- 
lando žodžiai: 

„...Aš turėjau ištisus 30 metų atsidėjęs ieškoti savo 
tautos, savo liaudies, kad galėčiau jon suleisti savo šaknis. 
Kai 1900 metais rašiau savo „Liaudies teatrą“, pabaigiau 
tą knygą šiais žodžiais: „Jūs norite turėti liaudies meną, 
tai pradėkite nuo to, kad turėtumėt savo tautą, savo liau¬ 
dį, laisvos minties liaudį, liaudį, kurios neslegia skurdas, 
darbas be poilsio, liaudį, kurios neslegia visoki prietarai, 
visokios fantazijos, liaudį, kuri būtų pati savo šeimininkė 
ir nugalėtoja toj kovoj, kuri dabar kovojama. Tokios liau¬ 
dies aš dar neradau Vakaruose. Aš laukiau jos, aš šaukiau 
ją nuo pat savo vaikystės. Tačiau dirva aplink mane buvo 
bevaisė ir išdžiūvusi“. Toliau Romain Rollandas rašo, kad 
jis šiandien jau suradęs tokią liaudį, tik, deja, jis ją su¬ 
radęs ne Prancūzijoj ir ne buržuazinėj Vakarų Europoj. 

Toki tie liūdni balsai, kurių niaurų gaudesį mes gir¬ 
dime priešsaulėtekio miglose. Ir tie balsai plinta ne tik iš 
rusų emigrantų laikraščio puslapių, bet ir iš prancūzų li¬ 
teratūros žvaigždės, Romain Rollando, Nobelio premijos 
laureato lūpų, kuris, jo paties žodžiais tariant, vi¬ 
są savo amžių kalba ir kalbėjo nepriklausomu Vakarų 
balsu, balsu Žano Kristofo ir Kola Brenjono. Ir dar nuo¬ 
stabiau tatai, kad tie balsai plinta iš tokios šalies, kur 
buržuazija palyginti tvirčiausia, kaip niekur kitur tvirta. 
Iš šalies, kurios buržuazija šiandien tebenori stovėti pa¬ 
saulinio kapitalizmo priešaky, ku^-i, prisidengdama viso¬ 
kiais Pan-Europų projektais, nori'vadovauti visai Euro¬ 
pai, kuri gobšiai svajoja apie visokių rūšių intervencijas, 
kuri išdidžiai kelia nugalėtojo galvą, lupdama reparacinių 
mokesčių pavidalu nuo kiekvieno vokiečių biurgerio de- 
vynius kailius. 


niai gyręsi, jog tik jie vieni apsaugo „minties titanus“ ir „didžiu¬ 
lius žmonijos kultūros uždavinius“, visa gerkle rėkę apie proleta¬ 
riato „barbarizmą“, dabar — nuolat aštrėjančios klasių kovos aki¬ 
vaizdoj — numeta savo kaukes ir parodo tikrąjį veidą. 
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Jeigu toki balsai skamba Prancūzijoj, tai koki begali 
skambėti tose šalyse, kur buržuazija daug silpnesnė, kur 
ji jau nervingai blaškosi lyg priešmirtinėj agonijoj? Sa¬ 
kysim, koki balsai begali skambėti dabartinėj Vokietijoj? 

O jie skamba ir skamba labai liūdnai. 

Netenka įrodinėti, kad charakteringiausias ir ryš¬ 
kiausias pokarinės buržuazinės Vokietijos filosofas yra 
Spengleris. Jo knygos „Vakarų žuvimas“ pagrindinė idėja 
ne tik geriausiai išreiškė tam tikrą beviltį pesimizmą, bet 
ji buvo ir geidausiąs filosofinis pagrindas vokiškajam eks¬ 
presionizmui. O pagrindinė ekspresionizmo idėja iš esmės 
buvo pasaulio pabaigos idėja, t. y. perdėm dekadentiško 
pobūdžio. Vokiečių inteligentijos dalis nebematė jokios 
išeities ir todėl manė, kad išskyrus knaisiojimąsi savyje, 
kaip nulemtame mirti, nieko kito nebelieka. Visas pasau¬ 
lis, kaip Šekspyro Hamletui, jiems atrodė lavonas, ku¬ 
ris knibžda kirmėlėm, ir be tų kirmėlių, besiknaisioda- 
mas pats savyje, vis vien nieko kito nerasi. Ir jie manė, 
kad ekspresionizmas turįs suskambinti laidotuvių varpu 
ir visiem įkvėpti idėją, jog atėjo galas ne tik Vokietijai, 
bet ir visam pasauliui. 

Tiesa, ekspresionistų tarpe buvo grupė žmonių, kurie 
nesitenkino pasyvišku karo baisenybių konstatavimu, ku¬ 
rie bandė sukurti kažkokią maišto sistemą, kurie stengėsi 
rasti kokį nors išėjimą iš susidariusios būklės, pilnos bai¬ 
sybių. Ir visa toji maišto sistema, visi tie „idėjinės revo¬ 
liucijos“, „kosmiškojo žmogaus atgimimo“, „jausmų ir 
sąmonės revoliucijos“ formulavimai iš esmės gali būti pil¬ 
nai išaiškinami anarchoindividualistiniu laisvės, revoliu¬ 
cijos, kolektyvizmo ir „žemiškojo rojaus“ supratimu. Bet 
kaip teisingai pastebi I. Maca (Literatūra i proletariat na 
Zapade, 151 p.), ta kryptis „griovė pagrindinius ekspre¬ 
sionizmo principus, ir mes čia turim reikalo ne su ekspre¬ 
sionistais, o su aktyvistais, politiniais poetais ir kit., kurie 
„naudojasi ekspresionizmo literatūrinėm formom“. 

Po to, kai žlugo ekspresionizmas, kai vieni jo žmonės 
virto ciniškais, savim pasitenkinusiais fokstrotuojančiais 
miesčionim (pav., Edschmidas) arba gilaus, vidujinio 
skausmo išorinio ramumo skraistėm uždangstytoj ais 
(pav., Werfelis), o antri — aktyvistai — susirado naujas 
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kūrybos formas ir perėjo dirbti proletarinės literatūros 
frontan, po viso to Vokietijoj buvo pasirodę rašytojų, ku¬ 
rie norėjo užmiršti praeitį, pažvelgti į pasaulį vaikiškom 
akim, sukurti naują gyvenimą. Bet iš šito oficiališko bur¬ 
žuazinio optimizmo nieko gero neišėjo. Nepagelbėjo nei 
didžiuliai istoriški romanai apie didžią Imperijos praeitį 
(Schulenburg, Bruno Frank, Neiman, Feuchtvangler), nei 
raminančios teorijos apie vokiečių misiją Rytuose ar apie 
naująjį europizmą. 

Pesimizmas, nusivylimas, neviltis atgimė dar didesne 
jėga ir dar didesniu ryškumu. Remarąue savo garsiuoju 
romanu „Vakarų fronte nieko naujo“ pirmasis pravėrė 
duris naujai pesimizmo bangai. Ligi pasirodant Remarąue 
romanui tarytum vyravo tylus sutikimas, kad karo atsimi¬ 
nimai pabaigti, kad žaizda pamažu gyja, kad ligonis eina 
sveikyn ir t. t. Remarąue romanas priminė, kad praeitis 
nebepataisoma, kad toje vietoje, kurią išdegino karas, nie¬ 
kas neauga ir niekas neišaugs. Jis priminė, kad karta, 
kuri žuvo kare, paskui save paliko tuštumą, kunos nėra 
kuo užpildyti. Grįžę gyvi iš fronto pavydi žuvusiem. Taika 
baisesnė negu karas. 

Didžiojo karo reminiscencijos virto svarbiausia vo¬ 
kiečiu literatūros tema, Vokietija gyvena karu ne kaip at¬ 
siminimu, o kaip vienintele realybe. Atrodo, kad ji tik da¬ 
bar visu ryškumu tepamatė tą didžiulį karo šešėlį, kuris 
visą buržuazinę literatūrą uždengia slopinančiu pesi¬ 
mizmu. 

1930 metais buvo pasukta iš karo vaizdavimo į poka¬ 
rinio gyvenimo vaizdavimą. Iš daugybės to tipo romanų 
ryškiausiai išsiskiria trijų pragarsėjusių rašytojų — Gle- 
serio, Renno ir Remarąue — knygos: Gleserio „Taika“, 
Renno „Po karo“, Remarąue „Kėlias atgal“. Tų knygų be¬ 
viltiškas tonas, tamsus pesimizmas tiesiog baisus. „Vo¬ 
kiečių knygos apie pokarinę epochą, — rašo aukščiau mi¬ 
nėtas rusų emigrantų laikraštis 1 , — liudija apie smukimą, 
dorovinį išgverimą, masinę neurasteniją. Tollerio, Kaize¬ 
rio ir Bruknerio dramose visa šalis atvaizduota kaip be¬ 
pročių namai arba ištvirkimo landynė.“ 


„Novaja Gazeta“, 1931 m. Nr. 2, 10 psl. 

/ 


1 
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Ir šalia idėjinio dekadanso vyksta literatūrinių for¬ 
mų dekadansas, vyksta likvidavimas literatūros, kaip vie¬ 
nos meno šakų, kaip vienos ideologinių paraiškų apskritai. 
Prieš keletą metų pradėtos kalbos apie vokiečių buržuazi¬ 
nės lyrikos krizį šiandien jau virto aiškiu faktu: lyrika 
vokiečių bur. literatūroj beegzistuoja tik iš inercijos, šiaip 
ji neturi nei jėgos, nei poveikio, nei gyvybės, nei skaityto¬ 
jų. O šiandien pradedama jau kalbėti ir apie vokiečių ro¬ 
mano krizįi. 

Einama dar net toliau. Kadangi ta visa literatūra 
apie karą ir apie pokarinę epochą kupina pesimizmo, ky¬ 
lančio iš meniško socialinės aplinkos analizo ir atvaizdavi¬ 
mo, ir kadangi tas pesimizmo skleidimas, matyt, pradeda 
atgristi tam tikriem vokiečių buržuazijos sluoksniam, ne 
tik pradeda atgristi, bet tiesiog pasidaro nebenaudingas, 
tai pasigirsta balsų, reikalaujančių liautis perpilstinėti tą 
pesimizmą iš vieno romano į kitą ir tiesiog pasukti litera¬ 
tūros dėmesį iš socialinės aplinkos analizavimo bei vaizda¬ 
vimo į... mokslo populiarizavimą 1 2 . Pasigirsta ne tik tokių 
balsų, bet jau bandoma daryti ir pirmieji toj srity bandy¬ 
mai. Galima nurodyti Stepono Zveigo knyga „Die Heilung 
durch die Geist“ (Inselverlag) arba Georgo Froschelio ro¬ 
maną „Eine ganz andere Frau“ (Verlag Ullstein). Bet ką 
reiškia iš esmės šitokį balsai ir šitoki bandymai? Tatai 
reiškia daug daugiau, negu patį juodžiausią pesimizmą. 
Tatai reiškia likvidavimą literatūros kaip meno apskritai. 

■ Tatai reiškia, kad buržuazija, norėdama literatūrą pa- 
! sukti sau naudinga linkme, turi stengtis tą literatūrą ati¬ 
traukti nuo gyvos realybės, nuo šiokiu ar tokiu pulsu pla¬ 
kančio gyvenimo. Ji bijo to gyvenimo tikrojo vaizdo, ji 
spiriama dangstytis iliuzijom. Bet atitraukdama tą lite¬ 
ratūrą nuo gyvos realybės, juodo pesimizmo kupinos, ji 
nebeįstengia pateikti rašytojam jokios naujos, jokios ryš¬ 
kios, jokios gyvos ir drąsios idėjos, o turi tenkintis mizer- 
nu pasiūlymu — pradėti populiarizuoti mokslą. Tatai iš 


1 Palyg. taip pat T(ysliavos) str. „Prancūzų romano krizė“, 
„Lietuvos Aidas“ 1931 m. Nr. 120. 

2 Žiūr. pav., Arnold Hahn — Populiarisierte und gedichtete 
Wissenschaft, „Die Literarische Welt“, 15. Mai 1931, Nr. 20. 
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tikrųjų daug blogiau, negu pats juodasis pesimizmas. Ta¬ 
tai reiškia, kad dideliam, naujų kelių ir naujų tikslų ieš¬ 
kančiam rašytojui, norinčiam išreikšti gyviausias ir pa¬ 
žangiausias epochos idėjas — nebėra kas veikti buržuazi¬ 
nėj visuomenėj. 

Tokia padėtis Prancūzijoj, tokia padėtis Vokietijoj, 
kurią mes tik trumpais žodžiais tepaminėjom. Apskritai, 
kalba tuo reikalu galėtų būti daug platesnė, nes medžiagos 
ir duomenų yra pakankamai. Ir kalba galėtų liesti ne tik 
Prancūziją ar Vokietiją, bet ir Angliją, ir Italiją, ir Aust¬ 
riją, ir Ameriką (USA), ir visas kitas kapitalisitines ša¬ 
lis, nes visur buržuazinė literatūra bei menas smunka, 
menkėja, išsigimsta ir atrofuojasi. Visur jaučiamas juo¬ 
das pesimizmo, apatijos, nevilties šešėlis. Ieškoma naujų 
kelių — ir nerandama. Ir todėl nervuojamasi, pykstama, 
liūstama. Jaučiama, jog po kojų nebėra pagrindo, jog ne¬ 
bėra iš kur pasisemti kūrybinių jėgų ir impulsų, ir prieš 
akis neturima jokios didelės, vieningos idėjos, tikslo. Lite¬ 
ratūra miršta, smaugiama bulvaro, smaugiama buržua¬ 
zinio leidėjo — biznieriaus, smaugiama geltonosios spau¬ 
dos. Visa, kas buržuazinėj literatūroj yra geriausio, arba 
baigia pūti, menkėti, arba galvotrūkčiais bėga iš jos, ieško 
pagrindų kitose visuomenės klasėse bei grupėse. 

Jeigu šiandien kapitalistinių šalių literatūrose jau 
jaučiamas šioks toks atgimimas, jaučiamos tam tik¬ 
ros šviežio oro srovės, tai jos dvelkia ne iš mirš¬ 
tančios buržuazijos pusės. Jos dvelkia iš tos klasės, 
kuri milijoninėm kolonom, kupinom dar neregėtos jėgos, 
pasiryžimo ir entuziazmo ateina gyvenimam Jeigu Ameri¬ 
kos literatūroj galima rasti naują, sveiką, vešlų daigą, tai 
jį galima rasti tik kūryboj žmonių, kurie grupuojasi apie 
žurnalą „New Masses“, t. y. kūryboj tokių žmonių, kaip 
John Reed, Michael Gold, J. Dos Passos, U. Sinclair, T. 
Dreiser ir kit. Jeigu tokį daigą galima rasti Prancūzijoj, 
tai jis yra tik rašytojų grupėj, kuri telkiasi apie H. Bar- 
busse, apie laikraštį „Monde“. Jeigu Vokietijoj dvelkia švie¬ 
žios oro srovės, tai jos dv-eUria tik iš žurnalo „Die Links- 
kurve“, iš kūrybos tokių rašytojų, kaip: J. R. Becher, E. 
Gleser, Kurt Klaber, A. Segeres, E. E. Kisch ir kit. Idėji¬ 
nis ir net formalinis pirmavimas literatūroj kaskart vis 
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labiau iš buržuazinių rašytojų rankų pereina į rankas pro¬ 
letarinių rašytojų. Tai yra daugiau, negu reikšmingas 
faktas. 

Ir dar reikšmingesnis yra tas faktas, kad toki pasau¬ 
linio garso rašytojai, kaip Romain Rollandas 1 , Teodor 
Dreiseris, Bernardas Shaw, nebeminint visos eilės antra¬ 
eilių rašytojų, kasdien vis labiau suka kairumo pusėn, ga¬ 
lutinai pereina proletarinės visuomenės, proletariškos li¬ 
teratūros eilėsna, nes jie supranta, kad ateitis priklauso 
tik darbo visuomenei, nes jie nebegali pakęsti tos slopios 
atmosferos, kurioj šiandien trūni miesčionija. Ir kartu 
su jais buržuazinę literatūrą, meną ir visuomenę palieka 
visa tai, kas čia buvo geriausia; o visa, kas yra geriausia 
palieka senąjį, mirštantį pasaulį. Ryškiausiai tą procesą 
išreiškė jau ne kartą mūsų šiame straipsny minėtas R. 
Rollandas savo laiške dviem rusų rašytojam — F. Gladko- 
vui ir I. Selvinskiui 2 . Mes neatsiprašinėsim skaitytojus 
vėl už ilgoką citatą iš to R. Rollando laiško, nes, mūsų ma¬ 
nymu, cituojami žodžiai, kaip ir daugelis R. Rollando žo¬ 
džių, verti ne tik cituoti, bet ir pakartotinai skaityti, štai 
tie žodžiai: „Aš nešu jum, į stovyklą jūsų darbininkų, ku¬ 
rie virto savojo likimo šeimininkais, šventąsias dvasinės 
laisvės ir žmoniškumo vėliavas. Nebūkite tiek akli ir neat¬ 
meskite jų! Didžiuokitės jom! Džiaukitės, kad jos kovoja 
jūsų eilėse. Ar atsimenate nuostabiame Šekspyro kūriny 
,,Antonijus ir Kleopatra“ vieną sceną? — Vakare, prieš 

1 Prieš keletą metų ponas B. Sruoga buvo atspaudęs iškilmin¬ 
go tono straipsni apie R. Rollandą (žiūr. „Naujas idealizmo istori¬ 
jos lapas“. Skaitymai, XVIII knyga, 74—111 psl. 1922 m.), kuria¬ 
me jis karštai idealizavo ne tik R. Rollando kūrybą, bet ir jo gyve¬ 
nimo žygius. Savo str. Sruoga baigė žodžiais: „Rollando visas gyve¬ 
nimas sako: „kas nėra su manim, tas bus su manim!“ Įdomu, su 
kuo šiandien p. B. Sruoga ir visa ta plejada žmonių, anuo metu 
susigrupavusių apie „Skaitymus“: su kairėj ančių R. Rollandu, ar 
prieš jį? Atsakymas nereikalingas, nes ir be jo aišku, kad tam 
„naujam idealizmo istorijos lapui“, kurį šiandien rašo R. Rollandas, 
p. B. Sruoga ir į jį panašūs biurgeriai jokiu būdu nepritars. Taip 
eina gyvenimas! 

2 „Literaturnaja Gazeta“, 1931 m. Nr. 9. 
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įvykstant didžiajam mūšiui, kuris turi nulemti pasaulio 
likimą ir jo valdymą atiduoti į Oktaviano rankas, nakties 
ore pasklido paslaptinga muzika: viršum Antonijaus sto¬ 
vyklos skamba fleitų garsai ir dainos kažkokios eisenos, 
kuri palengva atsitolina. Tatai — Dionizo eisena; tatai 
Antonijaus dievai, apleidžiu jį. Jie palieka tą, kuris nu¬ 
lemtas žūti. 

Senojo pasaulio dievai — „individualizmas“, „žmo¬ 
giškumas“ — bėga iš jūsų priešų stovyklos. Jie eina pas 
jus (t. y. pas darbininkus, pas proletariatą. — R.). Pri¬ 
imkite juos! Ir priimkite ranką to, kuris juos pas jus ve¬ 
da (t. y. R. Rollando — R.). Toji ranka išbandyta išti¬ 
so gyvenimo kovose. Ji ištikima. Ir ji spaudžia jūsų 
ranką.“ 

Viso to akivaizdoj visiškai nuoseklu, kad ir pas mus 
atsiranda žmonių, kurie visu griežtumu pastato sau klau¬ 
simą: kur eina pasaulis, kuria linkme eina dabartinė vi¬ 
suomenė? Visiškai nuoseklu, kad ir pas mus atsiranda 
žmonių, kurie, nebesitenkindami siauru Lietuvos provin- 
ciališkumu, nebesitenkindami išpūstom oficialinėm kal¬ 
bom apie „plačiausias“ „tautiškos kūrybos“ perspektyvas, 
visu griežtumu pastato klausimą: su kuo eiti gyvenime ir 
kūryboj: su Romain Rollandu, su Maksimu Gorkiu, su 
Teodoru Dreiseriu, su nauja srove, su proletarine litera¬ 
tūra, ar su smunkančia buržuazija, su visokiais Vakarų ir 
Lietuvos mistikais. 

Ir visiškai nenuostabu, kad tų žmonių tarpan pasku¬ 
tiniu metu pateko ir Sal. Nėris. Jeigu ji mąstantis žmogus, 
jeigu ji jaunos dvasios žmogus, nesustingęs šablone, tra¬ 
dicijoj, žmogus, dar galutinai neapkrėstas pūvančios bur¬ 
žuazinės aplinkos, jeigu ji •— žmogus, kuris seka pasaulio 
literatūros ir gyveninio plėtotės linkmę, o nesitenkina 
siauru Lietuvos provinciališkumu, jeigu ji — žmogus nuo¬ 
seklus ir ieškąs tiesos, ieškąs naujų, laisvų kūrybos ke- 
— ji būtinai ir neišvengiamai turėjo pastatyti sau 
klausimą: su kuo eiti ateity — su progresu ar su reakci- 
ja? Ir ji pastatė tokį klausimą, pastatė drąsiai ir atvirai 
ir išsprendė ne mažiau drąsiai ir ne mažiau atvirai. Ir 
tatai kalba tik jos naudai — ir kaip žmogaus, ir kaip rašy- 
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tojos. Ir tatai, rodo, jog ji turi ne tik poetės talentą, bet 
ir visuomeninkės orientaciją ir pilietės drąsą bei atviru¬ 
mą. O be to šiandien negalima literatūra, kuri veržiasi 
būti gyvenimo keliarodžiu, būti tikra to žodžio prasme 
literatūra. 

Pastatydama šitokį klausimą ir jį išspręsdama prole- 
tariškai visuomenei palankia linkme, Sal. Nėris davė 
antausį visai mūsų buržuazinei literatūrai, kurios ne pas¬ 
kutiniu nariu ji ligi šiol buvo. Tuo savo žygiu ji aiškiau¬ 
siai parodė, kad tikriem, platesnių ir šviesesnių horizontų 
ieškantiem talentam toj literatūroj kaskart darosi slopiau 
ir kad jie yra priversti bėgti iš jos, jeigu nenori galutinai 
uždusti. 

Nes iš tikrųjų, kuo gi geresnė mūsų buržuazinės lite¬ 
ratūros būklė, negu aukščiau minėtų kitų kapitalistinių 
šalių? — Niekuo. Priešingai, ji dar blogesnė. Vakarų Eu¬ 
ropos kapitalistinėse šalyse buržuazinė literatūra turi po 
savo kojom ilgų amžių tradicijas, stambų buržuazinės kul¬ 
tūros pagrindą. Lietuvoj nėra nė to. Ir užtat visiškai ne¬ 
nuostabu, kad pradėjus degeneruotis mūsiškei buržuazi¬ 
jai, jos literatūra smunka nepaprastu greitumu. Visos tos 
kalbos apie mūsų buržuazinės literatūros krizį, pradėtos 
prieš keleris metus, šiandien ne tik pasitvirtino, bet pasi¬ 
darė tiesiog nebesugriaunamu faktu. Nebesileidžiant tuo 
reikalu į platesnes kalbas, užtenka tik paimti į rankas 
centralinį mūsų buržuazinės litertūros žurnalą „Gaisus“ 
(o juos ima todėl, kad nėra kas kita paimti), kad visu ryš¬ 
kumu pamatytum nykų kūrybinio nusigyvenimo vaizdą, 
kuris kaskart darosi vis tamsesnis. Ar bereikia stebėtis, 
kad iš tos smunkančios mūsų buržuazinės literatūros ima 
bėgti visa tai, kas joje dar buvo šiek tiek sveika, šiek tiek 
jauna?! Ir ar bereikia stebėtis, kad ir Sal. Nėris taip pat 
nebeiškentė to slopaus visokių „Gaisų“ ar „židinių“ oro?! 

Tokios, mūsų manymu, yra visuomeniškai literatūriš¬ 
kos priežastys, sukėlusios ir pagrindusios tą Sal. Nėries 
ideologinę bei litertūrinę metamorfozę, tą jos perėjimą į 
proletarinės visuomenės ir literatūros eiles. Priežastys, 
kaip matom, pakankamai rimtos ir nesukeliančios abe¬ 
jojimų. 
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Apie tos metamorfozės kūrybinio pobūdžio priežastis, 
t. y. apie Sal. Nėries kūrybinę evoliuciją „persikrikštiji- 
mo“ link mes tuoj pakalbėsim. 


Daug ką stebina Sal. Nėries padarytos „metamorfo¬ 
zės“ staigumas, netikėtumas. Todėl atsiranda abejojančių 
tos ideologinės ir literatūrinės pakaitos rimtumu, nuosek¬ 
lumu, pagrindingumu. Tačiau iš esmės pasižiūrėjus į 
poetės kūrybinę evoliuciją, tie visi abejojimai netenka by 
kokio pagrindo. Atidžiau peržvelgus Sal. Nėries antrojo 
eilėraščių rinkinio puslapius, vidujinis poetės krizis iškyla 
labai aiškiais bruožais. Ir matyt, kad tas krizis ėjo ne vie¬ 
ną valandą ir ne vieną dieną. Matyti, kad dabar taip stai¬ 
giai ir griežtai padarytas pasukimas kita kryptim yra ilgų 
vidujinių abejojimų ir kelio ieškojimų rezultatas, yra vi¬ 
sos ligšiolinės poetės kūrybinės evoliucijos rezultatas. 

Koki buvo pagrindinė pirmojo Sal. Nėries eil. rinki¬ 
nio „Anksti rytą“ nuotaika? Tai buvo daugiau švie¬ 
saus, giedraus jaunystės džiaugsmo nuotaika. Tokiais 
posmais, kaip va: 

Anksti rytą baltos laumės 
laimę lėmė man jaunai; 

Ir išbūrė ir nulėmė 
būti jauna amžinai. 

Žibuoklėmis pražydo širdys. 

Pasauli, džiaukis! Niekad, niekas. 

Jaunatvės juoko nenutildysi 

Klausykite, pamirškite klajones — 

Liepsnojanti jaunatvė jums dainuos. (62 p.) 

Aš nebijosiu girioj paklysti, 

Jūroj paskęsti, 

Nes man žadėjo žvaigždė —• jaunystė 
Niekad negesti. 


(7 P.) 

(14 P.) 


(63 p.) 
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Taigi, tokiais va posmais, kaip pacituotieji, buvo iš¬ 
pintas visas tas pirmasis eil. rinkinys. O jeigu jame ir pa¬ 
sitaiko kiek liūdnesnių motyvų, tai yra ne pesimizmo, ne 
nusivylimo, o lengvos melancholijos, išsiilgimo motyvai. 
Šitą šviesią nuotaiką galima išaiškinti ne tiek poetės jau¬ 
numu, jos kūrybinių jėgų, užsimojimų, poetiškojo patoso 
jaunumu, kiek poetės jausmų ir pasauližiūros, jos emoci¬ 
jų ir jos ideologijos darnumu, harmonija. Pirmame Sal. 
Nėries eil. rinkiny negalima užtikti jokių psichoideologi- 
nių prieštaravimų, jokių susikirtimų tarp jausmo ir min¬ 
ties, susikirtimų, kurie, nemokant jų išspręsti reikiama 
linkme, paprastai veda j pesimizmą ir rezignaciją. Jei čia 
yra kokių svyravimų tarp šviesesnio ir tamsesnio, tai jie 
yra tik variacijos, tik galutiniai vienos ir tos pačios nuo¬ 
taikos ašigaliai. Poetė toje pirmoje savo knygoje ateina 
su vieninga, vientisa psichoideologija, kuri galima tik ta¬ 
da, kai neturima savo atstovaujamos klasės atžvilgiu jo¬ 
kių abejojimų, kai įspūdžiai, gaunami iš gyvenimo aplin¬ 
kos, yra įkūnijami į meniškus, poetiškus vaizdus, nekontro¬ 
liuojant nei tų įspūdžių, nei tų vaizdų kritiška mintim, 
analizu. žodžiu, tokia vieninga psichologija galima tik 
tada, kai žmogus neabejoja savo pozicijų teisingumu, kai 
jis neabejoja savo atstovaujamos klasės visuomeniškų, 
ideologiškų ir meniškų pozicijų teisingumu. Kaip tik tokiu 
neabejojančiu žmogumi ir buvo savo pirmojoj knygoj Sal. 
Nėris. 

Tačiau antrame jos eil. rinkiny reikalai šiuo atžvilgiu 
griežtai keičiasi. Toji pirmojoj knygoj poetės taip išaukš¬ 
tinta jaunystė pasirodo per menkas pagrindas, kad ja bū¬ 
tų galima pasikliauti, susidūrus su painesnių ir gilesnių 
gyvenimo bei kūrybos reiškinių sprendimu. Toji poetės 
jaunystė, kuri „žadėjo niekad negesti“, pasirodo esanti 
jau prarasta, net „pergreit prarasta“ („Pėd. sm.“ 35 p.). 

Į poetės kūrybinį procesą įsiskverbia kritiška mintis, 
analizas, įvyksta susikirtimas tarp jausminio įspūdžio ir 
ideologinio kriterijaus. Poetė ima abejoti savo įspūdžių 
teisingumu, ir užtat ji juos pradeda analizuoti, kritiškai 
įvertinti. Įvyksta skilimas tarp emocijų ir ideologijos. Pa¬ 
sireiškia poetės nepasitikėjimas savo pozicijom ir savo at¬ 
stovaujamos visuomeninės klasės pozicijom. Pirmykščio 
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psicho ideologijos vientisumo nebėra. Tatai labai aiškiai 
galima pamatyti palyginus porą Sal. Nėries eilėraščių, 
traktuojančių tą pačią temą — šokėjas, bet traktuojančių 
perdėm iš skirtingo matymo taško. Pirmasis eilėraštis, 
įdėtas rinkiny „Anksti rytą“, neturi nė šešėlio by kokio 
analizo ir yra pagrįstas grynai miesčionišku, naiviu įspū¬ 
džiu. štai pora jo posmų: 

Grakštus liemenėlis, vylus pažvelgimas — 

Širdyje aguonos, akyse vosilkos. 

Jų žingsniai — pavasario burtų dvelkimas. 

Jų akys — užkeiktų gražybių vagilkos. 

Pažvelk į žvaigždėmis pražydusį dangų — 

Nerasi nei vieno ten debesio pilko. 

Jos stiebias, linguoja, lyg rožės prie lango, 

Ir virpa ir supasi jūroje šilko. 

(Šokėjos, 61 psl.) 

Visiškai kitoniškas antrasis ta pačia tema poetės eilė¬ 
raštis, įdėtas rinkiny „Pėdos smėly“. Šitame antrame sa¬ 
vo eilėrašty poetė jau nebesitenkino pirmuoju įspūdžiu, 
bet tą įspūdį, prieš įkūnydama jį į meniškus vaizdus, per¬ 
leido per kritiško analizo ugnį. Ir rezultate mes gavome 
šitokį eilėraštį: 

Nakties bare šoka mergos, 

Tokios laibos, tokios tiesios, 

Kad gilioj palėpėj vargas, 

Tokis juodas, tokis liesas. 

Nudažytos lūpos šiepias, 

Akys meilę, džiaugsmą žadą, 

Kad širdis skurdžioj palėpėj 
Miršta nuo kančios ir bado. 

Et, negaila tuščio juoko! 

Tik širdies truputį gaila; 

Bet juk sidabru užmoka 
Ir už juoką ir už meilę. 



— 250 — 


Rausvas vynas — kraujas šiltas. 

Lankstos mergos — grakščios, jaunos. 

O paskui... gal aukštas tiltas 
Ir Dunojaus bangos sriaunos. 

(Vienoj, 34 psl.). 

šitoks analizas užtinkamas daugelyje antros Sal. Nė¬ 
ries knygos eilėraščių. Ir šitas analizas suskaldo ligi šiol 
vieningą poetės psichoideologiją. Jis įneša poetės kūrybon 
aiškų dvilypumą. Jis pastato poetę konfliktan su gyveni¬ 
mo realybe, su savo klase, palaikančia tą realybę. Jis pa¬ 
stato poetę akivaizdoj didžiausios žmonijos problemos, 
problemos — kokiu būdu išspręsti santykį tarp prievartos 
ir laisvės, tarp žmogų varžančios gyvenimo aplinkos ir ne¬ 
ribotų jo veržimusi į laisvę. Ir negalima giliau pajusti, 
geriau išreikšti to konflikto su dabartine gyvenimo san¬ 
tvarka, konflikto tarp prievartos ir laisvės, kaip tatai pa¬ 
daro viename savo eilėrašty pati Sal. Nėris: 

Ar likti laisvėj — sausą plutą krimsti, 

Kalnų viršūnes, bedugnes mėginti? 

Ar grįžti į slėnį? — Ten sotu ir linksma, 

Ten viskas leista... tik laisvė užginta. 

(Dunojuj, 46 p.). 

Taip klausia poetė Dunojų ir prašo jį išspręsti jos 
mintį. Tačiau didžioji upė tyli, ir poetė nesulaukia atsa¬ 
kymo. Ir yra didelis skirtumas tarp galėjimo pastatyti 
tokį klausimą ir tarp galėjimo deramai atsakyti į tokį 
klausimą. Poetė jau pajuto visą tragiškumą tarp prievar¬ 
tos ir laisvės problemos, ji jau supranta, kad dabartinėj 
visuomeninėj santvarkoj toji problema negali būti iš¬ 
spręsta, kad jos negali išspręsti buržuazija ir kad, paga¬ 
liau, ta buržuazija jos nė nemėgina spręsti, o dar tik la¬ 
biau ją aštrina. Tačiau poetė dar nežino, kur ir kokį rasti 
atsakymą į tą Dunojui duotą klausimą, į tą prievartos ir 
laisvės problemą. Ji dar, matyt, nežino, kad sprendžiant 
tą problemą visai nėra reikalo keltis į individualizmo kal¬ 
nų viršūnes ar grimsti į pesimizmo bedugnes, o tai ji, kaip 
pamatysim, mėgina darjdi. šita problema neišsprendžia- 
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ma individualumo ribose. Ji — socialinė problema. Ir ją 
visai gali išspręsti tiktai toji visuomeninė klasė, kuri sie¬ 
kia tobuliausios visuomeninės santvarkos — socializmo, 
santvarkos, kurioj iš tikrųjų pirmą kartą visoj žmonijos 
istorijoj turės būti padarytas galas ribai tarp prievartos 
ir laisvės. Ir užtat į tą Sal. Nėries statomą klausimą šian¬ 
dien gali būti tik vienas tikras atsakymas: žmogus, kuris 
nori prisidėti prie greitesnio ir tikslesnio prievartos ir 
laisvės problemos išsprendimo, turi pereiti į eiles tos kla¬ 
sės, kuriai tiesiog istoriškosios plėtotės yra lemta visom 
jėgom kovoti už teisingesnę visuomenės santvarką. Ir ta 
prievarta, kuri suvaržo kiekvieną proletarinės visuomenės 
kovotoją, iš esmės yra tikrosios laisvės laidas. Ir toji „so¬ 
cialistinė tendencija“, kuri būtina kiekvienam proletari¬ 
niam rašytojui, iš esmės nėra koks nors jo kūrybos varž¬ 
tas, o tik didžiausias jo kūrybinės laisvės pagrindas, nes 
toji tendencija dabartinėj klasinė j santvarkoj gali būti 
reiškiama tik turint didžiausio heroizmo, drąsos ir pasiau¬ 
kojimo, o ne vadovaujantis kokiais nors „sotumo“ sumeti¬ 
mais. Ir tiktai proletariatas gali tinkamiausiai išspręsti tą 
laisvės ir „duonos plutos“ problemą, ir tiktai proletaria¬ 
tas, versdamas rašytoją reikšti „socialistinę tendenciją“, 
gali suteikti tam rašytojui didžiausios laisvės, nes toji 
„socialistinė tendencija“, tas proletarinio subjektyvizmo 
matymo taškas šiandienykštėj klasinės visuomenės epo¬ 
choj iš esmės yra aukščiausias laisvės, objektingumo 
laipsnis. 

Tačiau, matyt, reikėjo dar gerokai laiko, kol Sal. Nė¬ 
ris pajėgė šitaip atsakyti į aną savo klausimą. O kol ji 
šitaip neatsakė, ji nerado aiškaus kelio ir blaškėsi tarp 
dviejų kraštutinumų: tarp epikūriško individualizmo ir 
juodžiausio beviltiško pesimizmo. Tarp tų dviejų ašigalių 
sukasi visa jos antrojo eil. rinkinio „Pėdos, smėly“ kū¬ 
ryba. 

Negalėdama kol kas deramai ir įtikinamai atsakyti 
į pastatytąjį klausimą, poetė bando gelbėtis iš abejojimų, 
iš psichoideologijos dvilypumų tuo pirmosios savo knygos 
šviesiu linksmumu. Ir ji pradeda savo antrąjį rinkinį 
šviesiu posmu: 
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Mūsų dienos — kaip šventė. 

Kaip žydėjimai vyšnios, — 

Tad skubėkim gyventi, 

Nes praeis — nebegrįš jos! 

Tad skubėkim džiaugtis... 

Bet tas gyvenimo džiaugsmas čia nėra besąlygiškas 
džiaugsmas, koks jis iš tikrųjų buvo pirmame rinkiny, čia 
kviečiama džiaugtis ne dėl paties džiaugsmo, o todėl, jog 
reikia naudotis proga, reikia naudotis laiku. Ir užtat tame 
džiaugsme glūdi kažkoks abejojimas, kažkoks nusivylimas 
gyvenimu. Tas džiaugsmas — tai tik priemonė išsivaduoti 
iš to nusivylimo ir iš tų gyvenimo konfliktų, gimdančių 
tą nusivylimą. Kitame eilėrašty poetė šitą mintį dar ryš¬ 
kiau išreiškia: 

O visa tai — melas ir niekas 
Po rusvu šilku! 

Tad juokis, gyvenime, juokis 
Pajaco juoku! 

(Juokis gyvenime! 8 psl.). 

Bet šituo epikūrišku naudoj imusi gyvenimo džiaugs¬ 
mu, šituo apgaulingu, linksmu juoku, su kurio pagalba no¬ 
rima išblaškyti ir nuslėpti vidaus abejojimai, vidujinis 
tragizmas, kyląs iš negalėjimo suderinti individualinės 
idėjos su aplinkinio gyvenimo faktais, su visu tuo, kas 
„melas ir niekas“, — šituo dirbtiniu linksmumu, tariant 
„juoku pro ašaras“, gali šiandien tenkintis tik žmonės, ku¬ 
rie arba perdėm užduso siaurame individualizme ir nebe¬ 
turi jokio socialinio jausmo, jokio galėjimo aktingai rea¬ 
guoti į gyvenimo realybės neigiamuosius reiškinius, arba 
kurie yra perdėm miesčionys, ne tik nejaučią jokio vidu¬ 
jinio tragizmo, bet ir lengvai galį tą tragizmą užslopinti 
by kuo, pavyzdžiui, kad ir degtine, „moterim“ ar kitu 
kuriuo surogatu. Sal. Nėris, matyt, nebuvo nei gryna 
miesčionė, nei žmogus, visiškai praradęs by kokį socia¬ 
linį jautrumą. Ir užtat nors ji ir bandė, bet negalėjo ten¬ 
kintis tuo „juoku pro ašaras“, ji negalėjo užslopinti savo 
vidujinio tragizmo tuo dirbtiniu džiaugsmu, tuo „pajaco 
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juoku“. Ir akivaizdoj to, akivaizdoj to vidujinio abejoji¬ 
mo, to sąmonėj gimusio klausimo: kur gyvenimo bei kūry¬ 
bos tikslas ir kur išėjimas, — poetė krinta kitan kraštu- 
tinuman, krinta pesimizman. Tas pesimizmas daug kartų 
įvairiose vietose ir įvairios nuotaikos atspindžiais prasi¬ 
veržia knygoj „Pėdos smėly“, suteikdamas visai knygai 
dvilypumo charakterį, bet ryškiausiai jis išreikštas prieš¬ 
paskutiniame rinkinio eilėrašty, kuris gali būti laikomas 
paskutiniu senosios Sal. Nėries kūrybos žodžiu, nes pats 
paskutinysis knygos eilėraštis jau yra aiškus tiltas į nau¬ 
jąją poetės kūrybą. Šit tas giliausio, beviltiško poetės pe¬ 
simizmo dokumentas: j 

Dar momentas: paspausiu šaltą plieną, 

Išskris dūšia, kaip rudenį kregždė. 

Gulėsiu jau rami ir bus vis viena, 

Ar kas į žemę ar ant laužo dės. 

Jei ašara kam kris, tegul ji krinta; 

Tik nedarykite tragedijos iš to! 

Melu kvėpuojam čia, melu siela čia minta, 

Tai gal mirtis iš melo išvaduos?! 

Jei šie žodžiai nėra tuščia frazė, jei jie yra nuoširdūs 
ir atviri, tai reikia iš tikrųjų pergyventi gilią ir didelę 
abejojimų tragediją, kad juos parašytum. Mes nenorim jų 
suprasti tiesiogine prasme, t. y. mes nenorim naiviai ma¬ 
nyti, kad poetė juos rašydama iš tikrųjų būtų maniusi 
„paspausti šaltą plieną“. Bet poeto fizinė mirtis kartais 
yra daug menkesnis nuostolis, negu jo kūrybinė mirtis. 
O iš šito eilėraščio dvelkia tikriausia Sal. Nėries, kaip 
poetės, mirtis arba bent bankrotas, čia pasiektas aukš¬ 
čiausias vidujinių abejojimų punktas, ir jeigu nebus ras¬ 
ta deramos išeities, ateity belieka vien tamsiausias pesi¬ 
mizmas. Bet kadangi visas tas vidujinis poetės tragizmas, 
visi tie kelio ieškojimai ir bandymai išspręsti santykį tarp 
prievartos ir laisvės yra ne vien tik individualiniai poetės 
pergyvenimai, bet taip pat išreiškia ir tam tikros visuo¬ 
meninės grupės psichoideologinius svyravimus, išreiškia 
svyravimus mūsų smulkiai buržuazinės inteligentijos, aiš¬ 
kiai nežinančios kur pakrypti šiuo pereinamuoju istorijos 
periodu: į proletariatą, suteikiantį šviežio kūrybinio entu- 
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ziazmo bei jėgų, ar į mirštančią buržuaziją, užkrečiančią 
beviltišku pesimizmu, supuvimu, — ir kadangi poetė iš tų 
svyravimų išėjimą bando rasti kaip tik beviltiškame pe¬ 
simizme, iš „melo“ bando vaduotis mirtimi, t. y. poetiška 
mirties propaganda, o tas pesimizmas, ta mirties propa¬ 
ganda šiuo atveju kaip tik yra perdėm klaidingas išėjimas 
ir perdėm klaidingas kelias, —- tai tuo pačiu ji pasmerkia 
savo kūrybą mirtin, bankrotan. Juk visiškai teisingai pa¬ 
sakė genialusis rusų kritikas V. Bielinskis, kad „poezija, 
išreiškusi klaidingą pereinamosios kartos būklę, miršta 
kartu su ta karta, nes ji savo turiniu nebeturi jokio stip¬ 
raus įdomumo busimom kartom. Maža to: virtusi klaidin¬ 
gos krypties organu, ji netenka tos jėgos, kurią jai būtų 
galėjęs suteikti poeto talentas“. O taip sakydamas didy¬ 
sis kritikas turėjo galvoj poetą Baratinskį, kurio poezija 
kaip tik pasižymėjo pesimizmu ir konfliktu tarp poeto 
jausmų ir tarp jo sąmonės, tarp pirminio įspūdžio ir tarp 
kritiško analizo. 

Priėjusi šią aukščiausią savo abejojimų, savo viduji¬ 
nio tragizmo ir iš to tragizmo kylančio pesimizmo kryž¬ 
kelę, Sal. Nėris būtinai turėjo sustoti ir pasirinkti: kur 
toliau eiti? Tokį neišvengiamą klausimą jai diktavo, kaip 
matome, ne koki nors pašaliniai sumetimai, kurių šiame 
poetės žygyje bando ieškoti visokį abejutai, bet nuosekli 
jos kūrybos evoliucija, visa toji būklė, kurion ji buvo pa¬ 
tekusi. Ir prieš poetės akis visu griežtumu atsistojo dile¬ 
ma: ar likti buržuazinėj visuomenėj ir uždusti jos aplin¬ 
koj, palaidojus savo talentą juodame pesimizme, ar pra¬ 
siveržti į kitokius horizontus ir rasti naujų jėgų savo 
žodžiui. 

Ji pamėgino prasiveržti. Ir prasiveržė. 


„šiandien visi poetai, net patys didieji, turi būti min- 
tytojai, nes kitaip nepadės nė talentas... Mokslas, gyvas 
šiandieninis mokslas dabar virto poezijos auklėtoju — ir 
be jo — bejėgis įkvėpimas, bejėgis talentas“, — taip bai¬ 
gė savo straipsnį apie Baratinskį tas pats V. Bielinskis. 
Ir šie žodžiai šiandien gal dar labiau įsidėmėtini, negu ta¬ 
da, kai jie buvo parašyti. 
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Mes manom, kad Sal. Nėris, gal ir nežinodama šių V. 
Bielinskio žodžių, iš esmės vadovavosi jais išreikštu teigi¬ 
mu. Nes ne koks nors intuityviškas nujautimas, o tik są¬ 
moningas visuomeninės santvarkos, šių dienų gyvenimo 
būklės ir istorinio proceso analizas, t. y. tas mokslas, gy¬ 
vas šiandieninis mokslas, apie kurį kalba V. Bielinskis, 
leido jai rasti aiškų kelią, išsivaduoti iš pesimizmo, iš klai¬ 
dingos pažiūros, kad su „gyvenimo melu“ kovotina mirti¬ 
mi, tik tas mokslas įstengė jai atsakyti į tą tragiškąjį 
klausimą: kur kelias į laisvę, kur kelias išspręsti 'prievar¬ 
tos ir laisvės problemą, taip aiškiai iškilusią prieš jos 
akis. Tik tas mokslas, žinoma, ne buržuazinis, suluošintas, 
reakcionieriškas mokslas, įtikino ją visu aiškumu, jog tie¬ 
sus tikras gyvenimo ir kūrybos kelias gali būti atrastas 
tik nutraukus santykius su buržuazine visuomene. 

Ir reikia pasakyti, kad Sal. Nėris pasirodė esanti ne 
tik talentinga menininkė, bet ir gili mintytoja V. Bielins¬ 
kio žodžių prasme. Ji mokėjo dabartiniame moksle rasti 
pačią didžiąją ir pačią pagrindinę mintį, kurią išreiškė 
žodžiais: „Aš manau, kad gyvenimą turi tvarkyti tie, ku¬ 
rie viską padirba, bet didžiausią savo menko uždarbio dalį 
turi atiduoti savo prispaudėjam ir išnaudotojam („Tr. 
Frontas”, Nr. 5, 6 psl.). Nežiūrint to, kad ši tiesa yra to¬ 
kia prasta ir tokia aiški, ji vis dėlto ne taip lengvai su¬ 
prantama ir ypač ne taip lengvai priimama, kaip atrodo. 
O tačiau ji vis dėlto yra pagrindinė dabarties tiesa, ir ra¬ 
šytojas, kuris nesupranta dabartinės visuomenės plėtotės, 
darbininkų klasės, jos didžiulių istorinių uždavinių ir sie¬ 
kimų, negali būti tikrai dideliu rašytoju, nors jis turėtų 
ir aiškiausią talentą. 

Ir tiktai tą supratusi, Sal. Nėris rado atsakymą į 
savo vidaus abejojimus, rado išėjimą iš savo tragizmo ir 
niauraus, beviltiško pesimizmo, tiktai po to ji vėl atgavo 
šviesų kovos ir gyvenimo entuziazmą. Ir matyt, kad ji tas 
išvadas priėjo daug anksčiau, negu viešai įstojo „Trečian 
Frontan“, nes jos antroji knyga „Pėdos smėly“ baigiasi 
šitokiu posmu: 

Jei šiandien šypsaus ir tikiu į gyvenimą, 

Tai todėl, kad nueitą kelią nulaužiau, 
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Kaip vyšnios išdžiuvusią šaką. 

Sugrioviau altorių, kur melstasi amžiams, 

Kur garbinta meilė ir mėlynos pasakos. 

Ir tiltą į praeitį visą sudeginau. 

Tik po to tiltų sudeginimo j praeitį, tik po atsiriboji¬ 
mo nuo buržuazinės visuomenės ir jos ideolgijos buvo ga¬ 
limas pareiškimas, padarytas „Tr. Fronte“: „Nuo šio lai¬ 
ško sąmoningai stoju prieš darbo klasės išnaudotojus ir 
tavo darbą stengsiuos sujungti su išnaudojamųjų masių 
peikimu, kad mano ateities poezija būtų jų kovos įrankiu 
Ir reikštų jų norus ir kovos tikslus“. 

Ir prieš pasiryždama visas savo kūrybines jėgas ati¬ 
duoti proletariatui, prieš pasiryždama savo ligi šiol „lais¬ 
vąją mūzą“ pajungti „socialistinei propagandai“, poetė 
turėjo ne tik suprasti tą, kad „visos kalbos apie tai, kad 

Į menąs yra tik grožis, jog jis nepriklausomas, niekam ne¬ 
tarnauja ir kad jo uždavinys tik žmonių jausmus daryti 
kilnesnius, — yra tušti žodžiai, o dažnai ir sąmoningas 
melas“, poetė turėjo suprasti ne tiktai tą, bet ji turėjo nu¬ 
sistatyti pažiūrą ir į visą ligišiolinę savo kūrybą, surinktą 
dviejose knygose, kūrybą, iš esmės „tarnavusią siauram 
buržuazijos sluoksniui, reiškusią tik jo interesus ir mig¬ 
džiusią sąmonę tų, kuriuos per šimtmečius buržuazija ir 
kapitalistai engia ir išnaudoja“. Ir poetė be jokio gailesčio 
išsižadėjo savo ligšiolinės kūrybos, ir išsižadėjo jos taip 
pat daug anksčiau prieš viešąjį įstojimą į „Tr. Frontą“. 
Jos rinkinio „Pėdos smėly“ paskutiniame eilėrašty skai¬ 
tom: 


Kaip gėdos dėmė 
Ant išbalusio veido. 

Taip jūs, mano dainos, sustingot ant popierio. 
Sunki nuodėmė mano dūšioje beldėsi, 

Kurios jūs atleisti negalit, nemokate. 


Iš tikrųjų gėda sąmoningam, mąstančiam žmogui, 
žmogui — kūrėjui, žmogui — menininkui pasilikti šian- & 
dieninės buržuazijos eilėse. 
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Iš tikrųjų nuodėmė istorinės plėtotės atžvilgiu būti 
buržuazinės visuomenės nariu. Ir negalima nesigėrėti, kai 
poetė pagaliau tą suprantą. Ir negalima jai nepritarti, kai 
ji visu nuoširdumu atmeta tas savo „dainas“, kurios nei 
jai pačiai, nei jos skaitytojam neparodė ir negalėjo paro¬ 
dyti, kur tikrasis kelias šioje pereinamoje epochoje, kapi¬ 
talistinės santvarkos žlugimo epochoje, „dainas“, kurios 
nedavė ir neduos atsakymo į tai, su kuo eiti: ar su reak¬ 
cionieriška buržuazija, ar su progresyviškuoju prole¬ 
tariatu. 

ši poetės neigiama pažiūra į savo ligšiolinę kūrybą, 
buržuazinės ideologijos kūrybą, turi būti įsidėmėtina visų 
jos ligšiolinių „gerbėjų“. Poetė atmeta tai, ką ligi šiol 
brangino, kaip nereikalingą ir net kenksmingą balastą. Ji 
atmeta naivią ir kartais apgaulingą pažiūrą „menas me¬ 
nui“ ir griežtai pasuka aktingos konstruktyviškosios lite¬ 
ratūros linkme. Dabar jos kūrybiniu devizu ir kūrybiniu 
metodu virsta Majakovskio žodžiai: 

H neCHH, H CTHX — 

3TO 6oM6a H 3H3MH, 
h ro^oc neBua 

nofltiMaeT Kjiacc... 

nes: 

/IpflHb nona uto uano nopeaejia. 
tlejia MHoro — TOJibKO nocneBa-rb. 

■ Hajįo >KH3Hb CHaųaaa nepejiejiaTb, 
riepeaeaaB — mo>kho BocneBaTb. 

Mes tikimės, kad Sal. Nėries padarytosios ideologinės 
ir kūrybinės metamorfozės nuoseklumą, priežastingumą ir 
pagrindingumą esam pakankamai įrodę. Tadėl galima ti¬ 
kėti poetės „pasukimo“ nuoširdumu. 


Reikia manyti, kad Sal. Nėris, nutraukusi santykius 
su buržuazine visuomene ir perėjusi proletariato kovotojų 
eilėsna ne tik atsikratys beviltišku, niauriu pesimizmu, bet 
praturtins savo kūrybą ir naujom idėjom, nauja jėga, 
nauju galėjimu plačiau ir giliau suprasti gyvenimą bei jo 
reiškinius. 
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Kad ir talentinga Sal. Nėris, tačiau jos kūrybinis ho¬ 
rizontas ligi šiol vis dėlto buvo perdėm siauras. Jis pra¬ 
dėjo šiek tiek platėti antroje jos knygoje tik tada, kai 
poetė ėmė ieškoti naujų kelių ir nebesitenkino senąja pa¬ 
žiūra į gyvenimą. 

šiaipjau visa senoji Sal. Nėries kūryba sukasi siau¬ 
rame vaidinamos meiliškos lyrikos rate. Ji pati geriausiai 
charakterizavo savo ligšiolinę poeziją žodžiais: 

Mano mintys, mano svajos — tai vis tu. 

Mano dainos, mano sapnas — tai vis tu. 


arba dar geriau: 

Skamba skamba mano dainos 
Tau vienam. ' 

Be abejo, nėra ko stebėtis tuo horizonto siaurumu: iš 
viso juk seniai ir gerai žinomas dabartinės buržuazijos 
idėjinis biednumas. O juk kaip tik iš tos buržuazinės ap¬ 
linkos bandė ligi šiol semtis kūrybinių impulsų poetė. Tas 
idėjinis biednumas, žinoma, glūdi ne tame, kad poetė dai¬ 
nuoja vien apie meilę, vien apie „jį“, ar „ją“. Apie meilę 
dainavo ir Petrarka, ir Heine — ir nieks (net marksis¬ 
tai!) jų neįtaria idėjiniu biednumu ar kūrybiniu bankro¬ 
tu. Svarbu ne tik apie ką dainuojama, bet ir kaip dainuo¬ 
jama. Bet čia kaip tik yra visa bėda, kad dabarties bur¬ 
žuazinio menininko tas kaip yra perdėm susiaurėjęs ir su- 
d luošintas. Dainuodamas apie meilę, jis bedainuoja daž- 
\ niausiai tik apie miegamojo kambario meilę. Jo, tariant, 
meilės jausme nebeatsispindi tie didieji epochos persilau¬ 
žimai, kurių taip turtinga Petrarkos, Heinės ar Puškino 
i meilės lyrika. Buržuazinis poetas tą meilės jausmą priima 
Į pernelyg siaurai, pernelyg individuališkai. 

Siauri dviejų žmonių — „jo“ ir „jos“ — santykiai, 
jausmai, siauros įsimylėjusių kambario sienos virsta svar¬ 
biausiu poeto mąstu žymiai sudėtingesnio gyvenimo reiš¬ 
kiniams matuoti. O tatai neišvengiamai gimdo visos poeto 
kūrybos idėjinį bankrotą, idėjinį biednumą, tegu jis kar- 
■ tais ir esti uždengiamas visokiais skambiais bei suktais 
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posakiais apie „sielos gilybę“ ar „jausmų platybę“. J. Ple- 
chanovas geriau negu reikia išaiškino šį dalyką: „Idėja 
tai nėra kažkas, egzistuojąs nepriklausomai realaus pa¬ 
saulio. Kiekvieno žmogaus idėjinis turtingumas yra nusta¬ 
tomas ir praturtinamas jo santykių su tuo pasauliu. Ir 
tasai, kurio santykiai su tuo pasauliu susitvarkė taip, kad 
jis laiko savąjį „aš“- „vienintele realybe“, neišvengiamai 
darosi visišku idėjiniu nuskurdėliu. Jis ne tik nebeturi 
idėjų, bet — svarbiausia — nebegali jų suvokti. Ir kaip 
neturėdami duonos žmonės valgo balandas, taip neturėdami 
aiškių idėjų, jie tenkinasi neaiškiais tų idėjų surogatais, 
semiamais iš misticizmo, simbolizmo ir kitokių „izmų“, 
taip charakteringų kiekvienai nusmukimo epochai“. O 
„kai talentingas menininkas, — sako kitoj vietoj tas pats 
J. Plechanovas, — susižavi klaidinga idėja, tada jis pats 
gadina savo kūrinį“ ir — pridėsim mes — pats žudo savo 
talentą. Tatai geriausia matyti Sal. Nėries ligšiolinėj kū¬ 
ryboj. 

Kuo, jei ne kūrybinio nuostolio vardu gali būti pava¬ 
dinti tie keli bręstančio poetės talento metai, kuriuos ji 
praleido besižavėdama visokiom dekadentiško pobūdžio 
miesčioniškom idėjom ir manydama, kad giliausia dabar¬ 
ties idėja, kad svarbiausias šių dienų poeto uždavinys — 
rašyti šitokią mizeriją, kaip va: 

Pabučiavimas tavo buvo karštas ir trumpas, 

Ir, kaip žaibas staigus ir svaigus, kaip naktis — 

O galinga pagunda! — Ir šventieji suklumpa... 

Pabučiavimas tavo — pavogta kibirkštis. 

(Pėd. sm. 14 p.). 

Bet čia kaip tik tvyro visa dalyko esmė, kad „dabar¬ 
ties menininkas, — kaip toliau sako J. Plechanovas, — 
nebegali susižavėti teisinga idėja, jeigu jis nori palaikyti 
buržuaziją kovoj su proletariatu“. Dabarties buržuazinis 
menininkas negali nebūti aklas gyvenimo aplinkos atžvil¬ 
giu. Jo kuriami vaizdai, knygos, eilėraščiai negali nebūti 
vienašališki, netikri, nepilni, menkučiai. Dabarties bur¬ 
žuazinis menininkas negali teisingai parodyti gyvenamo¬ 
sios epochos, nes objektingas gyvenimo tikrovės analizas 
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neišvengiamai prives jį prie įsitikinimo, kad jo klasė turi 
žūti, o nenorėdamas sutikti su ta mintimi, jis turi atsisakyti 
objektingumo ir sąmoningai ar nesąmoningai falsifikuoti 
gyvenimo atvaizdavimą. Tiktai pradėjęs žiūrėti į gyveni¬ 
mą proletarinės ideologijos akimis, akimis ideologijos, kuri 
suinteresuota išreikšti kuo objektingiausią dabartinės 
epochos vaizdą, menininkas pajėgs rasti visų didžiausią 
ir visų teisingiausią dabarties idėją. Ir todėl teisingai sa¬ 
ko J. Plechanovas, kad: „kiekvienas šiek tiek ryškesnis 
, meno talentas žymiai padidins savo kūrybinę jėgą, jeigu 
Nj persiims didžiosiom mūsų laikų išsilaisvinimo idėjom. 
Reikia tik, kad tos idėjos įaugtų į jo kūną ir kraują, kad 
jis jas išreikštų būtinai kaip menininkas“. Netenka aiš¬ 
kinti, kad „didžiosios mūsų laikų išsilaisvinimo idėjos“ 
Plechanovo lūpose reiškė „ketvirtojo luomo idėją“, kuri 
turi tą keistą ypatybę', kad gali pakeisti „baltuosius ver¬ 
gus“, uždegdama jų širdyse kovos troškimą, o jų galvo¬ 
se — sąmonės šviesą. 

Mes nebandysim čia nagrinėti tų trijų Sal. Nėries kū¬ 
rybos eilėraščių, kurie atspausti „Tr. Fronte“. Tatai nėra 
šio straipsnio tikslas. Bet kas juos skaitė, tas negalėjo ne¬ 
pastebėti, kad kartu su ideologine poetės pakaita kinta ir 
jos kūryba, įgaudama naujų jėgų, naujų idėjų, naujų te¬ 
mų ir naujos formos, įgaudama tokių ypatybių, kurių vel¬ 
tui ieškotum knygose „Anksti rytą“ ir „Pėdos smėly“. O 
tatai yra dar tik pradžia, ir visi didieji naujojo darbo re¬ 
zultatai dar tebėra ateity. Taigi mes galim net sakyti, jog 
tikroji Sal. Nėries kūryba prasideda tik nuo dabar. 

Tiesa, mum nėra pagrindo slėpti ir to, kad perėjusi 
naujan kelian, naujon visuomenėn, Sal. Nėris turės nuga¬ 
lėti tam tikrus sunkumus. Skirtumas tarp naujojo turi¬ 
nio ir senosios formos jau dabar gali būti konstatuotas. 
Susikirtimas tarp senosios psichikos ir naujosios ideolo¬ 
gijos jau dabar aiškiai pastebimas. Bet šituo stebėtis ne¬ 
tenka. Senosios kultūros, senosios visuomenės ir pasauli- 
žiūros palaikai ne taip greit ir ne taip lengvai numetami. 
Ir tos naujosios idėjos ne taip greit ir ne taip legvai „įau¬ 
ga į kūną ir į kraują“. Reikia atkaklaus ir nuoširdaus pa¬ 
siryžimo „perdirbti“ save. Reikia aštrios savikritikos. 
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Reikia stipraus mokėjimo sutapti su naująja visuomene. 
Reikia... daug ko reikia. Sunkoka? Taip, sunkoka — 

9to BpeMH — TpyaHOBaTo am nepa: 

Ho cnaiKHTe bm,- KaaeKH h KajieKum, 

Pne, KOi\na Kanoft Bejimoift BbiSnpaa 
IlyTb, •įToutj npoToiiTaHHeii h Jierme? 

Sal. Nėris nepabijojo pasukti į naują kelią, ir mes ti¬ 
kim, kad ji nepabijos ir tame kely sutinkamų sunkumų. 


Mes taip platokai užsikalbėjome apie Sal. Nėries „me¬ 
tamorfozę“ tik todėl, kad, mūsų manymu, ta jos „meta¬ 
morfozė“ yra aktas ne tik individuališkas, bet ir visuome¬ 
niškas. Juk ne tik ji viena ligi šiol klajojo visokiose indi¬ 
vidualizmo, pesimizmo ir siauros erotikos ribose. Tokiose 
siaurose ribose klajojo ir tebeklajoja daugumas mūsų 
smulkiai buržuaziškos inteligentijos. Ir jei vienas talen¬ 
tingiausių jos žmonių, jos meniškų ideologų, ima ir pada¬ 
ro tokią „metamorfozę“ kairėn, tai reikia manyti, kad toje 
visuomeninėj grupėj pradeda vykti tam tikri persigrupa- 
vimai, tam tikras persiorentavimas. Matyt, kad tos gru¬ 
pės sąmoningesnieji žmonės bręstančių lemiamo istorinio 
pobūdžio klasinių kovų akivaizdoj vis labiau ima statyti 
sau klausimą, su kuo eiti gyvenime: su buržuazija ar su 
proletariatu? Ir užtat šitosios „metamorfozės“ analizas, 
manom, gali būti labai pamokomas visiem tiem, kurie dar 
aiškiai negali nusistatyti, su kuo eiti. Tas analizas, ma¬ 
nom, gali būti pamokomas visiem tiem, kurie ligi šiol Sal. 
Nėr; laikė savo idėjų poete ir kurie dabar padarytos „me¬ 
tamorfozės“ akivaizdoj turi arba pasmerkti tą poetės „pa¬ 
sukimą“ kairėn, arba pritarti jam. Pagaliau, tas analizas, 
manom, gali būti pamokomas ir visiem tiem buvusiem Sal. 
Nėries literatūriniam draugam, kurie vis dar tebelieka bur¬ 
žuazinėj visuomenėj ir tebeklajoja visokiose misticizmo, es- 
tetizmo bei erotikos miglose. Jie ypač turėjo padaryti tam 
tikrų išvadų iš šio fakto ir atsiminti aną V. Bielinskio pa¬ 
tarimą apie mokslą, nes J. Plechanovas visai teisingai pa- 
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stebi, kad jei tarp buržua ideologų, pereinančių proleta¬ 
riato pusėn, mes vis dėlto matom labai maža menininkų, 
tai toji aplinkybė „gali būti išaiškinta, greičiausia, tuo, 
jog „pakilti ligi visos istorinės plėtotės eigos teoretinio 
supratimo“ gali tiktai tie, kurie galvoja, o dabarties me¬ 
nininkai, priešingai didiesiem Renesanso epochos meiste¬ 
riam, galvoja labai mažai“. 

Sal. Neriui šiuo atžvilgiu negalėtų padaryti priekaišto 
nei V. Bielinskis, nei J. Plechanovas, — ir todėl ji daug 
kam gali būti pavyzdys. 


1931 m. 



KRIZAS IR BURŽUAZIJA ARBA 
GOETHE BIURGERIŲ VOKIETIJOJ 


Wie gross war diese Welt gestaltet, 
So lang die Knospe šie noch barg. 
Wie wenig, ach! hat sich entfaltet, 
Dies Wenige, wie klein und karg! 

F. Schiller. 

Buržuazija atėjo gyveniman sveika, pilna jėgų ir 
revoliucinio įkarščio. Visur, kur tik jinai pasirodydavo, 
ji griovė pasenusį feodalizmą ir jo vieton statė palyginti 
tobulesnes gamybos ir gyvenimo formas. Ir ne tik politi¬ 
koj, ne tik visuomeninių santykių srity buržuazija kėlė 
revoliuciją. Ji ją kėlė ir moksle, ir literatūroj, ir filo¬ 
sofijoj. 

Užtat visai teisingai K. Marksas ir F. Engelsas gar¬ 
siajame savo Manifeste sako, jog „buržuazija istorijos 
plėtotėj suvaidino tikrai revoliucinį vaidmenį“. 

„Tiktai jinai parodė, ką gali sukurti žmogus savo 
veikla. Ji sukūrė visai kitokios rūšies stebuklus, kaip 
egiptiečių piramidės, romėnų vandentiekiai, gotų šven¬ 
tyklos; ji atliko visai kitokius žygius, kaip tautų krausty¬ 
masis ir kryžiaus karai“. 

Ir dar kitoj vietoj: 

„Greičiau kaip per šimtą savo viešpatavimo metų 
buržuazija sukūrė daug galingesnes ir daug didesnes ga¬ 
mybos jėgas, negu visos ligi jos gyvenusios žmonijos kar¬ 
tos, paimtos drauge. Gamtos jėgų pavergimas, mašinos, 
chemijos pritaikymas žemdirbystėje ir pramonėje, gar¬ 
laiviai, geležinkeliai, elektros telegrafas, ištisų pasaulio 
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dalių išarimas, upių pritaikymas laivininkystei, tartum, 
iš žemės išaugusios naujos tautos... Kuriame anksčiau 
praėjusių amžių buvo galima tikėtis, kad šitokios kuria¬ 
mosios jėgos glūdi visuomeniškojo darbo gelmėse“. 

Sunku rasti objektingesnį buržuazijos istorinių nuo¬ 
pelnų įvertinimą, kaip tai padaryta šiais žodžiais, taip, 
kaip sunku rasti skaudesnių smūgių už tuos, kuriais mark¬ 
sizmo pagrindėjai muša tą pačią buržuaziją, iš kūrėjos 
virtusią parazitu, iš revoliucinės klasės virtusią reakcijos 
ir gyvenimo pažangos slopinimo stulpu. 

Buržuazijos ideologai niekuomet, nekalbėjo taip atvi¬ 
rai ir objektingai apie proletariatą, kaip proletariato ideo¬ 
logai kad kalba apie buržuaziją. Taip pat jie niekuomet 
nepateikė proletariatui tokių įtikinamų kaltinimų, kokius 
prieš buržuaziją iškėlė K. Marksas ir F. Engelsas kad ir 
tame pačiame Manifeste. 

Buržuazijos jaunystės šviesiom dienom augo, plėto¬ 
josi ne tik nauji fabrikai, galingos įmonės, ne tik techni¬ 
ka, bet ir mokslas, ir menas, ir literatūra. To meto jos 
sukurtoje literatūroje iškilo galinga, pilna energijos ir 
kuriamosios gyvenimo minties figūra — Goethes daktaras 
Faustas. Faustas — tai buržuazijos jaunystės simbolis, 
tai jos kūrybinių žygių herojus. Visą ilgą savo gyvenimą 
ieško daktaras Faustas pagrindinio žmonijos buities dės¬ 
nio, ieško tokio akimirksnio, dėl kurio būtų verta gyventi 
ir kuriam būtų galima sušukti: „Sustok! Tu toks gražus“. 
Ir tik savo amžiaus gale jis, pagaliau, randa tą giliausiąją 
gyvenimo išmintį, tą akimirksnį, kurio nepaliaudamas 
ieškojo. Kokia ta išmintis, koks tas akimirksnis, dėl kurio, 
Goethes manymu, verta gyventi, kankintis ir džiaugtis? 
Paskutiniajame savo monologe daktaras Faustas šitaip 
atsako į šį klausimą, formuluodamas aukščiausiąjį žmoni¬ 
jos tikslą: — 

Ein Sumpf zieht am Gebirge hin, 

Verpestet alles schon Errungene; 

Den faulen Pfuhl aueh abzuziehn, 

Das letzte war’ das Hbchsterrungene. 

Erdffn’ ich Rdume vielen Millionen, 

Niekt sicher zwar, doch tdtig-frei zu u’ohnen. 
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Griin das Gefilde, fruchtbar; Mensch und Herde 
Sogleich behaglich auf der neusten Erde, 

Gleich angesiedelt an dės Hūgels Kraft, 

Den aufgewalzt kūhn-emsige Vblkersehaft; 

Irti Innern hier paradiesisch Land — 

Da rase draussen Flut bis auf zum Rand, 

Und wie šie nascht, gevaltsam einzuschiessen, 
Gemeindrang eilt, die Liicke zu verschliessen. 

Ja! diesem Sinne bin ich ganz ergeben, 

Das ist der Weisheit letzter Schluss: 

Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, 

Der tdglich šie erobem muss. 

Und so verbringt, umrungen von Gefahr, 

Hier Kindheit, Mann und Greis sein tuchtig Jahr. 

Solch ein Gewimmel mocht’ ich sehn, 

Auf freiem Grund mit freievi Volke stehn. 

Zum Augenblicke diirft’ ich sagen: 

Verweile doch, du bist so schbn! 

Es kann die Spur von meinen Erdetagen 
Nicbt in Aonen untegehni. 

Nugalėti gamtą, jos gaivališkas jėgas, pritaikyti kuo 
plačiausia prasme techniką, suorganizuoti gausias žmonių 
mases dideliam kūrybiniam darbui ir laisvoj žemėj laisvų 

1 Apytikris vertimas: „Talkšo bala aplink kalną, užteršdama 
viską, kas sunkiai pasiekta. Tą dvokiančią balą išnaikinti — štai 
mano aukščiausias, paskutinis siekimas. Aš suteiksiu vietos dauge¬ 
liui milijonif, žmonių, kurie čia laisvi galės gyvent ir dirbt. Žaliuos 
derlingi laukai. Žmonės ir gyvuliai gausiai apgyvens tą jaukią naują 
žemę ir tuos kalnus, kuriuos galingąja valia aš paruošiau. Ir bus 
toj žemėj tikras rojus, o ten toli tegu puls galinga banga krantus, 
bejėgiškai stengdamasi viską praryti. Taip, šitai minčiai aš visas 
atsiduodu, tai yra aukščiausia išmintis: tik tas tevertas laisvės, kaip j 
ir gyvybės, kuris ją kasdien sau iškovoja. Ir gyvens čia, nuolat ko- j 
voj pavoji] apsupti, ir vaikas, ir vyras, ir senis. Ir aš norėčiau pa¬ 
matyti tuos laisvus žmones laisvoje žemėje. Ir tam akimirksniui 
aš sušukčiau: „Sustok, tu toks gražus!“ Ir tada niekuomet nedingtų 
užmirštin mano gyvenimo pėdsakai“. 

Pabraukimai ir citatoj ir vertime — mūsų. 



— 266 — 


žmonių tarpe įkurti tikrą rojų, — štai kame matė aukš¬ 
čiausią savosios klasės tikslą ne tik geniališkasis Goethe 
ir jo sukurtasis dakataras Faustas, bet ir ištisa eilė ge¬ 
riausių kylančios buržuazijos ideologų, visiškai nesupras¬ 
dami to, jog vienintelis buržuazijos tikslas — krauti ka¬ 
pitalą, gaudyti pelną. 

Kas beliko šiandien iš visų tų buržuazijos ideologų 
ir poetų svajojimų? Kur šiandien tie laisvi žmonės lais¬ 
voje žemėje? Kur toji vieta, apie kurią taip žavimai 
kalba daktaras Faustas, kurioj galėtų laisvi gyventi ir 
dirbti milijonai žmonių? Kur šiandien tas žemiškasis ro¬ 
jus, kurį sukurti žadėjo savo jaunystės dienom buržuazi¬ 
ja? Pagaliau, kaip vyksta buržuazinės santvarkos sąlygose 
žmogaus kova su gamta? 

Tarp daugybės žinių apie uždarymą fabrikų, apie 
pasėlių ploto sumažinimą, apie statybos sustabdymą, 
apie svarbių techniškų užsimojimų realizavimo nutrauki¬ 
mą, apie kylantį nedarbą ir krizį visuose kapitalistiniuose 
kraštuose, gal būt, visiškai nepastebėta šmėkštelėjo, pav., 
žinutė, jog Ziuderzee, negilios įlankos ties Olandijos kran¬ 
tais, nusausinimo darbai sustabdyti. Nusausintoji Ziuder¬ 
zee būtų davusi žmonėms daugiau kaip 2000 kv. kilometrų 
derlingos žemės. Dabar dėl krizio visi darbai sustabdyti. 
Du tūkstančiai kv. kilometrų lieka gulėti po vandeniu, 
100.000.000 guldenų, jau išleistų įlankai nusausinti, taip 
pat lieka ten. 

Šis faktas, kaip ir daugelis kitų, rodo kapitalistinės 
sistemos išsigimimą, rodo, jog šiandien visame kapitalis¬ 
tiniame pasauly, kur tik viešpatauja buržuazija, žlunga 
kūrybinis gyvenimas, sustoja techniškoji pažanga, žmo¬ 
gus verčiamas trauktis prieš gamtos jėgas — ir vėl „ap¬ 
link kalną talkšanti bala užteršia viską, kas jau sukurta“. 

Dabarties buržuaziniame pasaulyje nė su žiburiu ne¬ 
begalima surasti tos vietos, kur „milijonai žmonių galėtų 
laisvi dirbti ir gyventi“. Užtat jame vaikščioja 40 milijo¬ 
nų bedarbių. Berlyno, Londono, Paryžiaus, New Yorko ir 
kitų didmiesčių skersgatviuose stovi išbalusios žmonių 
minios, kurios neturi kur dėti savo darbo rankų ir ką 
valgyti. Buržuazija jau nebeišgali išmaitinti savo vergų, 
jos tolimesnis gyvenimas nebesuderinamas su žmonijos 
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progresu, su gamybinių jėgų plėtote. Milijonai Faustų 
vaikščioja be darbo. 

Dabarties Faustas, „laisva individualybė“, žmogus, 
apsiginklavęs moksliniu žinojimu, mokąs naudotis techni¬ 
kos priemonėm — žmogus, pasiryžęs kovoti dėl savo bū¬ 
vio, kapitalistiniame pasaulyje nebegali panaudoti savo 
jėgų ir savo energijos, savo kūrybinės iniciatyvos. Vien 
Vokietijoj šiandien yra daugiau kaip 100.000 bedarbių \ 
inteligentų, žmonių įgijusių aukštąjį mokslą ir neturinčių v 
kur jį pritaikyti. Vokiečių pramonininkų sąjunga nese- ! 
niai išleido atsišaukimą, kuriame ragina jaunuomenę ne¬ 
stoti į universitetus ir aukštesniąsias technikos mokyklas, i 
nes jas baigus visvien nebus kas dirbti. Bet panašūs įvy- J 
kiai vyksta ne tik Vokietijoj. Jie vyksta visame kapita¬ 
listiniame pasauly. 

Net ir tada, kai inteligentas specialistas gauna darbo, 
jis visu sunkumu jaučia dabarties buržuazinės sistemos 
spaudimą. Dabartinis kapitalizmas jau nebežino „laisvų 
profesijų“. Kiekvienas tarnautojas, smulkus gamintojas, 
inžinierius, technikas sunkiom grandinėm yra prirakin¬ 
tas prie finansinio kapitalo varžtų. Vokiečių nacionalistų 
ideologas, revoliucinio proletariato priešas, stambiosios 
buržuazijos atkritėlis, netekęs pasitikėjimo savąja klase 
rašytojas Ferdinandas Fridas savo knygoj „Kapitalizmo 
žlugimas“ puikiai charakterizuoja šitą dabartinės vokiečių 
inteligentijos būklę, 

„Gydytojas, kuris surenka tiktai užmokesčio kvitus; ~ 
advokatas, kuris savo praktikoj priklauso tiktai vieno 
koncerno; rašytojas, kurį sutartis prirakina prie vienos 
leidyklos; direktorius fabriko, kurį rytoj prarys stambus 
akcionierius; aludės savininkas, kuris gali pardavinėti 
tiktai vieną monopolizuotą alaus rūšį, — ir daugelis, dau¬ 
gelis kitų dar vis apgaudinėja save ir žmones tuo perdėm 
netikru savo savarankiškumo įsivaizdavimu... Bet nejaugi 
jie yra savarankiški?“ 

Atsakymas aiškus, kaip diena. 

Kadaise daktaras Faustas skundėsi, kad jis be pras¬ 
mės ir be jokio reikalo mokėsi filosofijos, teisės, medici¬ 
nos, teologijos ir kitų mokslų. Kokia prasmė viso to mo¬ 
kytis dabarties buržuazinės visuomenės žmogui, jeigu jį 
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ištinka, kaip aprašo tas pats Ferdinandas Fridas savo jau 
minėto j knygoj, šitoksai likimas: 

1 „Ištisus penkerius metus chemikas tyrinėja retortų 
; ir įvairių junginių paslaptis, kad paskui kokio nors kon¬ 
cerno laboratorijos kampe ilgą metų eilę atlikinėtų vieną 
į ir tą patį iš anksto nustatytu receptu analizą; ištisus ket- 
\ verius metus inžinierius tyrinėja mašinų sudėtį, kad pas- 
į kui ilgą metų eilę konstrukcijų biure pagal iš anksto nu- 
! statytą planą braižytų vieną ir tą pačią detalę; 4 metus 
; ekonomistas studijuoja svarbiausias ekonomines proble- 
j mas nuo Adomo Smito ligi Sombarto, kad paskui kokioje 
| nors pramonės bendrovėje eitų registratoriaus pareigas 
arba sustatinėtų kokio nors koncerno apyskaitas“. 

Tuo metu, kai krizis sustabdo by kokią naują statybą, 
kai privatinis monopolizuotas kapitalas neleidžia užpaten¬ 
tuoti naujų išradimų, kol dar tebėra ligi galo nepanaudoti 
senieji, —tokiose sąlygose inžinieriai, technikai, chemikai, 
gydytojai netenka by kokio kūrybinio darbo galėjimo ar 
perspektyvos. Techniški darbininkai stambiose kapitalisti- 

( nėse įmonėse, — tai, anot Frido, „tiktai tam tikri nume¬ 
riai, kaip ir visi darbininkai, tiktai su universiteto ženk¬ 
leliu“. Kapitalistinėse įmonėse vyrauja stipriausias nuas- 
\ meninimas. Daugelis tūkstančių nuasmenintų Faustų yra 
palaidoti buržuazinės visuomenės gelmėse. Milijonai Faus¬ 
tų vaikščioja be darbo. 


Vykstant kriziui ekonominiame ir socialiniame bur¬ 
žuazijos gyvenime, toks pat krizis vyksta ir filosofijoj, ir 
literatūroj. Bazės, pagrindo, supuvimas persimeta ir į visą 
plačiąją antstatų sistemą. Niūrūs agonijos debesys ap¬ 
traukia visą kapitalistinio pasaulio dangų. Dekadanso 
garsai ima skambėti visose gyvenimo srityse. 

Filosofija, publicistika, literatūra, užuot padėję iš¬ 
spręsti opiąsias dabarties problemas, užuot atviru, aiškiu 
sprendimu nurodę išeitį iš visokiariopo krizio, paskęsta 
veidmainiavime, mistikoj, visokioj, lietuvišku terminu ta¬ 
riant, herbačiauskiškoj šatanerijoj. Pasidaro madoj viso¬ 
kia viduramžiška velniava, propaguojama neoscholastika 
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ir kitos įvairiausios nesąmonės, kurias tik begad sugal¬ 
voti degeneruojąs buržua. 

Šit ne per seniai žinomas vokiečių žurnalistas Willy 
Haas paskelbė savo redaguojamame laikrašty „Die litera- 
rische Welt“ (1931 m.) straipsnį, liečiantį pačias opiąsias 
dabarties problemas: ekonominį ir kultūrinį krizį. Ir 
sunku rasti ideotiškesnį plepėjimą šiom temom, kaip tatai 
padaryta tame straipsny. Tikra to žodžio prasme velniava 
atgyja po buržua publicisto plunksna. 

Dabarties visuotiniojo krizio priežastis tas W. Haas 
bando išaiškinti kažkokių praplitusiu įsitikinimu apie bu¬ 
vimą velniško sąmokslo, kurį prieš visą žmoniją suorga¬ 
nizavęs žmogaus pavidalo velnias. Ir todėl, norint kovoti 
su krizių, reikia rasti tą velnią. 

Degeneruojąs mistikas rašo: 

„Mes visi pavirtome velnių ieškotojais. Mes visi esa¬ 
me įsitikinę, jog velnias vienoj ar tūkstančiuose inkarna¬ 
ciją klajoja tarp mūsų. Ką mes apskritai „pasitikėjimo“ 
krizių vadiname — medicinos krizis, teisės krizis, parla¬ 
mentarizmo krizis, buržuazijos krizis, — visa tatai yra 
ne kas kita, kaip velnio ieškojimas. Kadangi prieš mus 
stovi mįslė, tamsi mįslė: mes esame pasiryžę dirbti astuo¬ 
nias valandas, dešimtį, keturiolika valandų dirbti, kad tik 
uždirbtume tą truputį duonos, kurio reikia gyvybei pa¬ 
laikyti. Ir žemė mum teikia visko, ko tik reikia. Bet de¬ 
gina javus Kanadoje, kavą Brazilijoj, net deimantus, ku¬ 
rių mes nevarto jame, Pietų Afrikoj. Ką tatai reiškia? Iš 
kur tatai kyla?“ 

Viso to priežastys ne kapitalizmas, ne buržuazinės 
santvarkos prieštaravimai, o velnio sąmokslas prieš žmo¬ 
gų, plačiai paplitęs tikėjimas tokio sąmokslo buvimu, — 
štai ką tai reiškia, ir štai iš kur tatai kyla, — atsako ma¬ 
sių mulkintojo pareigas einąs buržua publicistas. 

Bet net jis negali nuslėpti to kultūriško regreso, 
kuris šiandien vyksta buržuazinės visuomenės tarpe. Ir 
gilaus pesimizmo pilni yra šie perdėm dekadentiški, bet 
dabarties buržua psichikai ir ideologijai labai charakte¬ 
ringi žodžiai: 

„Taip, vėl imama tikėti pragaru. Ką aš sakau: pra¬ 
garu? Mes vėl pavirtome negrais. Vėl tikima piktas gam- 
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tos dvasias, glūdinčias medžiuose, stale, jauname mėnu¬ 
lyje. Jos susitarė mus išnaikinti. Mes turime jas surasti. 
Mūsų vidujinis gyvenimas pradeda prilygti primityviš¬ 
kųjų tautų pasauliui. Visi baimingai klausosi, ar tos dva¬ 
sios nepasirodys iš laikraščių popierio, iš Sirijaus ten 
aukštai, iš statistikos ar iš kavos patiekalų. Mes esame 
tartum suakmenėjusi įtemptai besiklausančių grupė — 
daugelis milijonų. Baisus vaizdas, lyg iš apaštalo Jono 
Apokalipsio“. 

Ką konkretiško duoda skaitytojui šie žodžiai? Kokia 
linkme jie organizuoja jo sąmonę? — Tai yra tik tuščias 
mistiškas vapėjimas, kuris, be dekadendiško momento ir 
šiandien miesčionijos snobų tarpe taip madingo visokia- 
riopo „barbarizmo“, išreiškia dar ir tą tikrai vykstantį, 
o ne tik dirbtinai sukeltą buržuazijos sąmonės barbarė¬ 
jimą, grįžimą į primityviškas galvojimo formas, bandymą 
svarbiausias dabarties problemas išaiškinti mistinės vel¬ 
niavos pagalba, nes aiškus, konkretiškas dabarties anali- 
zas buržua protui ne tik neprieinamas, bet ir nepri¬ 
imtinas. 

Ir kai tauza mistikas kiek toliau rašo, jog „šmėklos 
yra jau stipresnės už mus. Jos puola mus ir smaugia. 
Tarytum anoj mitiškoj Kinijoj, jos kyla iš visų žemės 
plyšelių ir naikina mus“, — tai jis tik nusišypsojimo 
vertoj formoje pakartoja tuos rimtai tartus žodžius, ku¬ 
riuos dar prieš gerą pusšimtį metų pasakė K. Marksas, 
palyginęs buržuaziją su burtininku, nebeįstengiančiu su¬ 
valdyti dvasių, kurias jis pats iššaukė. 

K. Marksas sakė, jog juo labiau aštrėja prieštaravi¬ 
mai tarp gaminančiųjų jėgų ir visuomeninės satvarkos, 
juo veidmainiškesnė darosi viešpataujančios klasės ideo¬ 
logija. Buržuazinės inteligentijos sluoksniuose, kur ka¬ 
daise buvo kalbama apie liberalizmą, visokias laisves ir 
net materializmą, šiandien vis labiau pradeda įsigalėti vi¬ 
soks religinis prietaringumas ir mistika. Tos dekadentiško 
pobūdžio tendencijos greit išsigimsta į grubiausią vulga¬ 
rizmą ir prasiskverbia į kultūringiausius ir autoritetin¬ 
giausius mokslo centrus. 

Ne per seniai vienas „profesoriškas“ Paryžiaus laik¬ 
raštis paskelbė maždaug panašaus turinio žinutę: 
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„žinomas rašytojas Andre Maurois skaitė vakar 
„Versalio bičiulių“ draugijoj paskaitą apie istorijos plė¬ 
totę ir atskirų faktų reikšmę toj plėtotėj. Maurois skaitė 
savo paskaitą istorinėj „veidrodžių galerijoj“ žymiausių 
rašytojų, istorikų ir senovės mėgėjų auditorijai. 

— Pagalvokit tik, kaip būtų vykusi istorija, jeigu 
Liudvikas XVI būtų buvęs žmogus stiprios valios, Turgot 
būtų likęs valdžioje; visos numatytos reformos būtų buvę 
įvykdytos. Didžioji Revoliucija nebūtų įvykusi. O be 
Revoliucijos nebūtų buvę nė Napoleono. Aš manau, kad 
Napoleonas būtų buvęs užmuštas 1796 metais sukilimo 
metu Bastijoj... Liudvikas XVI būtų miręs 1820 m. po 
ilgo ir laimingo viešpatavimo. 

Pakanka net menkučio fakto, kad pasikeistų visa 
istorijos eiga. Jeigu mes nebūtume įsikišę į išlaisvinamąjį 
karą, Amerika ligi šiol tebebūtų Anglijos dominija“. 

šit kokia „gili“ tų žymiųjų dabarties prancūzų bur¬ 
žuazijos rašytojų ir istorikų istoriofilosofija! Tos pačios 
buržuazijos, kuri turėjo Voltairį, Montesųuieu, Diderotą 
ir Helvetijų, Maratą ir Dontoną. Neapsakomai bijodama 
proletarinės revoliucijos, toji buržuazija yra pasiruošusi 
šiandien atsisakyti net nuo savo pačios kadaise sukeltos 
revoliucijos ir raminasi tokiais puikiais moksliškai isto¬ 
riškais gyvenimo plėtotės analizais, kaip štai šitas Andrė 
Maurois. 

Ak, jeigu tas Liudvikas XVI būtų buvęs nors truputį 
išmintingesnis... 

Moderniškajam kapitalizmui charakteringa toji ypa¬ 
tybė, kad jis nesitenkina tik vienu eksploatacinės san¬ 
tvarkos buvimu. Jis dar stengiasi įrodyti tos santvarkos 
ir visų jos reiškinių „neišvengiamą tikslingumą“, „reika¬ 
lingumą“ ir „būtinumą“, tos santvarkos visišką atitikimą 
„pasaulio harmonijai“ ir aiškią jos kilmę iš neišvengiamų 
„gamtos dėsnių“. O tie neišvengiami „gamtos dėsniai“ 
yra maždaug panašaus pobūdžio, apie kuriuos Heine sako, 
jog iš jų matymo taško viskas pasauly sutvarkyta nepa¬ 
prastai harmoningai: jaučiai leisti tam, kad iš jų virtume 
bulioną, asilai — tam, kad apkrautume juos naštom, o 
žmonės — tam, kad valgytų bulioną ir nebūtų panašūs į 
asilus... 



— 272 


Tam dabartinės santvarkos būtinumui įrodyti šian¬ 
dien (o, tiesą sakant, toli gražu jau nebe tik šiandien) 
vykstančio krizio neišvengiamumui pateisinti sugalvoja¬ 
mos ištisos filosofinės ir ekonominės teorijos, savo tariamu 
„mokslišku tikslumu“ kaip tik panašios j anuos Heines 
žodžius apie jaučius ir asilus. 

Sakysim, filosofiškai lyriškos natūros „Vakarų žlu¬ 
gimo“ dainius Osvaldas Spengleris pernai išleido naują 
savo knygą „žmogus ir technika“ (Der Mensch und die 
Technik, Beitrag zu einer Philosophie dės Lebens). Toj 
savo knygoj buržuazijos dekadenso ideologas visas dabar¬ 
ties krizio priežastis suverčia... technikai, „žemės savinin¬ 
kas, — rašo jis, — virsta mašinos vergu... Pasiutusiu grei¬ 
tumu skrenda ratai tempia paskui save nuverstąjį nuga¬ 
lėtoją, kol jis galutinai užsimuša... Technika jau pradeda 
prisisotinti ta faustiškąja galvosena“. Tas idealas, toji 
technikos apoteozė, kurią vardan savo klasės iškėlė Goethe, 
dabar Spenglerio lūpom apspiaudoma. Didžiuliai fabrikai, 
kuriuos savo romanuose aprašė Emil Zola, milžiniški ka¬ 
pitalistiniai miestai, kuriuos apdainavo Verhaeren ir visa 
eilė modernistų poetų, Spenglerio filosofijoj virsta neigi¬ 
mo objektu. Mašina, tas didžiausias istorijos plėtotėj žmo¬ 
gaus talkininkas, padedąs jam kovoti dėl savo „būvio“, 
nugalėti ir derama kryptim suorganizuoti gamtos jėgas, 
šiandien Spenglerio knygoj susilaukia prakeikimo. 

Kodėl? Iš kur kyla panašaus pobūdžio dekadentiškos 
tendencijos? 

Tiesa, kad šiandien mašina, atseit, plačia šio žodžio 
prasme, technika, tam tikru atžvilgiu iš tikrųjų virto pla¬ 
čiųjų darbo masių priešų ir kenkėju. Plėšri kapitalistinė 
racionalizacija, fabrikantų nuolat tobulinamos mašinos iš¬ 
meta iš fabrikų tūkstančius darbininkų, kurie netenka by 
kokio darbo. Likusiųjų fabrikuose darbininkų darbas da¬ 
rosi daug sunkesnis, o eksploatacija daug didesnė. Maši¬ 
na, užuot užvadavusi žmogaus darbą, jį palengvinusi 
ir suteikusi darbininkui daugiau laisvo laiko mokytis, 
džiaugtis gyvenimu, tuo būdu virsta jo priešu, atima iš 
jo paskutinį duonos kąsnį. Racionalizuota pramonė, iš 
vienos pusės, gamina nepaprastu greitumu gausybes ga- 



minių, o iš antros pusės, tokiu pat nepaprastu greitumu 
didina bedarbių skaičių. 

Bet šitoksai „užburtas ratas“ galimas tik tada, kai ma¬ 
šinos tarnauja ne visom darbo masėm, o tik krūvelei eks¬ 
ploatatorių kapitalistų. Mašina šitokiu darbo žmogaus 
priešu virsta tiktai tam tikrose sąlygose, būtent — kapi¬ 
talistinės gamybos sąlygose. Iš esmės mašina, atseit, tech¬ 
nika buvo, yra ir tobulesnėj visuomeninėj santvarkoj bus 
didžiausias žmogaus talkininkas. Ir tiktai toks buržuazi¬ 
jos dekadenso ideologas kaip Spengleris gali sugalvoti, jog 
technika iš esmės yra neigiamas dabarties reiškinys ir 
jog nuolatinis jos tobulėjimas veda visą žmoniją į neiš¬ 
vengiamą ir katastrofišką pražūtj. 

Negalėdamas dėl savo klasinės prigimties pasmerkti 
visą kapitalistinę sistemą, Spengleris bando užtemdyti tos 
sistemos ydas ir prieštaravimus, puldamas techniką iš es¬ 
mės. žmogus kūrėjas, žmogus Faustas, t. y. laisva, nuolat 
kurianti, nerimstanti ir vis naujų gyvenimo kelių ieškanti 
asmenybė, kurios buržuazinėj visuomenėj gal būt didžiau- 
siu poetu kaip tiktai buvo geniališkasis Goethe, — Speng- 
lerio filosofijoj virsta plėšriuoju žvėrim (ein Raubtier), 
naudojančiu techniką griovimo tikslams taip, kaip žvėrys 
kad naudoja savo nagus ir dantis. Taip buržuazija šian¬ 
dien pati atsisako savosios jaunystės idealų ir savo sim¬ 
bolį degraduoja nuo daktaro Fausto ligi žvėries plėšruolio. 
Sukta, bet prie labai atvirų rezultatų vedanti logika. 

Vietoj tų plačių kūrybinių perspektyvų, vietoj to kū¬ 
rybinio entuziazmo, optimizmo, kuris skamba garsiajame 
Fausto monologe, šiandien suskamba niūrūs, pesimistiški 
žlugimo motyvai. To paties Spenglerio manymu, „mūsų 
mašinų technika (Maschinentechnik) su savo faustiš- 
kuoju žmogum priėjo galą ir bus sugriauta ir užmiršta — 
geležinkeliai ir garlaiviai taip pat, kaip kadaise romėnų 
gatvės ir kinų siena, mūsų milžiniški miestai su dangorė- 
žiais taip pat, kaip senųjų Memfio ar Babilono rūmai“ 
(88 psl.). Ir toks likimas ne tik nuoseklus, bet ir neišven¬ 
giamas: „Iš šitų faktų ir jų išdavų niekas negali išsisukti. 
Taip buvo, taip bus — arba daugiau visiškai nieko nebe¬ 
bus. Yra prasmė į šituos faktus atkreipti dėmesį ar jų 
neapkęsti, bet juos pakeisti jokiu būdu negalima, žmonijos 
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likimas eina savo keliu ir turi prieiti galą“ (59 psl.). Tai 
yra daugiau negu dekadentiškas pesimizmas, tai yra tie¬ 
siog aklo fatumo juodžiausias fatalizmas. Spenglerio nuo¬ 
mone, Europai telieka tiktai mirti titanišku ramumu. 
Tatai yra kaip tik pati didžioji pastanga, kurią dar gali 
parodyti Europa — su pranašišku ramumu žiūrėti savo 
mirčiai į akis. šiaip — jokios išeities, jokio kelio, kuris 
būtų vertas išsigelbėjimo pastangų. 

Ką sako ši veidmainiška, ši perdėm reakcionieriška 
Spenglerio tezė tiem milijonam bedarbių, alkanų, skurs¬ 
tančių žmonių, kurie iš tikrųjų yra nulemti mirti, jeigu 
buržuazinėj Europoj dar ir toliau bus toji pati būklė? Ji 
sako: mirkit su titanišku ramumu, nemurmėkite ir nesi- 
stenkit kovoti prieš tą santvarką, kuri jus žudo, nes nėra 
jokio išsigelbėjimo, jokios išeities, nes žūsit ne tik jūs — 
vargšai ir badaujantieji, bet žus ir visa Europa — žus ir 
kapitalistai, ir buržuazija. Taip nulemta, taip nuoseklu. 
Tačiau mūsų liaudis turi šiuo atveju labai tinkamą prie¬ 
žodį: „Kol riebusis sulys, tai liesasis ir nudvės“. Nerei¬ 
kia būti dideliai akylam, kad lengvai pastebėtum, jog ši 
Spenglerio, kaip ir visos panašaus pobūdžio teorijos tetai- 
komos tik liesiesiem. 

Aukščiau minėtas Willy Haas savo mistiškąjį straps- 
nį baigia šiais žodžiais: „Jau nebepasitikima gydytojais. 
Jau nebepasitikima justicija. Jau nebepasitikima vyriau¬ 
sybe. Jau nebepasitikima kapitalizmu. Bet staiga ims ne- 
bepasitikėti visu pasauliu (Weltall)... Tada įvyks žlu¬ 
gimas“. 

Kieno? 

Visos žmonijos. Visos Europos. 

Kaip eilinis žurnalistas Willy Haas, taip ir plačiai 
žinomas filosofas Osvaldas Spengleris, abu būdami žlun¬ 
gančios buržuazijos ideologai, jos dekadentiškos nuotaikos 
reiškėjai, savo klasės galą indentifikuoja su visos žmoni¬ 
jos žlugimu. Ta agonija jie nori užkrėsti visą pasaulį. Jų 
buki protai nebeįstengia suprasti, jog dvyliktoji valanda 
šiandien muša tiktai buržuazijai. Jų žemažiūrės akys ne¬ 
begali įstebėti tų naujų jėgų, ateinančių statyti kitokio, 
geresnio gyvenimo ir pasiryžusių įkurti žemėj šviesesnį 
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rytojų, o ne palaikyti kapitalistinės eksploatacijos kan¬ 
kynę. 


šio visuotinio jo kapitalistinės santvarkos krizio lai¬ 
kotarpiu sukanka 100 metų nuo mirties didžiausio vokie¬ 
čių poeto Goethes. Sukaktuvių diena yra 1932 m. kovo m. 
22 d. Jau iš anksto labai įdomu, kokiu būdu pagerbs vo¬ 
kiečių buržuazija didžiausiojo savo ir aplamai visos žmo¬ 
nijos poeto atminimą. Ir ne tik vokiečių buržuazija. Ko¬ 
kiais kūrybiniais laimėjimais ji įstengs pasigirti Goethes 
jubiliejaus proga. Kiek ji bus per tą šimtmetį realizavusi 
konkretiškom gyvenimo formom Goethes ideologiškąjį pa¬ 
likimą. Pagaliau, kaip ji įvertins jo kūrybą, ką ji joje 
šiandien dar ras sau artimo bei taikytino tiek dabarties, 
tiek ateities gyvenimui. 

Franz Mehringas dar praeito amžiaus pabaigoj, ra¬ 
šydamas tema „Goethe ir dabartis“ („Zur Literaturge- 
schichte“ — von Calderon bis Heihe, 95 psl.), teisingai 
pastebėjo, jog „kaip viskas visuomenės gyvenime, taip ir 
atminimų šventės yra susijusios su istorijos plėtote, iš 
kurios jos negali būti savavališkai išskirtos“. Tuo atžvil¬ 
giu Goethei nesiseka: jo jubiliejai sukanka kaip tiktai 
tokiais istorinės plėtotės momentais, kai žmonės yra ver¬ 
čiami rūpintis kuo kitu, o ne geniališko poeto sukaktuvėm. 
1849 m. turėjo būti švenčiamos šimto metų Goethes gimi¬ 
mo sukaktuvės, bet jos praėjo beveik visiškai nepastebė¬ 
tos tame reakcijos šėlime, kuris apėmė visą Vokietiją po 
1848 metų revoliucinio sąjūdžio. Bendras ekonominis ir 
kultūrinis dabarties krizis, milijonų nedarbas, nė kiek ne 
menkesnė reakcija jau iš anksto leidžia manyti, jog ir 
1932 metų Goethes mirties sukaktuvės praeis ne kuo di¬ 
desniu iškilmingumu, kaip kad jos praėjo 1849 metais, 
nes virsti visos šalies kultūrine švente jom šiandien yra, 
anot F. Mehringo, tam tikra prasme jau per vėlu, o tam 
tikra prasme dar ir per anksti. 

Tas manymas jau ima įgyti pagrindo. 

Smulkiai bui'žuazišku liberalumu besigarsinąs tiek 
Vokietijoj, tiek užsieny plačiai skaitomas laikraštis „Die 
literarische Welt“ 1931 m. Nr. 38 idėjo ankietinio pobū- 
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džio straipsnį „Ar minėtini 1932 Goethes metai?“ ir žy¬ 
mių Vokietijos vyrų nuomones tuo klausimu. Jau vienas 
tokio klausimo pastatymas, nebekalbant apie jį iškėlusias 
priežastis, reiškia perdėm dekadentišką momentą, kuris 
yra galimas tiktai visokio krizio ir viešpataujančios kla¬ 
sės bankroto gadynėj. Bet nė kiek ne kitoniškesnio pobū¬ 
džio yra ir tos priežastys, tikriau, tie motyvai, kuriais 
„Lit. Welt“ redakcija remia tą savo sumanymą. 

Jeigu paklaustume, kaip turi būti minimi 1932 Goe¬ 
thes metai, tai, „Lit. Welt“ manymu, didžioji vokiečių 
tautos dalis atsakytų klausimu: „Argi jūs neturit jokių 
kitų rūpesčių?“ Panašus atsakymas turi visiškos racijos 
krašte, kur yra kuone šeši milijonai bedarbių, kur siaučia 
baisiausias krizis ir kur vis labiau aštrėja tiek politinė, 
tiek kultūrinė reakcija. Panašus atsakymas juo labiau ga¬ 
limas, kad „Goethes palikimo, — kaip atvirai pripažįsta 
„Lit. Welt“, — neskaitant menkų išimčių, — šiandien vi¬ 
siškai nematyti jo (t. y. vokiečių) tautos gyvenime“. Toks 
atviras buržuazinio laikraščio pripažinimas — mūsų pa¬ 
sitenkinimui — puikiai demaskuoja tas veidmainingas 
buržuazijos deklaracijas, kuriose ji save vaizduoja vienin¬ 
teliu kultūros vertybių kūrėju ir sergėtoju. 

„O ten, — traukia „Lit. Welt“, — kur tautos sąmonėj 
visu platumu ir gilumu nejaučiama jokios tikrai gyveni¬ 
miškos sąsajos, ten dažniausiai vyrauja tuščios frazės... 
Ne kas kita, kaip frazė, būtų ir toji pastanga gelbėti Goe- 
thę, iškeliant jį viršum mūsų sukrėstojo laiko į kažkokią 
tuščią amžinybę (ūberzeitlichkeit)“, nes — sakoma kiek 
toliau, — „tiktai iš žmogiško gali jis (t. y. Goethe) iškilti 
į „antžmogišką“, iš žemiško į nežemišką, iš laikinio į am¬ 
žiną — bet tokių žmogiškų ir laikinių (zeitliche) santykių 
su juo kaip tiktai neturi milžiniška dabarties žmonių dau¬ 
gybė“. 

Šie žodžiai įsidėmėtini, gal būt, ne dėl savo naujumo, 
o dėl savo šių dienų buržuazijos taip vengiamo atvirumo. 
Dar praeito amžiaus pabaigoj žinomas šveicarų poetas 
Gottfriedas Kelleris skundėsi, kad Goethes kulte įsivyra¬ 
vo tam tikra davatkystė, labai praktikuojama visokiausių 
buržuazijos snobų ir filisterių. Džiaugiamasi kiekvienu 
nauju žodžiu, kiekviena nauja knyga apie Goethę, bet jis 
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pats esąs nebeskaitomas. Visa tatai iš vienos pusės gimdo 
gryniausios rūšies kvailybę, o iš antros pusės, kaip ir re¬ 
liginė davatkystė, pridengia tai, ko nenorima atvirai pa¬ 
rodyti. 

Šiam atviram G. Kellerio nusiskundimui, kaip ir aukš¬ 
čiau cituotiem iš „Lit. Welt“ žodžiam galima prikišti siau¬ 
rumą, nebuvimą dialektiškojo požvilgio į sprendžiamąjį 
klausimą. Fr. Mehringas G. Kellerio siaurumą pamatė toj 
vietoj, „jog jis neišaiškina, kadėl įsivyravo ir turėjo įsi¬ 
vyrauti Goethes kulte toji davatkystė, jog jis nemoka pa¬ 
sakyti, kodėl visuomenė, kuri gyvena aštriausių politinių 
ir socialinių kovų ugnyje, neberanda kelių į tą estetinių 
grožybių pasaulį, kuriame gyveno Goethe, ir laisvai už¬ 
leidžia tą pasaulį, lyg kokią areną, landiem, bet žemažiū¬ 
riam ir bukapročiam „šulmeisteriam“ (ibid.). 

Tuos žodžius tam tikra prasme lengvai galima pritai¬ 
kyti ir „Lit. Welt“ straipsniui, kuris taip pat nė puse žo¬ 
džio nebando paaiškinti, kodėl Goethe šių dienų buržuazi¬ 
nėj Vokietijoj liko vienišas ir niekam nebereikalingas, vos 
kelių „šulmeisterių“ tuščiom frazėm belinksniuojamas 
poetas. 

„Lit. Welt“ kaip tik kreipiasi daugiausia į tuos „šul- 
meisterius“ siūlydamas... tylėti. Laikraščio manymu, da¬ 
barties sąlygom apskritai nėra prasmės minėti 1932 — 
Goethes metus, nes be tuščios frazeologijos ir be keliolikos 
kompiliatyvinių knygų apie Goethę šiais „medžiaginio (o 
mes pridėsim — ir buržuazijos dvasinio!) skurdo laikais“ 
niekuo reikšmingesniu nebus galima pegerbti didžiojo 
poeto atminimo, o greičiau — tik jį įžeisti. Todėl laikraštis 
kviečia iš anksto apsidrausti nuo frazeologijos infliacijos. 
Jo manymu, „gal būt, aukščiausia ir rimčiausia pareiga 
būtų visų tų, kurie tą paslaptingą, magišką milžiną nori 
pagerbti, iškilmingų prakalbų frazeologiją kuo toliau nuo 
jo atitolinti“. Tylėti — štai „vienintelis tikrai garbingas 
gestas, kuris bėra galimas šiom kritiškom sukaktuvių die¬ 
nom“. Tylėti — tai reikštų „aukščiausią“ Goethes pager¬ 
bimą, „pasaulinio masto protestą“... protestą, bet prieš 
ką? Tylėti — štai kas beliko bankrotuojančiai buržuazijai, 
tarytum tam elgetai, sugautam bemeluojant apie savo tur¬ 
tingumą. Tylėti — štai kuo begali „pagerbti“ vokiečių 
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biurgeriai geniališkąjį poetą, kalbėjusį žodžiais, kurie tik 
per keletą amžių tepasigirsta literatūros istorijoj. 

Bet tas kvietimas tylėti yra ne tiek noras apsaugoti 
Goethę nuo tuščiažodės frazeologijos, kiek noras apsaugoti 
nuo galutinio susikompromitavimo tą visuomenę, kuri be¬ 
gali pasigirti vien tuščia frazeologija. Pirmu pažvelgimu 
labai „kultūringas“ „Lit. Welt“ projektas iš esmės yra tik 
perdėm suktas manevras žlungančios buržuazijos reputa¬ 
cijai apsaugoti, jos kultūriniam supuvimui pridengti ir 
neparodyti, koks milžiniškas skirtumas yra tarp dabarties 
kapitalistinės tikrovės ir to visuomeninės santvarkos 
idealo, kurį savo kūryboj iškėlė Goethe. Juk ne be reikalo 
„Lit. Welt“ taip labai rūpinasi tuo, jog pirmiausia, girdi, 
reikią turėti galvoj tatai, ką patsai Goethe pasakytų apie 
mūsiškį 1932 metų pasaulį, apie jo kuriamąsias jėgas, 
motyvus ir tendencijas, jeigu atsikeltų iš kapų, nes kitokiu 
atveju yra pavojaus, kad jo sprendimas apie mūsų dienas 
gali būti toks griežtas ir pritrenkiantis, jog iš anksto iš¬ 
kaltos frazės sustings oratorių lūpose... 

Buržuazinis laikraštis sąžiningai eina savo pareigas. 


„Lit. Welt“ projektas visoj Vokietijoj sukėlė dideles 
diskusijas. Daugiau kaip 17 laikraščių parašė tuo reikalu 
straipsnius; dėl patiekto projekto spaudoj buvo pareikšta 
daugiau kaip šimtas įvairiausių nuomonių. Paties „Lit. 
Welt“ skiltyse atsiliepė toki vyrai, kaip Jakob Wasser- 
mann, Thomas Mann, Emil Ludwig, prof. Oscar Walzel, 
Wilhelm Schafer, R. A. Schroder, Rudolf Pannwitz, Paul 
Ernst, prof. Kari Vossler ir kit. Nepasakydami iš esmės 
nieko naujo, vieni jų pritaria iškeltam sumanymu^ kiti 
ne. Thomas Mann, pavyzdžiui, niekaip negali priprasti 
prie tos minties, jog verčiau tylėti, negu plepėti tuščias 
frazes. Vokietijos „elito“ šulas negali susitaikyti su tuo 
faktu, jog tikrai ko nors vertas buržuazijos žodis, pasa¬ 
kytas jau seniai seniai. Todėl jis visu savo Nobelio premi¬ 
jos laureato orumu įrodinėja reikalą plepėti. Jam pritaria 
K. Vossleris, O. Walzelis. Bet visi jie sutinka, jog Vokietija 
šiandien gyvena tikrai pasibaisėtino krizio metą ir jog Goe- 
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the šių dienų Vokietijoj jaučiasi visiškai svetimas, niekam 
nereikalingas. K. Vossleris, sakysim, netiki, „kad naktis, 
kurioje mes gyvenam, sutrumpės, jeigu uždengsime tą ne¬ 
daugeli žiburių, kurie dar dega“. Anksčiau sakydavo: 
palaiminti tikintieji, o dabar mes pasakysim: palaiminti 
netikintieji! O. Walzelis mano, jog Goethes jubiliejus mi¬ 
nėtinas todėl, jog jis leistų pamatyti ir suprasti „kaip že¬ 
mai vokiečių tautos dvasia nusileido nuo tų aukštybių, ant 
kurių kadaise stovėjo Goethe“. O šioj vietoj dera pasakyti: 
pagirtini atvirieji. Ir tiktai R. Pannwitz iškelia mintį, 
jog Goethes mirties jubiliejus turėtų būti pažymėtas kon- 
kretišku darbu, veiksmu, kaip vokiečiai sako — „durch 
eine Tat“. 

šis pasiūlymas davė progos „Lit. Welt“ redakcijai, 
visai pritariant Goethes pagerbimui „durch eine Tat, also 
ohne grosse Worte“, parašyti naują straipsnį, kur ji kaip 
tik stengiasi įrodyti, koks turėtų būti tas „eine Tat“ (žiūr. 
„L. W.“ 1931, Nr. 42). 

Iš tikrųjų, labai įdomu patirti, ką vokiečių buržuazija 
šiandien mano dar pajėgsianti atlikti konkretiška, reališka 
prasme. Koks yra tas konkretiškas veiksmas, tas darbas, 
kuris atitiktų jos jėgas ir kuriuo ji projektuoja galėsianti 
pagerbti didžiausio savo rašytojo atminimą? Iš to išplau¬ 
kiančios išvados galės būti itin charakteringos visai bur¬ 
žuazijai apskritai, žinant, jog krizio būklė yra ne tik vie¬ 
noj Vokietijoj, bet ir kitose kapitalistinėse šalyse. 

Štai ta visa eilė pastangų, kurių įgyvendinimas 1932 
metais, „Lit. Welt“ manymu, būtų tinkamas pagerbi¬ 
mas. — 

„šiokia pastanga būtų, pav.,'jeigu vyriausybės sluoks¬ 
niai paliautų žiūrėję į vokiečių kultūrą, kaip į bevertišką 
krizį pergyvenančio industrinio, bankinio ir agrarinio ka¬ 
pitalo auką. šitokia pastanga būtų, jeigu mūsų vyriausybė 
bent kartą pabandytų nuoširdžiai suprasti, jog jaunoji 
vokiečių kūryba (Dichtung) — ir apskritai, ne tik jauno¬ 
ji — yra nulemta badauti tiek fiziškai, tiek dvasiškai, 
šitokia pastanga būtų, jeigu vokiečių jaunosios kartos 
auklėjimas, o tuo pačiu ir mūsų tautos morališkoji ateitis, 
kad ir kaip siautėtų krizis, būtų tinkamai pastatytos, — 
tatai, kas galima padaryti bankrotuojančių bankų ir pra- 
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monės įmonių atžvilgiu, tatai turi būti galima ir vokiečių 
tautos pasididžiavimo — jos mokyklų atžvilgiu. Juk rei¬ 
kia tik pagalvoti, kokią pergyvensim ateitį su išgelbėtais 
nuo bankroto bankais, bet su subankrutijusiom mokyklom! 
Šitokia pastanga būtų, jeigu mūsų viešosios bibliotekos 
vėl taptų iš tikrųjų prieinamos studentijai švietimosi vie¬ 
tos, o tokios jos šiandien toli gražu nėra“... 

šit iš to didelio debesio koks mažas lietus! Šit tas 
„eine Tat,, ohne grosse Worte“! 

Netenka ir aiškinti, jog nė viena iš čia suminėtų pa¬ 
stangų nebus įgyvendinta dėl tos paprastos priežasties, 
jog bankrotuojanti buržuazija pirmiausia rūpinasi savo 
kišene, o ne plačiųjų liaudies ir inteligentijos masių švie¬ 
timo bei kultūros reikalais. Netenka taip pat įrodinėti ir 
to, jog visi tie pageidavimai, nukreipti į vyriausybę, liks 
šauksmais dykumoj, nes kas sėdi ant aukso maišų, tas 
tuos maišus ir gina. Tačiau prileiskim, kad kai kas iš šių 
pageidavimų didesne ar mažesne prasme bus realizuota. 
Bet juk tai visvien bus tik seno, kiūrančio maišo lopymas! 
Visoj eilėj šių pageidavimų nėra nė vieno, kuris reika¬ 
lautų ko nors pozityviškai naujo, kuris kviestų į naują 
gyvenimo ir kultūros formų kūrybą. Nė vieno naujo su¬ 
manymo, nė vienos naujos minties. Tik senų pozicijų gy¬ 
nimas, tik bandymas apsaugoti nuo sugriovimo tai, kas 
buržuazijos kadaise buvo padaryta ar bandyta padaryti, 
ši, atseit, veikimo, o ne frazeologijos programa yra labai 
mizerna programa — ji reiškia tik stabilizacinį, o ne kū¬ 
rybinį momentą, žlunganti buržuazija nebeturi jėgų jo¬ 
kiai pozityviškai^ kūrybai, jokiem naujiem sumanymam 
ir jų realizavimui. Ji šiandien tik žūt būt visų kultūrinių 
vertybių kaina besistengia išgelbėt nuo žlugimo savąją 
eksploatacinę santvarką. Ir tik šiokia bizniška nuolaida 
tų kultūriškų vertybių atžvilgiu ji didžiuodamasi projek¬ 
tuoja pagerbti Goethę, bet vargu ar ir tą savo mizerną 
projektą pajėgs realizuoti. 

Bet... dovanokit. Mes, sakydami, jog buržuazija ne¬ 
beturi jokių naujų sumanymų ir projektų, atvirai tariant, 
truputį sumelavom. Kiek toliau tas pats „Lit. Welt“ 
rašo: 



„Šitokia pastanga būtų, jeigu mūsų muziejus sutvar¬ 
kytų taip, jog jie galėtų šią baisiąją žiemą bedarbiam 
atstoti prieglaudas-šildyklas (Warmehallen, rusiškai — 
tepluški), gerai apkūrentas ir nuo ankstyvaus ryto ligi 
vėlyvo vakaro atidarytas, o ne tik kelias dienas per sa¬ 
vaitę nuo 9 ligi 15 valandos. Tatai yra rimčiausias, šven¬ 
čiausias mūsų rūpestis — ein voller, heiliger Ernst! Kas 
šiandien atdarom dienom užeis į Berlyno muziejus, tas 
lengvai galės įsitikinti, jog du trečdaliai visų lankytojų 
yra atleisti iš tarnybų valdininkai ir bedarbiai“. 

Argi tai ne originališka? Argi šis pasiūlymas nereiš¬ 
kia didelės kūrybinės potencijos ir užsimojimo? Argi jam 
nepriklauso ateitis? Sakykite, kaip begalima tinkamiau 
sunaudoti muziejus, tuos tariamus kultūros židinius, jeigu 
ne jų pavertimu šildyklom?! Aišku, ką nors gudresnio 
šioj srity sunku besugalvoti. 

Bet „Lit. Welt‘ siūlomasis sumanymas, atseit, tas kon- 
kretiškas darbas, ta pozityviška kuriamoji buržuazijos 
programa, jos dabartiniu manymu, verta Goethes vardo, 
dar tuo nesibaigia. 

Laikraštis traukia: , 

„Nesvarbu, ar jie — tie bedarbiai — ateina į mu¬ 
ziejus egiptiečių mumijų, tapybų arba ankstyvojo rene¬ 
sanso dailininkų kūrybos studijuoti, ar tik daug turimo 
laisvo laiko praleisti — tatai yra visvien (kursyvas „Lit. 
W.“). Svarbu tik tai, jog eina Į muziejus ir ištisas valan¬ 
das žiūrinėja eksponatus. Šitas sąjūdis visokiais būdais 
turi būti sutvarkytas. Juk dar niekuomet nebuvo tokios 
progos, kad menas be jokių specialinių mokyklų, tik tin¬ 
kamai sutvarkytų šildyklų pagalba galėtų būti priei¬ 
namas tokiai plačiai visuomenei“. 

štai dabarties buržuazinės išminties viršūnė! Džiau¬ 
kitės naujo kultūrinio renesanso pradžia — muziejus už¬ 
plūdo minios alkanų, sušalusių bedarbių, kurie ieško 
šilimos! Buržuazija, nebeįstengdama išmaitinti ir apšildyti 
savo vergų, projektuoja juos penėti egiptiečių mumijom 
bei Rafaelio madonom. Muziejai, ligi šiol buvę prabangos 
dalyku, turtingųjų privilegija — dabar atidaromi plačio- 
siom masėm ir paverčiami šildyklom (bent projekte). 
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Apsišvieskite, juodarankiai, prieš nustipdami iš bado ar 
sušaldami žiemos speiguose! 

Jeigu tai nėra biaurus pasityčiojimas iš milijoninės 
Vokietijos bedarbių masės, tai tatai yra aiškių aiškiausias 
degeneracijos ir gyvenimiško impotentiškumo pažymys. 

Ką begalima „išmintingesnio“ prie to pridėti? — 
Nieko. Ir „Lit. Welt“ išmintingai baigia savo straipsnį, 
dar karta pakartodamas: „dureh Taten und ohne alle 
Worte !“ 

Mes jau matėm, koks yra tas „eine Tat“, tas konkre- 
tiškas veiksmas ir darbas, kuriuo vietoj frazeologijos vo¬ 
kiečių buržuazinis laikraštis projektuoja (tik projektuo¬ 
ja!) pagerbti Goethę. Kas begali būti menkesnio, kaip tas 
pasiūlytasis projektas! Keikia tik palyginti tą grandio¬ 
zišką kūrybinio darbo programą, kuri galinga jėga susi¬ 
formavo Goethes sąmonėj ir ryškiais meno vaizdais pra¬ 
siveržė jo žodyje, su tais socialinių ir ideologiškų degene¬ 
ratų planais apie šildyklų organizavimą, kad visu ryšku¬ 
mu pamatytume, koks milžiniškas skirtumas yra tarp bur¬ 
žuazijos istorinio „vakar“ ir „šiandien“. 

Ir jeigu iš kapų atsikėlęs senis Goethe sužinotų, ko¬ 
kiais „dideliais“ darbais, o ne tik tuščiom frazėm rengiasi 
jo klasė pagerbti jį, šimtą metų išgulėjusį po juoda žeme, 
tur būt, nulenktų žemyn iš didžios gėdos poezijos titanas 
žilą galvą ir pakartotų buržuazijos adresu paties tik kiek 
kitaip perfrazuotus žodžius: „Tik tas tevertas gyvybės, 
kaip ir laisvės, kas ją kasdien sau iškovoja“. O buržuazija 
jau seniai nustojo kovoti dėl savo gyvybės — ji virto pa¬ 
razitu, mintančiu milijonų prakaitu ir krauju. 


Mes nesam tiek naivūs, jog manytume, kad vokiečių 
buržuazija neminės Goethes mirties jubiliejaus. Ji minės. 
Kaip sakoma — noblesse oblige. Su vokiško biurgerio 
„akuratiškumu“ ji išleis kokį dvidesėtkį Goethes biogra¬ 
fijų ir visokių „Darstellung’ų“. Bus išlieta daug tuš¬ 
čios frazeologijos, daug veidmainingų filisteriškų žodžių. 
Ir toj iškilmingoj komedijoj aktingai dalyvaus ne tik vien 
Vokietijos buržuazija. Theatre Franęais žada suvaidinti 
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„Faustą“. Commission permanente dės lettres et dės artės 
prie Tautų Sąjungos yra nutarusi sukviesti 1932 met. savo 
suvažiavimą Frankfurte prie Maino ir pirmąjį to suva¬ 
žiavimo posėdį projektuoja paskirti Goethes atminimui. 
Universitetas Columbia New Yorke jau iš anksto pasi¬ 
kvietė pas save laikyti paskaitą apie Goethę Gerhartą 
Hauptmanną, kuriam ta proga suteiks garbės doktoratą. Ir 
ponas G. Hauptmannas, kaip susižavėjęs sako Thomas 
Mann, „puikiai atrodys daktaro togoje“. Be abejo, vargšo 
Goethes sąskaiton bus sugalvota dar ir daugiau visokių 
šposų. Bet tas „Lit. YVelt“ pasiūlymas tylėti, tie jo visoki 
projektai apie muziejų panaudojimą yra kur kas charakte- 
ringesni dabartiniam buržuazinio krizio momentui, negu 
visi iškilmingi suvažiavimai ir garbės doktoratai. 

Vyks posėdžiai, paskaitos. O „aplink kalną talkšos 
bala, užteršdama viską, kas jau pasiekta“. Ir visame ka¬ 
pitalistiniame pasauly klajos 40 milijonų bedarbių — 40 
milijonų alkanų, sušalusių Faustų. Jie daužys koją į koją 
didmiesčio skersgatviuose ir brausis į muziejus, ieškodami 
šilimos. Ir kas jiem Goethes jubiliejus, jeigu visos jų min¬ 
tys nukreiptos į kąsnelį duonos?! 

„žmogus gyvena ne viena duona, bet jis negyvena ir 
vienu menu, — teisingai sako F. Mehringas. — Prieš pra¬ 
dėdamas kurti grožio buitį (schones Dasein), jis pirma 
turi pasirūpinti savo kasdiene buitimi, šiandien menas 
yra tiktai privilegija mažos turtingųjų saujelės, kuri, 
be to, dar pasididžiuodama sugalvojo begėdišką dogmą, 
jog plačiosios masės niekuomet neįstengs pakelti pilno 
meno saulės spindėjimo, o daugių daugiausia tiktai vieno 
kito jos apsiblaususio spindulio žiburiavimą, ši dogma tol 
galės slėgdama plėstis, kol bus pavergėjų klasės ir kol 
pavergtosios liaudies masės bus spiriamos išeikvoti visas 
savo jėgas kovoj dėl kasdienės buities, nebeturėdamos nė 
vienos laisvos valandėlės kada pasirūpinti grožio buities 
kūrimu“. 

Klasinė kapitalistinė visuomenės santvarka, kurioje 
žmonės skirstosi į naudotojus ir naudojamuosius ir kurioj 
vieniem pridera viskas, o kitiem beveik nieko, — jokiu 
būdu negali būti tinkamu pagrindu menui suklestėti pla¬ 
čiųjų masių sluoksniuose. Juo labiau tatai neįmanoma 
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šiandien, kai vyksta aštriausia klasių kova ir kai vyrau¬ 
janti visuomenės sistema gyvena puvimo, dekadenso pe¬ 
riodą. Buržuazinėj visuomenėj šiandien neberanda vietos 
ne tik mirusis Goethe, bet ir gyvieji: R. Rollandas, ver¬ 
čiamas ieškoti naujos tėvynės, ir T. Dreiseris, kurį apsi¬ 
putoję plūsta visi Amerikos geltonieji laikraščiai. Tik 
tada, kai išnyks eksploatacinė santvarka, kai iš istorinės 
arenos negarbingai pasišalins naudotojų klasės, tik tada 
bus likviduoti baisūs dabarties ekonominiai ir kultūriniai 
kriziai, tik tada prasidės naujas kultūrinis renesansas ir 
— F. Mehringo žodžiais tariant — tik tada džiūgaujančiai 
pabus menininko siela, kuri kiekviename normališkame 
žmoguje rusi, ir tik tada vokiečių kultūros danguje švies¬ 
damas ir spinduliuodamas sužibės taip pat ir Goethes 
vardas, tarytum, pro debesų rūkus prasiveržusi saulė. 

Mes baigiam šį straipsnį to paties F. Mehringo žo¬ 
džiais, kuris juos pasakė 1899 metais ir kurie šiandien 
skamba dar įtikinamiau, negu tada, kai jie buvo ištarti. 

„Vokiečių menas niekur nėra toks įvairiašališkas, 
toks tyras ir gilus, kaip Goethes kūryboj; mes niekaip ne¬ 
galim įsivaizduoti tų laikų, kai toji saulė nustotų švietusi 
ir šildžiusi. Tačiau su džiaugsmu matom kaskart vis ar¬ 
čiau ir arčiau artėjant tą dieną, kai pranyks tie juodi 
debesys, kurie tik drumzlinais spinduliais teleidžia jai 
šviesti. Toji diena, kai vokiečių tauta išsilaisvins ir eko¬ 
nomiškai ir politiškai, bus Goethes triumfo diena, nes tik 
tada menas virs visos tautos bendruoju turtu“. 

\ 


1982 m. 



„AŠ ALKANAS “ 


Vokiečių rašytojo Georgo Finko knyga „Midi hun- 
gert“, be abejo, įdomi knyga, už širdies griebianti knyga. 
Bet ji — ir labai klaidinga knyga. 

„Mich hungert“ jau išversta j daugelį kalbų, bet dar 
neišversta į lietuvių kalbą. Ką padarysi — toks jau mūsų 
gyvenimo tempas. Tačiau knygą Lietuvoj jau daug kas 
skaitė ir tebeskaito rusiškame, Rygoj išleistame, vertime. 
Gerai ir tas. Ir kaip tik todėl reikia pakalbėti apie Finko 
knygą — labai įdomią ir labai klaidingą knygą. 

Knygos autorius ne mažiau įdomus, kaip ir jo knyga. 
Jis ligi šiol tebegyvena incognito, ir nieks nežino, nei kuo 
jis verčiasi, nei kur jis gyvena. Savo knygos „Mich hun¬ 
gert“ rankraštį jis buvo įteikęs žinomam rašytojui Kurt 
Mūnzeriui, prašydamas jį knygą išleisti savo vardu. Bet 
Mūnzeris ją išleido tikrojo autoriaus vardu, nors knyga, 
sako, ligi išvydusi saulės šviesą, turėjusi pereiti per 20-ties 
leidėjų rankas. Taip labai gąsdinusi ji visus savo baisiu 
realizmu apie badaujantį Berlyną. 

Bet knyga buvo išleista ir iš karto pagarsėjo. Tačiau 
kritika ėmė abejoti jos realizmo tikrumu, joj esamų gy¬ 
venimo, vaizdų tikrumu ir net paties autoriaus, Georgo 
Finko, egzistavimu. Ir Finkas atsiliepė, atsiliepė trumpu¬ 
čiu laišku, įdėtu žinomame vokiečių žurnale „Die Litera- 
tur“ (1930, Oktober, Heft 1, 4 4>sl.). Laiškas, be abejo, 
labai įdomus. Jis įdomus tuo atžvilgiu, jog leidžia bent 
truputį arčiau pažinti garsios knygos paslaptingą au¬ 
torių. 

Finkas rašo, jog jis tikrai esąs, tikrai egzistuojąs, bet 
„jis gyvenąs kitur, tokiame pasauly ir su tokiais žmonėm, 
kurie niekuomet neskaito knygų. Ir jis esąs nutaręs vi¬ 
suomet likti anonimiškas, nes neįsivaizduojąs, kaip galėtų 
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gyventi tokiame pasauly, su kuriuo neturįs jokios vidu¬ 
jinės sąsajos“. Jam dabar esą 27 metai. „Mich hungert“ 
parašęs turėdamas 24 metus. Jis tvirtina, jog beveik visa, 
kas aprašoma knygoj, esą jo pergyventa, jog knyga esanti 
autobiografiško pobūdžio. Bet jis vis dėlto prisipažįsta, 
kad savo knygoj J( Mich hungert“ jis nėra jis, o Kurtas 
Miinzeris. Mat, to rašytojo raštus jis ėmęs skaityti vos 
12-ką metų teturėdamas ir savo knygoj negalėjęs išvengti 
tos svetimos įtakos. Bet užtat jis dabar rašąs naują kny¬ 
gą, kuri turėsianti parodyti jį tokį, koks jis esąs tikru¬ 
moje. Bent taip jis manąs, nors ir neguldąs galvos, kad 
ir ta naujoji knyga nebus parašyta stiprioj Andrė Gide, 
Heinricho Manno arba Lawrence įtakoj,nes dabar ypač 
mėgstąs skaityti tuos rašytojus. Tačiau jis vis dėlto esąs 
daugiau „literatas“, negu proletaras, nors ir nemanąs nie¬ 
kuomet likti profesionaliniu rašytoju. Ta antroji jo knyga 
būsianti paskutinė. Daugiau jis niekuomet nieko nebera¬ 
šysiąs. Tada jis tik klausysiąs. 

Šitaip rašo Finkas savo laiške, o va šitaip jis rašo savo 
knygoj. — 

Jo knygos vyriausias herojus — Teodoras Kenigas. Bet 
autoriaus žodžiais, tas Teodoras Kenigas — tai šimtai ir 
tūkstančiai. Užtat jo herojus — tai tik simbolis, simbolis 
tų šimtų ir tūkstančių, kurių tokia pat dalis, kaip ir he¬ 
rojaus Teodoro Kenigo. 

Teodoras Kenigas pasakoja savo gyvenimą ir savo da¬ 
lią. Bet visa knyga „Mich hungert“ — tai ne tik vieno 
Teodoro Kenigo autobiografija, tai ne tik jo, bet ir į jį 
panašių žmonių bado ir skurdo istorija. Prasideda ji šiur¬ 
piu šauskmu „Aš alkanas“ ir baigiasi tokiu pat beviltišku 
šauksmu „Aš alkanas!“ 

Ir sako Teodoras Kenigas, jog su šia sąvoka „prasi¬ 
deda mano sąmoningas gyvenimas. Tai pirmasis mano at¬ 
siminimas: „aš alkanas...“ 

Stovi jis ištiesęs ranką, jis, ketverių metų vaikas, ir 
prašo išmaldos, baimingai šnibždėdamas: „aš alkanas, aš 
alkanas...“, išmaldos, kurią iš jo atims girtuoklis tėvas 
ir pragers, nes ne kas kitas, o tik jis pats išvedė gatvėn 
elgetauti savo sūnų, kad turėtų pinigų degtinei. 
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Taip prasideda Teodoro Kenigo gyvenimas, ir taip pra¬ 
sideda ne jo vieno, o šimtų tūkstančių gyvenimas, Ber¬ 
lyno priemiesčių, landynių gyvenimas. 

Tačiau Teodoras Kenigas turi ne tik girtuoklį, mu¬ 
šeiką tėvą, bet ir gerą, taurią motiną, ir už jį jaunesnius 
seserį ir brolį. Jis papasakoja skaitytojui savo motinos 
istoriją, skurdžią ir skaudžią istoriją. Jo motina buvusi 
turtingo malūnininko duktė. Ji prieš tėvų valią ištekėjus 
už malūno samdininko tarno, sužavėjusio ją savo jėga ir 
savo grožiu. Jos motina dėl to išėjusi iš proto, o tėvas at-. 
sižadėjęs nepaklusnios dukters. Ji su savo mylimuoju vyru 
atsidūrusi Berlyne, ir čia prasidėjęs jos kryžių kelias. 

Visa tai savo mylimam sūnui papasakojusi pati mo¬ 
tina, o visą kitą žino ir mato pats sūnus. O mato jis, jog 
tėvas prageria kiekvieną skatiką, jog jis retai teesti namie 
ir verčiasi vagiliavimu, jog jis tik retkarčiais pareina 
namo su savo draugais ir kelia girtas orgijas. Jis nebemyli 
savo žmonos, o ji nebemyli jo. Bet jis myli savo mažutę 
dukrelę, tačiau myli labai keista meile: jis tikisi ateity 
iš jos išauginti puikią prostitutę, kuri uždirbs jam savo 
kūnu daug pinigų. Ir motina nemyli savo dukters ir antro¬ 
jo sūnaus, nes tie abu vaikai — tėvo vaikai. Ji myli tik 
savo pirmutinį jį sūnų Teodorą, savo pirmosios, svajingos, 
didelės ir apviltos meilės vaisių. Ir Teodoras myli savo ne¬ 
laimingą motiną. 

Ir taip slenka gyvenimas, žiaurus ir pilkas. Motina 
verčiasi baltinių skalbimu, tėvas vagiliauja, patenka į ka¬ 
lėjimą, atsėdi bausmę, vėl vagiliauja ir vėl patenka. Jie 
negali užmokėti už butą ir todėl bėga naktim iš vienų na¬ 
mų j kitus. Teodoras elgetauja gatvėse, renka papirosų 
nuorūkas ir surinktąjį nuorūkų tabaką pardavinėja lan¬ 
dynių gyventojam. Bet jis vis dėlto yra Berlyno pilie¬ 
tis — ir todėl turi lankyti mokyklą. Jis ją lanko, ir grei¬ 
tai pasirodo, jog jis nepaprastai gabus mokinys. Mokyklos 
vadovybė nori jį įgalinti eiti aukštesnįjį mokslą ir suran¬ 
da turtingą fabrikantą Falką, kuris sutinka jį šelpti. Bet 
Teodoras, dabar jau 9 metų vaikas, atsisako priimti šią 
paramą ir tai daro ne todėl, kad tingėtų mokytis, bet to¬ 
dėl, kad nenori atsiskirti nuo saviškių, iškilti viršum jų, 
pasidaryti laimingesnis ir turtingesnis, negu jie — jo 
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motina, brolis ir sesuo, negu visi kiti — šimtai ir tūkstan¬ 
čiai iš badaujančio Berlyno landynių. Jis pasinaudoja tik 
vienu -— fabrikanto leidimu lankytis jo viloj, žaisti su jo 
vaikais, žiūrinėti jo didelės bibliotekos puikias knygas. 

Kyla Didysis karas. Teodoro tėvą mobilizuoja. Tai yra 
visos šeimos laimė — jie bent kiek galės pagyventi ramiai, 
nieks jų nebepersekios, nebekankins. Fabrikantas Falkas 
išvyksta karan savanoriu. Jo puikiojoj viloje įrengiama 
karo ligoninė. Gyvenimas darosi dar žiauresnis ir dar 
sunkesnis. Pagaliau, po ilgo tylėjimo, ateina žinia, kad 
Teodoro tėvas žuvo fronte. Motina netrukus miršta vėžiu. 
Jie lieka trys — du broliai ir sesuo. Kiek vėliau Teodoras 
prasimuša ligi buhalterio vietos viename fabrike, jo brolis 
virsta aferistu, plėšiku ir patenka kalėjiman, sesuo pa¬ 
sidaro prostitute. 

Maždaug taip baigiasi Georgo Finko knyga ir maždaug 
tokia jos fabula, jeigu neimsim kai kurių jos epizodų, tei¬ 
kiančių visai knygai didesnio įvairumo ir gyvybės, bet ne¬ 
turinčių lemiamos reikšmės siužeto plėtotei. 

Tačiau, antraip vertus, Finko knyga svarbi ir įdomi 
ne tuo savo siužetu, ne ta aukščiau trumpai atpasakota 
fabula, kuri yra tik griaučiai, — o kuo kitu. Tikrąją kny¬ 
gos gyvybę, pasibaisėtinąjį jos realizmą sudaro badau¬ 
jančio Berlyno fonas. Tikrasis Finko knygos herojus — 
tai Gartenstrasse, Jasmundenstrasse, štettino stotis, Hum- 
boldto lieknas, tai trobesių flygeliai, kiemai su išeinamom 
vietom ir sąšlavų duobėm... Tai girtas tėvas, ties plauna¬ 
mų baltinių rėčka mirštanti motina, kurią ėda vėžys ir 
kuri tuo pačiu metu dainuoja lopšinę dainą... Tai visi ba¬ 
daujantieji, mylintieji, vagiantieji, mušeikos, skandalistai, 
savižudžiai ir prostitutės... Tai — beprotė senutė, kasdien 
karianti savo kates, ir geroji Lemkė, daranti tarnaitėm 
abortus... Tai — keturiolikos metų Milli Becher, kuri tapo 
nėščia ir kuri išdidžiai apie tai pareiškia vaikam, smal¬ 
siai apčiupinėjantiem jos pilvą ir reiškiantiem jai gilios 
pagarbos“... Tai — visas skurdo, vargo, bado Berlynas. 

Ir visą laiką, kol mes drauge su autorium, drauge su 
jo knygos tariamuoju vyriausiu herojum Teodoru Kenigu 
einam per tą badaujantį Berlyną, žiūrime jo baisius, 
šiurpius vaizdus, visą tą laiką instinktyviškai laukiame, 
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kada gi autorius ar jo herojus susipras tarti protesto žodį 
prieš tą gyveninio baisybę. Kada jis pasiryš stoti kovon 
prieš tą nepakeliamą skurdą. Ir jei autorius, vadovauda¬ 
masis meniškais sumetimais ir išeidamas iš savo herojaus 
sukurtojo charakterio negalės to herojaus pastatyti kovo¬ 
tojų dėl socialinės revoliucijos eilėsna, tai bent laukiame, 
kad autorius parodys to savo herojaus visuomeniškojo 
silpnumo, apatijos, nusivylimo priežastis, kad jis turės 
drąsos apnuoginti savo herojaus psichikos ir ideologijos 
neigiamąsias puses, kad jis bus objektingas savo herojaus 
atžvilgiu ir neidealizuos jo aplamai, kad jis, pagaliau, pa¬ 
rodys mum tų baisių Berlyno realybės faktų tikrąsias prie¬ 
žastis ir organizuos skaitytojo sąmonę kovon prieš tas 
priežastis, — žodžiu, skaitydami Georgo Finko knygą, 
laukiame ją dar kartą visu savo menišku ryškumu parū¬ 
dysiant šiandien vyraujančios socialinės nelygybės ir 
skurdo tikrąsias priežastis, kaip jos jau nebeabejojamai 
yra nustatytos teoretiškai sociologijos mokslo, ir ją dar 
kartą būsiant galingu šauksmu kovon už teisingesnę vi¬ 
suomenės santvarką. 

Skaitom ir laukiam... Ir koks didelis nusivylimas! Ge¬ 
orgo Finko labai įdomi ir už širdies griebianti knyga pa¬ 
sirodo savo esmėje esanti labai klaidinga knyga. 

Jei ligi galo tikėtum autorium, jei ligi galo klausytum 
jo herojaus Teodoro Kenigo žodžių, tai išeina, kad visas 
tas badaujančio Berlyno skurdas, vargas, alkis, kad visos 
tos gyvenimo baisybės yra būtinos. „Ir aš žinau iš Plato¬ 
no, — priduria Teodoras Kenigas, — kad viskas, kas bū¬ 
tina — yra gražu 1 . Kiek toliau jis sako: „Ne, socialinės 
problemos nėra. Jeigu ji būtų, būtų ir priemonės jai iš¬ 
spręsti. Yra tik skurdas, neturtas. Ir tai gamtos dėsnis, 
tai psichologiškai neišvengiama, tai neišgydoma liga ta¬ 
rytum vėžys, kuriai atiduotas žmogus.. Juk tiktai tie gy¬ 
vuliai miršta badu, kuriuos prisijaukino žmogus. Pasaulyje 
amžinai viešpatauja skurdas!“. 

Bet reikia cituoti dar ir dar, kad suprastume visą Ge¬ 
orgo Finko knygos reakeionieriškumą. Jo herojus Teodo¬ 
ras Kenigas niekur nemato nė vieno šviesesnės ateities 


1 Pabraukimai visur musų. 
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pragiedrulio: „Rūkas viršum Berlyno. Fabrikų sirenų 
švilpimas. Kurgi dangus? Miestas, miesto sielvartas. Jis 
yra ir liks amžinai. Londonas, Paryžius, Lisabonas ir Li- 
į verpulis, Dublinas ir Marselis, Roma ir Leningradas, Šan¬ 
chajus ir New Yorkas, Bostonas ir Hamburgas... Visur 
landynės, badas, nusikaltimai, neturto purvas, žmogžu- 

I dystės". 

Ir visa tai amžina, visa tai nepakeičiama, neišnaikina¬ 
ma. Taip mano Teodoras Kenigas, nes jis sako: „Aš gal¬ 
voju apie savo jaunystę, apie begalinį skaičių tų, kuriem 
lemta tokia pat jaunystė. Aš niekuomet nesiliaunu elgeta¬ 
vęs. Tėvas niekuomet nesiliauna pragerti pinigus, versda¬ 
mas savo šeimą mirti iš bado. Motina niekuomet neliauna 
plovusi baltinius, nors ji baigia paskutiniąsias savo jėgas. 
Sesuo vis taip pat skęsta paleistuvystėje, o brolis vagi¬ 
liauja. Nėra reikalo kalbėti apie tuos, kurie patys pagel¬ 
bėjo sau. Aš kalbu apie tuos, kuriem niekas negali pagel¬ 
bėti. Net dievas. Nėra dievo, kuris išdrįstų nužengti į be¬ 
dugnę, kurioj gyvena jo padarai, kur žiurkė šildosi ant 
j žmogaus krūtinės, kur motina rausiasi svetimoj sąšlavų 
j duobėj ir ieško savo vaikui supelėjusios duonos gabalėlio, 
j Kalbėti apie juos — bet, kam? Juk pagalba nebegalima... 

' Bet jei kas nors pasaulyje juos mylėtų, gal būt, jie atsi- 
• kvėptų kiek laisviau...“ 

Kieno ideologija išreikšta šiuose Georgo Finko žodžiuo¬ 
se, kas kalba jo herojaus Teodoro Kenigo lūpom? 

f"~Tai kalba reakcija, tai kalba žmonijos siurbėlės ir vo¬ 
rai, tai kalba tie, kurie sukūrė tą milijonų skurdą, vargą, 
alkį ir badą ir kurie bijo, kurie dreba net dėl tos vienos 
minties, jog gali ateiti laikas, kada žmogus, darbo ir vargo 
žmogus, išdrįs sutramdyti tą slegiantį jų tinklą, nupintą 
iš aukso ir skurdo, iš bado ir vargo. Ir jie, nutukę, lyg 
kiaulės, žlibi, lyg kurmiai, biją ateities šviesos, savanau¬ 
džiai ir egojistai, kaip kiekvienos rūšies parazitai, jie — 
tos tikrojo žmogaus karikatūros — šneka milijonams ba¬ 
daujančių ir vargstančių, jog visas tas nepakeliamas gy¬ 
venimo skurdas, — tai būtina ir neišvengiama, tai amži¬ 
na ir jokiom priemonėm nepanaikinama, tai gamtos dės¬ 
nis, tai tvarka, kurią nustatė ir kuriai vadovauja „aukš- 



tesnė išmintis“ ir „galingesnė valia“. Jie šneka ir nori 
įtikinti tuos milijonus alkstančių ir badaujančių, tas skur¬ 
do ir vargo landynes ne tik Berlyne, bet ir visam pasau¬ 
lyje, jog reikia pasikliauti ta nežmoniška tvarka, reikia 
kantriai kęsti tą vargą ir skurdą, jog nėra jokios pras¬ 
mės kovoti už šviesesnę ateitį, jog nėra jokių priemonių 
pakeisti dabartį. Jie šneka. Ir jie, kurie kiekvieną žmogaus 
jausmą, kiekvieną mažiausią širdies dalelę matuoja auksu, 
jie nesigėdi užsiminti apie meilę, didelę ir gražią vargstan¬ 
čiųjų bei badaujančiųjų meilę. Jie skelbia ne tik Finko 
knygoj, bet ir kiekvienoj bažnyčioj, visose „šventose“ kny¬ 
gose ir pamoksluose, visuose naiviškų „humanistų“, ku¬ 
riuos dar taip neseniai karčiai išjuokė M. Gorkis, raštuose, 
jog tik viena meilė tegalinti nors truputį palengvinti mi¬ 
lijonų kančias. Bet jie apie tą meilę kalba jau tūkstantis Į 
metų, o milijonų vargas kaip ne lengvesnis, taip ne leng- f 
vesnis, J 

Neabejotina, tai reakcijos ir naudotojų ideologija, bet 
ji Georgo Finko knygoj išreiškiama ne tiesioginio jos ats¬ 
tovauto j o"lūpom, o aplinkiniu keliu, lūpom tokio pat alks¬ 
tančio ir skurstančio, kaip daugelis milijonų. ;> 

Kokios visuomeninės grupės, kokio socialinio sluoksnio 
žmogus yra Finko herojus Teodoras Kenigas? Tai tipin¬ 
gas lumpenproletaras, tai „penktojo luomo“ narys, tai 
žmogus, kuris neturi jokios klasinės sąmonės ir kuris ne¬ 
siekia jokių visuomeniškų tikslų, kaip ir visas jo luomas. 
Tai žmogus, kuris vargais negalais iškilo ligi buhalterio 
vietos kažkokiame Veddingo fabrike ir kuris džiaugiasi, 
„jog iš jo niekas neišėjo, kad jis liko buhalteriu su papil¬ 
domu atlyginimUj nes tik čia (tai yra, pastebėsim mes, 
tose badaujančiose Berlyno landynėse) jis jaučiasi, kaip 
namie“. Tai žmogus, kuriam svetimas visuomeninis prog¬ 
resas, kuris patenkintas tuo, kas yra esamu momentu ir 
kuris laiko didžiausia laime pakilti bent žingsnį aukščiau 
viršum badaujančių landynių. Tai žmogus, kuris niekuomet 
nekovojo ir nekovos. Tai žmogus, kuris visą savo amžių 
prašė ir prašys išmaldos. Vaiku būdamas, jis jos prašė 
gatvėj, užaugęs jis jos prašo kontoroj, įstaigoj, visame gyve- | 
nime. Jis visuomet buvo ir bus paklusnus lyg avis. Jis nie¬ 
kuomet netroško ir netrokš ko nors didesnio, šviesesnio, ; 
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negu ta pilka dabartis. Ir nors jis jaučia didelį prisiriši¬ 
mą prie savo alkstančios šeimos, prie badaujančių landy¬ 
nių — jis vis dėlto individualistas. Nes tas jo prisiriši- 
;mas nėra kolektyvo jausmas, bet bandos jausmas. Ker- 
į pamos ir plaunamos avys visuomet buriasi krūvon, bet 
|jos niekuomet nestoja kovon, Finko knygos herojus Teo¬ 
doras Kenigas neturi jokio supratimo apie tikrąją proleta¬ 
riato vienybę, apie kovos kolektyvą. Ir visu savo palaidu 
lumpenproletariškumu jis reiškia panieką organizuotam, 
kovojančiam proletariatui, tai darbo armijai, kuri nesi¬ 
tenkina skurdžia dabartimi, kuri kovoja dėl savo teisių ir 
savo visuomeninių tikslų ir kuri kovai jėgų randa galin¬ 
game savo kolektyvizme ir vienybėje. Vargu ar begalima 
geriau išreikšti visą lumpenproletaro psichologiją, kaip 
tai padaryta šiais žodžiais: „Aš žinau, aš matau: yra pro¬ 
letarų, kurie pasiekė geresnes gyvenimo sąlygas. Jie turi 
savo teatrus, koncertus, chorus, gimnastikos kursus, dai¬ 
nininkų draugijas, mokyklas, profesines sąjungas, bokso 
klubus, jie ruošia sporto iškilas pėsčiom ir traukimas... 
Yra proletarų jaunuolių, kurie naudojasi visais gyvenimo 
malonumais, jų kambarių sienos papuoštos paveikslais, 
jie yra nariai kokios nors bibliotekos arba artistų mėgėjų 
draugijos. Bet kalbu ir galvoju ne apie juos. Nekalbu apie 
proletarus, kurie skina sau kelią, kurie garbingai neša 
savo vėliavą, apšviestą politinio idealo spinduliais. Kalbu 
apie vargšus. Apie penktąjį luomą. Jei salėj sėdi tūkstan¬ 
tis vargšų, už durų lieka — dar neturtingesni“. 

Taip, tikrai taip — Finkas kalba apie penktąjį luomą, 
ir jo knyga — gal būt vienas stipriausių pasaulinės lite¬ 
ratūros kūrinių, išreiškiančių to penktojo luomo, to ne¬ 
organizuoto lumpenproletariato psichologiją. Kaip tik to¬ 
dėl ji svarbi ir įdomi. Ji mum dar kartą visu ryškumu 
parodo, koks pavojingas kylys organizuoto proletariato 
socialinėj ir politinėj kovoj yra palaidos, deklasuotos varg¬ 
stančių masės. Jos lengviausiai pasiduoda savo priešo įta¬ 
kai. Tai jos šiandien papildo vokiškojo fašizmo eiles, tai 
jos šiandien rikiuojamos kovon prieš sąmoningąjį proleta¬ 
riatą, tai jų ideologai, sąmoningai ar nesąmoningai, nu¬ 
eina dirbti reakcionierių ir eksploatatorių naudai. Gatvėj 
tos lumpenproletariato masės eina fašizmo kolonose, lite- 
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ratūroj jų luomo žmonės rašo tokias knygas, kaip „Mich 
hungert“. 

Kad ir kaip keista, bet reikia suprasti, jog ne kiekvie¬ 
na knyga, kurioj aprašomi vargstantieji ir išalkę, kurioj 
vaizduojamas skurdas ir badas — gina tuos vargstančiuo¬ 
sius, išreiškia jų sąmoningąją ideologiją, parodo tikrąsias 
socialinės neteisybės priežastis. Yra daug knygų, kalban¬ 
čių apie vargą, bet taip pat ir remiančių tą vargą. Kaip 
tik tokia yra Georgo Finko knyga. Tai juk kaip tik yra 
dabarties istorinio proceso paslaptis, kad šiandien dar ne 
kiekvienas vargšas kovoja už save ir už savo draugus. 

Mes visai nenorim identifikuoti autoriaus su jo kny¬ 
gos vyriausiuoju herojum, t,, y. mes visai nenorim tam 
tikra prasme kartoti tos metodologinės klaidos, kurią darė 
žinomas rusų literatūros kritikas Pereverzevas. Juk, tei¬ 
sybę sakant, Georgo Finko knygoj mintys reiškiamos ne 
autoriaus, bet jo herojaus Teodoro Kenigo lūpomis. Ta¬ 
čiau reikia atsiminti tai, kad Georgas Finkas primygti¬ 
nai pabrėžia, jog jo knyga perdėm autobiografinio po¬ 
būdžio. Šitokio pareiškimo akivaizdoj mes visai galėtume 
elgtis taip, kaip elgėsi Pereverzevas, neįpuldami jo klai- 
dosna. Tačiau mum šiuo atveju svarbu ne tiek paties Fin¬ 
ko, kiek jo knygos charakteris. Ir užtat svarbiausiojo 
punkto ieškom kur kitur. 

Svarbu ne tas, kad Finkas solidarizuoja savo herojui, 
kad jis jo poziciją laiko visiškai teisinga ir pateisintina. 
Svarbu ne tas, kad jis pritaria Teodoro Kenigo reminis¬ 
cencijom knygos pabaigoj. Svarbu tas, kad visa Finko 
knyga ištisai atitinka tas reminiscencijas, tas išvadas, 
kurias savo autobiografinio pasakojimo pabaigoj daro 
Teodoras Kenigas. 

Finko knyga „Mich hungert“ parašyta stilium, pilnu 
kažkokio patoso, retorikos, iškilnumo. Ir to sti¬ 
liaus negalima išaiškinti vien Finko susižavėjimu Kurtu 
Mūnzeriu, kaip tai bando savo laiške aiškintis pats auto¬ 
rius. Tas stilius turi gilesnių šaknų, psichoideologinių šak¬ 
nų. Tokiu stilium nekalbama, kai smerkiama, kai neigia¬ 
ma, kai protestuojama ir apnuoginama. Finko knygos sti¬ 
lius — tai apoteozės, išaukštinimo, susižavėjimo stilius. 
Ir iš tikrųjų, tokiu stilium pateikti patys baisieji gyvęni- 

/ 
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mo realybės vaizdai įgauna kažkokio estetizmo, gražumo, 
jų rėžiantis ryškumas sušvelnėja, sumirga šviesesniais 
atspalviais, skaidresnėm spalvom. Toks stilius tarytum 
diktuoto diktuoja mintį, jog nors gyvenime ir yra daug 
blogumų, daug žiaurybių, tačiau ir visas tas blogis taip 
pat turi savotiško grožio. Toks stilius eina padailintojo, 
uždangstytojo pareigas. Tokiu stilium parašyta visa Finko 
knyga nuo pirmo ligi paskutinio puslapio. 

Finką išduoda ne tik jo stilius, bet ir jo knygos fa¬ 
bula. Visa tai, kas liečia fabrikantų Falką, jeigu Finko 
knygos pagrindinis leitmotyvas būtų kitoks, turėjo būti 
parašyta kitaip, žinoma, ne todėl, kad čia kalbama apie 
fabrikantą. Bet todėl, kad šioji fabrikanto istorija Finko 
knygoj yra ne tik bendros fabulos dalis, bet ir tam tikra 
meniška ideologinė iliustracija, savotiškai nuteikianti skai¬ 
tytoją. Šitą sakydami, turim galvoj ne tai, kad Finko vaiz¬ 
duojamasis fabrikantas ir jo šeima yra filantropiškų pa¬ 
linkimų, jog jie užjaučia vargšus ir net juos remia, šito¬ 
kių filantropų margame dabarties pasaulyje yra labai 
daug, ir tuo mes nesistebim. Buržuazinis filantropizmas — 
tai savotiškos rūšies sportas, savotiškas žaidimas „širdies 
gerumu“. Ir kaip kiekvienas sportas, taip ir jis gali turėti 
savo poetų, garbintojų ir, pagaliau, savo tam tikros ideo¬ 
logijos literatūrą. Bet Georgas Finkas yra daugiau negu 
paprastas buržuazinio filantropizmo garbintojas, neg*u jo 
literatas. Jo knygoj filantropų fabrikantų šeima atlieka ir 
kitą vaidmenį, daug charakteringesnį visai knygos dvasiai. 

Suartindamas dvi skirtingas šeimas, — girtuoklio, 
skurdžiaus, landynių gyventojo šeimą ir turtingo fabri¬ 
kanto šeimą, — Finkas tartum nori pabrėžti nuomonę, 
jog jokio klasinio žmonių skirtumo nėra, jog ir skurdas 
ir turtas gali labai darniai gyvuoti vienas šalia antro, jog 
jie abu — tik skirtingos variacijos vienos visumos — gy¬ 
venimo, jog išnykus vienam jų — nebebūtų tokio įvairu¬ 
mo, tokio kontrastų ryškumo, koks yra dabar. Klasiniai 
prieštaravimai Finko knygoje ne tik nepabrėžiami, bet 
sąmoningai užtušuojami, žmogus čia tik žmogus. Ir Fin¬ 
kas, parodydamas, kaip gyvenimas, nepakeliama gyvenimo 
žiaurybė, sunaikina Kenigų šeimą, parodo, kaip karas, va¬ 
dinas, toji pat gyvenimo žiaurybė, sunaikina ir fabrikanto 
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šeimą, patį fabrikantą užkasdama fronte kritusių kapuos- 
na. Niekas negali būti apdraustas nuo gyvenimo žiaury¬ 
bės. Ir ji būtina, būtina visur, visuose visuomenės sluoks¬ 
niuose. Ir kadangi ji būtina, kadangi ji nepanaikinama ir 
amžina, ji turi savotišką prasmę, savotišką pateisinimą, 
savotišką grožį. 

Taigi, toji pagrindinė mintis, kurią taip aiškiai iš¬ 
reiškia Finkas savo knygos pabaigoj, pasirodo, glūdi visoj 
jo knygoj, jo knygos fabuloj, jo knygos konstrukcijoj, tik 
ji čia ne taip ryškiai matoma. 

Kontekste su visu tuo, atvirasis Finko realizmas, taip 
labai išgarsinęs jo knygą, apsisuka visiškai kiton pusėn 
ir ima pliekti į visiškai kitokį tikslą. Užuot demaskavęs 
gyvenimo neigiamybes, jis virsta jų priedanga, jis darosi 
agitacija už jas. Kiekvienam vargstančiam, kiekvienam 
badaujančiam, kiekvienam išalkusiam Finko knyga brukte 
bruka mintį: neurzgėk, nedejuok, nekeik savo sunkios da¬ 
lios. žiūrėk, pašalyje yra žmonių, kurių gyvenimas daug 
sunkesnis, kurie kenčia daug daugiau, negu tu. Pažiūrėk 
į tuos šimtus, tūkstančius alkstančių ir kenčiančių žmonių, 
kurių nepakeliamas gyvenimo baisybes aš taip atvirai ir 
meistriškai aprašiau savo knygoj, pažiūrėk į tas badau¬ 
jančio Berlyno landynes, — sako kiekvienam savo knygos 
skaitytojui Finkas, — ir suprasi, jog tavo vargas ir tavo 
skurdas tik mažas lašas didelėj vargo jūroj, kuri amžina, 
kuri neišdžiūstanti, kuri turi prasmės ir net savotiško 
grožio. Ir todėl reikia kantriai kęsti, nes kančia — tai 
žmogaus mėginimas, jo tvirtumo mėginimas. 

štai kuria prasme veikia skaitytoją Finko realizmas. 
Ir juo jis stipresnis, juo jame daugiau gyvenimiškos rea¬ 
lybės, juo jis atviresnis, juo labiau jis sugestijuoja neigia¬ 
ma linkme nesąmoningą skaitytoją, juo labiau jis stulbina 
jo sąmonę ir jo bundantį kovos jausmą. Tai labai žalingas 
realizmas, reakcinis realizmas.; Ir mes stebimės žlibumu 
tų 20-ties vokiečių buržuazinių leidėjų, kurie nepastebėjo 
Tinko knygos pagrindinio charakterio ir kurie nusigando 
jos atviro realizmo. Jie galėjo drąsiai leisti Finko knygą — 
sa\o esmėj ji organizuoja skaitytojo sąmonę buržuazijos 
naulai. 
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Šiandien, kai visame pasaulyje 20 milijonų bedarbių, 
šiandien, kai galimos tokios baisybės, toks skurdas ir 
toks vargas, kokį mes randame su tokiu nepaprastu ryš¬ 
kumu atvaizduotą paties Finko romane, šiandien, kai pa¬ 
siektas aukščiausias socialinės neteisybės punktas — rei¬ 
kalinga kitokio pobūdžio, kitokios orientacijos literatūra, 
negu Finko knyga „Mich hungert“. 

žinomas rusų rašytojas Uja Erenburgas savo kelionės 
po Vokietiją įspūdžiuose rašo, kad vienam Hamburgo cir¬ 
kui pasisiūlė bedarbis, kuris sutiko grumtis arenoje su 
liūtu ir už tai tereikalavo tik to, kad jeigu jis tose grum¬ 
tynėse liūto bus suėstas, tai cirkas turi 6 mėn. maitinti 
jo šeimą. Faktas, kurio mūsų civilizuotam pasauliui ga¬ 
lėtų pavydėti net senovės romėnai, taip labai mėgę gla¬ 
diatorių rungtynes. Ir vis dėlto tai faktas. Uja Erenburgas 
juokom sako, kad Vokietijoj nėra tiek daug liūtų, kad 
visiem bedarbiam užtektų panašios rūšies darbo. Ir todėl 
jis pataria, užuot grūmusis su liūtais, pamėginti pasigrum- 
ti su plėšriąja ir milijonų skurdu bei prakaitu mintančia 
buržuazija, kurios Vokietijoj, deja, vis dar tebėra gana 
daug. Finkas savo romane, aišku, tokių patarimų neduoda. 
Ir jo knyga baigiasi liūdnu, beviltišku šauksmu: 

„Aš vis dar prašau išmaldos Invalidų gatvėje, aš, 
aš — tegu aš dabar turiu kitokį vardą, tegu dabar kitas 
berniukas tiesia savo ranką. Tuo metu, kai rašau šias 
eilutes, Berlyne, Londone, Paryžiuje, Amsterdame vis dar 
prašo išmaldos, ir tai esu aš, visuomet aš, nemirštantis 
vargšų vaikas. Ir tatai niekuomet nenutruks, aš numirsiu, 
bet mažas, nuo šalčio drebantis berniukas vis taip pat sto¬ 
vės ant kampo, — o jūs praeisite pro šalį, neišgirdę jo. 
. Jis šnabžda tyliai, vos girdimai, išbalęs, drebantis. 

/ O! Klausykite! 

. „Aš alkanas... aš alkanas...“ 

■ Milijonai žmonių visuose penkiuose pasaulio kontinen- 

įtuose šiandien kartoja tuos baisius žodžius, milijonai žmo¬ 
nių šiandien skursta ir badauja, ir nežino, kodėl badauja 
Ir tame nežinojime — didžiausia jų nelaimė, didžiausias 
jų kovos dėl savo teisės ir dėl savo gyvasties stabdis. Ir 
Finko knyga nė vienu žodžiu nepasako tiem milijonam, 
kodėl jie badauja. Jį yra tik opijus jų sąmonei. 

1931 m. , 
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MUSŲ NAUJOSIOS PROZOS 
PROBLEMOS 

LINKMES NUSTATANT 


Dekabristas Bestiuževas, išreikšdamas bendrą ano 
meto rusų skaitančiosios visuomenės troškimą, kadaise 
šaukė: „Prozos, prozos! — Vandens, paprasto vandens!“ 
Taip, matyt, buvo įkyrėjęs literatūroj tada perdėm vyra¬ 
vęs poezijos limonadas. Nė kiek ne silpniau mes girdim 
skambant panašų šauksmą šiandien ir pas mus. Mum 
visiem ligi gyvo kaulo įkyrėjo lyrika, tos vadinamosios 
„eilės“, vis Vien kieno ir kaip jos bebūtų parašytos. Mes 
norim paprasto vandens. 

Petras Koganas, rašydamas apie naująją rusų lite¬ 
ratūrą, pastebi, kad literatinis centras pasikeitė. Beletris¬ 
tika užėmė pirmąją vietą. Lyrika -— tai intymiųjų pergy¬ 
venimų poezija, o kas dabar beturi laiko verstis visokia- 
riopa mistika ir erotika? („Literatūra etich let“, 101 p.). 
Tą patį konstatuoja ir prof. V. Dubas savo „Prancūzų lit. 
istorijos“ II tome (34, 236 pp.), tą patį galima pasakyti 
ir apie vokiečių, anglų bei kitų tautų literatūras. XX a.—- 
ne lyrikos amžius. O eiliuotoji poezija šiandien beveik tik 
ir minta lyriškais motyvais, nes bet kokį epiškąjį elementą 
jau seniai iš jos paveržė apysaka, romanas. 

Mum rodosi, kad tas literatūrinis centras, gal kiek 
ir pavėluotai, ima keistis ir mūsiškėj naujojoj literatūroj. 
Paskutinieji pora metų aiškiai rodo visos eilės jaunųjų 
rašytojų pakrypimą beletristikon. 

žinoma, be tų, taip sakant, bendrų aplinkos gyveni¬ 
mo sąlygų, kurios dabar beveik tarptautiniu pločiu išstu¬ 
mia iš literatūros lyriką, mūsų turima dar ir kitų prie- 

/ 
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žasčių, daugiau ar mažiau paaiškinančių jaunojo rašytojo 
pakrypimą beletristikom 

Mes nesakysim, kad mūsų literatūroj per daug lyri¬ 
kos — geros lyrikos. Jos mes turim aiškiai per mažai. 
Tikrai talentingų poetų jaunųjų tarpe galima priskaityti 
vos keletas. Visa kita — taip silpna ir meno atžvilgiu taip 
nevertinga, jog nėra prasmės net minėti. Bet gal kaip tik 
todėl, jog mūsų eiliuotoji poezija, bendrai imant, paskuti¬ 
niuoju metu nusigyveno iki šitokio nusmukimo, gal kaip 
tik todėl pastebimas jaunojo rašytojo noras nusikratyti 
bet kuriam laikui ta poezija. Iš tikrųjų — poeto vardas 
pas mus darosi kaskart vis labiau nepavydėtinas. Mūsų 
poezija reikalauja tam tikros kuracijos. Ir ar tik nebus 
geriausias vaistas — jos kuriam laikui pritilimas. 

Proza turi tą gerą ypatybę, jog ji visuomet praplečia 
literatūrinį rašytojo akiratį. Ji įpratina rašytoją būti aky¬ 
lesni, smulkiau pažinti gyvenimą ir žmones. Be to, ji 
moko darbo ir žodžio tikslumo. Ypač žodžio tikslumo. Ly¬ 
rikoj žodis apskritai daug laisvesnis. Jis labai retai čia 
tevartojamas tiesiogine prasme ir jis beveik visuomet 
reiškia jausmus. Ypač skandališka žodžio būklė mūsų 
naujojoj poezijoj. Apkrautas visokiais simbolizmo ir neo¬ 
romantizmo štampais, žodis čia jau seniai nebeteko savo 
tiesioginės prasmės. Proza šioj srity bematant daro re¬ 
voliuciją. Jau Puškinas teisingai pastebėjo, kad proza 
„reikalauja minties ir minties“ (pastabose „O sloge“, 
1822). 0 mintis negalima be tikslumo, be tiesioginės žo¬ 
džio prasmės. Visokios metaforos, palyginimai čia maža 
ką tepasako. 

Ta prasme prasidedąs pas mus prozos įsivyravimas 
gali būti sutiktas vien teigiamai. Perėję prozos mokyklą 
poetai gal išmoks suteikti poezijos žodžiui pirmykščio na¬ 
tūralumo, paprastumo, to sveiko ir gilaus naivumo, be 
viso ko poezija daro labai skurdų įspūdį, nes ji tada daž¬ 
niausiai tėra tik apgailėtina gramafonija. 

Yra žmonių, kurie į naująją mūsų beletristiką, kaip 
aplamai ir į visą literatūrą žiūri labai skeptiškai. Jų nuo¬ 
mone, toji „dalykėlių literatūra“ tiek menka, jog ji ne¬ 
nusipelno jokio minėjimo, o juo labiau — bet kokios kriti¬ 
kos apžvalgos. Tačiau mum toji taktika atrodo nenatura- 
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liškai išdidi. Mes patys daugiau negu kas kitas teisingai 
esam įtariami neigiamom pažiūrom į mūsų buržuazinę 
literatūrą. Ir tegu tai bus palaikyta naivumu, tačiau mes 
manom, jog dabartinė mūsų jaunoji beletristika, kad ir 
kaip menka, vis dėlto sukelia tam tikrą įdomumą ir turi 
reikšmės jei ne meninių laimėjimų, tai bent kūrybinės 
evoliucijos krypties atžvilgiu. Netenka ginčyti, jog visa 
ta „dalykėlių literatūra“ galutiniuoju meninio tobulumo 
atžvilgiu dar labai menka. Netenka ginčyti, jog tai bele¬ 
tristikai dar labai toli net ligi tų meninių laimėjimų, ku¬ 
rių jau yra pasiekę kai kurie mūsų senesniosios kartos 
rašytojai, nekalbant jau apie tą tobulumo laipsnį, kuriuo 
gali didžiuotis svetimų tautų literatūros. Bet jei tenka ką 
atsiminti vertinant šią literatūrą, tai pirmiausia jos jau¬ 
numą. Todėl mum atrodo didelis nesusipratimas, kai atža¬ 
lynas imamas matuoti suaugusio miško matu. Mes prisi- 
pažįstam esą tiek naivūs, jog tos beletristikos silpnumo 
kai kurių priežasčių drįstame ieškoti visiškai negiliai: 
jos autorių nepakankamam subrendime, žinoma, tatai 
mum netrukdo šį klausimą svarstant turėti ir „gilesnių“ 
samprotavimų, net ligi tos literatūros gyvenimiškų pagrin¬ 
dų analizo bei jos meniškųjų siekimų įvertinimo imtinai. 
Mes manom tik viena, jog geriausiai mato normalaus re¬ 
gėjimo žmonės: susirgti tolregyste taip pat negera, kaip 
ir tapti trumparegiu. Ta prasme mes bijom persifiloso- 
fuoti ir bevelijam būti net toki plokštūs, jog išdrįstam 
apie „dalykėlių literatūrą“ pradėti kalbėti kiek plačiau, 
negu ligi šiol kad buvo apie ją kalbama. 

Pritardami tvirtinimui, jog mūsų naujoji beletristika 
dar labai silpna, mes nenorim tenkintis vien to silpnumo 
fakto konstatavimu ir išdidžiai nuo jos nusisukti. Mes ma¬ 
nom, jog tam silpnumui kada nors turės ateiti galas. Ta 
prasme — nežiūrint didelio dabarties atžvilgiu pesimiz¬ 
mo — esam karšti optimistai. Vardan optimizmo laikom 
verta pakalbėti ir apie to silpnumo priežastis. Tų priežas¬ 
čių nurodymas, savaime aišku, neišgydys mūsų literatū¬ 
rinio krizio. Kuracijos sėkmingumas, suprantama, čia pri¬ 
klauso tik pačiam gyvenimui ir jo plėtotės eigai, nes juk 
ir literatūra yra tik dalis to gyvenimo. Be to, krizio prie¬ 
žasčių išaiškinimas gali turėti daug didesnės reikšmės, 
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negu paprastai kad manoma, žinoma silpnybė — pusė 
silpnybės. Galėjimas konstatuoti silpnąsias puses reiškia 
beveik tą patį, kaip ir buvimą pastangų bei noro išvengti 
tų silpnumų. Netikslu manyti, jog mūsų literatūros kri- 
zis turi trukti amžinai. Slenkstis vieną kartą turi būti per¬ 
žengtas. Akylesnis ir — nuoširdesnis „dalykėlių literatū¬ 
ros“ peržvelgimas gali parodyti, jog jau yra žmonių, kurie 
peržengė tą slenkstį. Ir todėl ar ne metas kalbas apie lite¬ 
ratūros krizį pakeisti kalbom apie naująją literatūrą? 
Senieji, aišku, nebepagydomi, nebepagydomi ir tie, kurie 
sąmoningai virto senųjų epigonais, bet tie, kurie užsimoja 
eiti naujais keliais ir kurie savo kūryba atstovauja naujo 
gyvenimo pradus, — tie verti dvigubo dėmesio. Ta prasme 
mes drįstam susidomėti „dalykėliais“. 

Niekas nėra taip liūdna, kaip neigiant dabartinę die¬ 
ną, nematyti ateinančios. Beviltiška padėtis. 

Tiesa, dabartinė jaunoji mūsų beletristika įdomi dau¬ 
giausia kaip pastangos rasti naujus kelius. Paskirai im¬ 
damas paskutiniu metu pasirodžiusias novelių knygas, 
kritikas mažai terastų savo svarstymam medžiagos, čia 
visai užtenka recenzento. Bet, aplamai žiūrint, toji bele¬ 
tristika iškelia keletą svarbių problemų, kurių šioks ar 
toks išsprendimas gali būti labai svarbus ir įdomus toli¬ 
mesnės mūsų literatūros plėtotės atžvilgiu. Šit kodėl mes, 
sutikdami su manymu, jog iš pagrindų vertinti mūsų jau¬ 
nuosius beletristus dar aiškiai per anksti, randam visiš¬ 
kai reikalinga pakalbėti apie naująją beletristiką aplamai 
ir ypačiai apie jos iškeliamas problemas. Stovėdami ši¬ 
tokioj plotmėj, jaučiamės neišvengsią pagundos šiuose 
savo škicuose nukrypti teorijon, bet tikimės, jog tas nebus 
palaikyta nusikaltimu ir juo labiau — literatūrinių receptų 
teikimu. 


Prasidėjęs pas mus beletristikos sąjūdis reiškiasi 
' svarbiausia dviem linkmėm. Viena jų — vadinamasis 
neoromantizmas, kita — realizmas, arba neorealizmas. 
Vidurį tarp jų sudaro žmonės, nepriklausą kokiom nors 
grupėm, bet neginčijamai turį ekspresionizmo, estetizmo 



bei psichologizmo palinkimų/žmuidzinas,V.Alan¬ 
tas, V. Romanas/, 

Savaime aišku,jog kaip kirviu kirstu ribų 
tarp tu grupių nėra.Kad ir griežtai atsiribo¬ 
jama skelbiamuose manifestuose ir teoretiniuose 
pareiškimuose, praktikoj lieka dalis nesudegin¬ 
tų tiltų, kuriais vyksta tam tikros, dažniau¬ 
siai nesąmoningos, savitarpio įtakos.Be to,vi¬ 
som tom grupėm tenka plėtotis vienoj ir toj pa¬ 
čioj orbitoj-Lietuvoj,o tatai taip pat suteikia 
jom tam tikrą bendrą, tariant,lietuviškumo ko¬ 
loritą, daro jas. priklausomas jau nuo esamu mū¬ 
sų biednos literatūros šiokių ar tokių tradici¬ 
jų,šiokios tokios ta ar kita linkme einančios 
literatūrinės "praktikos".Antra vertus,ne tik 
pas mus,bet ir svetur šiandien sunku rasti ra¬ 
šytoju,kurie tikrumoj įstengtų griežtai išsi¬ 
laikyti vienos kuries literatūrinės linkmės 
teoretinių nuostatų plotmėj. Vienas literatūros 
žanras veikia kitą, viena literatūrinė mokykla- 
-antrą. Romantizmas veikia/tikriau-veikė/simbo- 
lizmą,ekspresionizmą,realizmas veikia patį ro¬ 
mantizmą irt.t. Vykstanti dabar visame pasauly 
klasių diferenciacija sudaro tokias sąlygas, 
jog daugelis rašytojų pasijunta stovį kryžkelė¬ 
se skirtingų klasiniu, o tuo pačiu ir skirtin¬ 
gu Ii teratixrinių įtakų. Tatai pastebima ir pas 
mus. Tatai pastebima ir mūsų naujojoj beletris¬ 
tikoj. 

Tačiau kad ir galutinai nesudeginti tie til¬ 
tai, kiekvienoj tųjų grupių pakankamai jaučia¬ 
ma tąm tikra, tik jom charakterInga linkmė,ide- 
°įigija ir meniški užsimojimai, kurie įgalina 
musų naujojoj beletristikoj išskirti tam'tik¬ 
ras skirtingas "mokyklas". 

Nesileisdami į detališką analizavimą vadina¬ 
mojo neoromantizmo,kiek jis,kaip tvirtinama,jau 
spėjo pasireikšti Ponkretiškais pavyzdžiais, 
mes morim tik bendrai mestelėti tuo reikalu ke¬ 
letą samprotavimų. 

Neoromantizmas pas mus kai kieno laikomas 
grynai tautinio romantizmo eri c-nmi radaralini 



Kaip romantizmas, taip ir neoromantizmas vi¬ 
suomet reiškia vieną momentą:jis reiškia pas¬ 
tangas išsiveržti iš dabarties.Tos pastangos 
gali būti sukeltos nepasitenkinimu dabartimi 
vardan kitokios ateities, arba jos gali būti 
pagimdytos nusivylimo ta dabartimi,nusivylimo, 
kuris sukelia ne geresnės rytdienos troškulį, 
bet indeferentizmą gyvenimu,norą pabėgti iš to 
gybenimo ten, kur-kaip 'Rr.Šilleris dainavo- 
...die heitern Regionen, 

Wo die reinen Pormen vvohnen 

Mūsų nepriklausomybė kaip ir by kuris reali¬ 
zuotas idealas, sukėlė dalį nusivylimo,nes ji 
nepateisino visų į ja sudėti], vilčių,ir dalį ne¬ 
pasitenkinimo, nes ji neatitiko visų troškimu, 
loję visuomenėje, kuri susiformavo atgimusioj 
nepriklausomoj Lietuvej-neoromantizmas yra lo¬ 
giška ir būtina išeitis. Mūsų ja 1 "buržuazija, 
urieškariniai- s laikais vaidinusi šiokį tokį pa¬ 
žangumo vaidmenį,nepriklausomoj Lietuvoj,isto¬ 
rijos įvykių dialektikos spiriama, perėjo gry¬ 
nai reakcinėn pozicijon. Tuo ji užkirto kelią 
savo ideologam ir kūrėjam į realizmą,.Realizmas 
visuomet verčia žmogų uždusti,j eigų realizmas 
priimamas be protestų, visai su juo susitaikant. 

0 nesusitukinti su tuo kasdieniniu realizmu,ro¬ 
dyti jo neigiamąsias puses,kelti protestą tiek 
mūsų buržuazijai, tiek jos ideologams nėra vardan 
ko. Taigi,"ar lieka mums kas nors kita, kaip per¬ 
žengti tą gyvenimą ir ieškoti sau kitos, plates¬ 
nės tėvynės! Ką mes veiktume savo buožių ir val¬ 
dininku tarpe!..." /"Piūvis"TT, 72 p./-štai supra¬ 
timas,kurį priėjo mūsų jaunoji buržuazinė ideolo¬ 
gų ir kūrėją, karta,norėdama rasti by kokią išeiti 
by kokį pagrndą savo, tarinat,"grynosios dvasios 
kūrybai". T r toji išeitis buvo rasta dar anksčiau 
negu spėta teoretiškai suformuluoti ši s suprati¬ 
mas, ji buvo rasta-neoromantizme.Neoromantizmas pa' 
j togus tuo, jog jis, išvaduodamas žmogų nuo parei- 
1 gos domėtis■kasdieniu realizmu,pakeldamas jį kaž- 
■ kur aukščiau į "grynojo meno ir grynosios" filo- 
:Sofiioa sritis.vis dėlto leidžia labai puikiai 


voje.Bet žmogus,jaučiąs tam tikrą netvarką gyve¬ 
nime, jaučiąs tam tikra pokartį nusivylimą tuo 
gyvenimu,net matąs to gyvenimo nykumas,blogumus, 
žaizdas,tačiau vis dėlto neturįs pagrindo, nei 
noro prieš visa tai kovoti,o geriau bevelijąs 
ieškoti užmiršties ir nusiraminimo kažkur padebe- 
jaluose tuo tarpu,kai aplink verda kova dėl nau¬ 
ji 9 , geresnio gyvenimo,- toks žmogus savo pschika 
tikrumoj nėra nė per sprindį pakilęs aukščiau to 
•'buožių ir valdininkų "pasauli o ,nors ir kažkaip 
jis stengtųsi pakilti arba esąs pakilęs.Užtat 
nors ir kažkaip neoromantikai bandytų įrodyti 
savo užimamų pozicijų idealistinį pagrindą,nors 
’ ir kažin kiek jie tvirtintų stovį aukščiau"minio! 
-tos pastangos lieka tuščios. Norint objektingai 
patikrinti, visuomet lieka nepaneigiami F.Mehrinį 
žodžiai, jog dabartinis- neoromantizmas galų gale 
yra ne kas kita, kaip pastanga patenkinti norą 
tų pačių "buožlių ir valdininkų",diktuojančių me¬ 
nui savo išsigimstančio skonio reikalavimus /Fra] 
Mehring "Zur Liteaturgeschichte",IT Bd.,11 psl./ 

Netenka ginčyti,kad mūsų romantizmas,tas vadi¬ 
namasis tautinis romantizmas,be kita ko taip pat 
sudarė gerą dirvą atsirasti neoromantizmui. Be 
abejo,tarp mūsų romantizmo ir neoromantizmo gali¬ 
ma užtikti daug bendru saitų. Bet tie saitai at¬ 
siranda kiek kitokia tvarka,negu tais atvejais, 
kai mes turim reikalo tik su grynai epigonų pagii 
dytu reiškiniu. Pačiame gyvenime glūdinčios tam ■ 
tikros objektingos priežastys verčia mūsų neoro¬ 
mantikus žengti žingsnį atgal į tą padėtį,iš ku¬ 
rios jie sakosi norį išeiti, verčia nutiesti tiltž 
atgal į musu tautinį romantizmą. 

Literatūra visuomet vaidino tam tikrą visuome¬ 
ninį vaidmenį.Juo labiau ji yra verčiama tą vaidu 
nį vaidinti šiandien,kai visas mokslas,visa filo¬ 
sofija,visas menas y ra pastatomas socialinės ir 
politinės kovos fronte.Ir išvengti šios padėties 
negalima taip pat,kaip ir paties gyvenimo.Šiandie 
kiekviena visuomeninė klasė reikalauja iš savo 11 
teratūros tam tikros skaitytojo sąmonę ta ar kita 
linkme organizuojančios paramos ir talkos.Kas ne¬ 
atlieka šios pareigos,tas yra pašalinamas,išmeta¬ 
mas . Tai n nflt 't m n cm T-n-p rfn n -7 -5 n A in' aunmoni nocol 
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jaunosios literatūros nereikalautų jokios- tautus 
nors toji literatūra kad ir kaž kaip stengtųsi 
pasikelti viršum by kokios visuoraan ės ir viršum 
by kokių socialinių bei politinių kovų. 

Mūsuose yra žmonių,kurie mūsiškę buržuaziją 
mato esant tokioj padėty,kokio j buvo Prancūzijos 
buržuazija restauracijos gadynėj arba by kurio ki¬ 
to Vakarų krašto buržuazija"geriausiamę savo am¬ 
žiaus laikotarpy".Jei šitoje pažiūroje yra ko nors 
per daug-tai linksmo sąmojo,o jei joje yra ko nors 
per maža-tai,pirmiausia,istorinės teisybės ir is¬ 
torinės pespektyvos.Istorija kartojasi,bet ji kar¬ 
tojasi truputį kitokia tvarka.Ir jei sakoma,jog ( 
lietuvių tauta laimingai pavėlavo/"Piūviū",II.97l 
tai reikėtų neužmiršti,jog visos tautos vardą 
šiandien pas mus turi monopolizavusi buržuazija. 

0 mūsų buržuazija pavėlavo labai ir labai nelai-, 
mingai-ji nettr ėjo ir niekuomet nebeturės to"ge- 
riausio savo amžiaus laikotarpio",kurį taip lai¬ 
mingai galėjo pergyventi Prancūzijos ar Vokieti¬ 
jos buržuazija. Jos ryto aušra yra kartu ir vaka¬ 
rų aušra. Galima dėl to fakto liūdėti ar pykti, 
bet jo visiškai nematyti ir ramintis kažkokiom 
iliuzijom- labai liguistas reiškinys. 

Ir jei Prancūzijos ar Vokietijos buržuazija 
"geriausiame savo amžiaus laikotarpy"kaip prieš i 
akis ji dar tebematė puikią ateities dieną,galėjo 
leisti sau tokią prabangą,kaip"menas menui"arba 
meną,iškilusį kažkur į padebesius,j ei ji galėjo 
duoti tokius rašyto jus,kaip nhateaubriandą,lsmar- 
tiną,de Vigny,T.Gautier,Novaiį ir kt.,kurie nors < 
ir turėjo savo karyboj tam tikrų aiškiai gyveni- \ 
miškų tendencijų,tačiau visumoj vis dėlto kybojo j 
viršum žemės, viršum kasdienio realizmo,-tai da-J 
bar,blogiausiam savo amžiaus laikotarpy,savo vaką 
rų aušros dienose, tos prabangos nebegali sau l ei 
ti ne tik mūsų buržuazija,bet jos jau seniai ne- 
beleidžia^ir ta pati Vakarų buržuazinė visuomenė. 

* Tiesa,buržuazija ir šiandien visiškai neatsisako , 
nuo supratimo "menas menui",nuo tariamo grynojo, 1 j 
meno,-priešingai,ji net iškelia tą supratimą,ji j 
net palaiko jį.Bet, šia tik labai gudrus i r labai , 
suktas manevras.Ji palaiko ta formulę"menas menui 
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tik tas menas iš tikrųjų panori tapti nepriklausomas ir 
laisvas, ji labai mandagiai jam primena, jog loti reikia 
ten, kur lakama. Ta „mėlynoji gėlė“, kurios kadaise ieš¬ 
kojo Novalio Ofterdingenas, dabar nukeliama iš neaiškių 
svajojimų srities į žemę, konkretizuojama dažnai net ligi 
kasdienio realizmo, socialinių ir politinių sąvokų, šiandien 
nereta, kad koks mistikas ar neoromantikas savo vapalio¬ 
jimais atlieka labai aiškų buržuazinį „užsakymą“. 

Tokį užsakymą atlikti yra verčiamas ir mūsų neoro¬ 
mantizmas. Jo, tariant, lakieji sparnai, jam pačiam gal 
to nė nenorint, apkarpomi ir surišami kasdienio realizmo 
raiščiais. Nesunku juk pastebėti, kaip tas neoromantizmas 
stropiai stengiasi atlikti tam tikras patriotines, pilietines 
ir net grynai valstybines pareigas, kaip jis sąžiningai 
stengiasi pateisinti savo egzistavimą. Nesunku pastebėti, 
kaip jis atsidėjęs įrodinėja savo naudingumą... dvasinės 
kultūros atžvilgiu. Visa tai iš esmės labai žemiški dalykai. 
Visa tai ir nutiesia tą tiltą tarp mūsų neoromantizmo ir 
tautiškojo romąntizmo, kuris taip pat po nepriklausomy¬ 
bės atgavimo visai perėjo pilietiškumo ir valstybiškumo 
tarnybon, kas, esmiškai imant, juk ir reiškia tik konsek¬ 
ventišką jo plėtotės tęsinį. Kaip romantizmas, taip ir neo¬ 
romantizmas paimamas pas mus vyraujančių visuomenės 
grupių globon bei protekcijom Tatai supanašina jų abiejų 
padėtis, bet tan taškan jų ateita skirtingais ir savaran¬ 
kiškais keliais. 

Dar yra vienas svarbus momentas, kuris suveda kuo- 
pon mūsų tautiškąjį romantizmą ir neoromantizmą. Tas 
momentas: traukimas praeitin. Kai atsisakoma domėtis 
dabartimi, kai nėra jokios vilties ir jokių siekimų ateity, 
praeitis tampa ta išsvajota laimės ir grožio sritis, į ku¬ 
rią nukreipiami žvilgsniai. Jei mūsų prieškariniai laikai 
būtų buvę kitoki, jei jie nereikštų cariškojo režimo, ne¬ 
tenka abejoti, jog neoromantizmas imtųsi juos dabar idea¬ 
lizuoti. Tai būtų logiška ir būtina išeitis, tolygi tai pozi¬ 
cijai, kokios laikėsi restauracijos laikų romantizmas Pran¬ 
cūzijoj, idealizuodamas aristokratiškąją praeitį, kurią 
prieš porą trejetą dešimtmečių buvo palaidojusi buržua¬ 
zinė revoliucija feodalizmo griuvėsiuose. Bet dėl mūsų 
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istorinės padėties ypatingumo prieškarinių laikų idealiza¬ 
vimas aiškiai negalimas, kaip negalimos yra ir pastangos 
grįžti į juos. 

Tad ką beidealizuoti, kur rasti tą puikiąją praeities 
gadynę? Bajorų, baudžiavos laikotarpis taip pat atpuola. 
Kas lieka? — Lieka viena toji žilosios senovės Lietuva, 
kunigaikščių Lietuva. Jos idealizaviman ir nusisuka mūsų 
dabartinis neoromantizmas. Tačiau juk toji kunigaikščių 
Lietuva buvo tas arkliukas, kuriuo išjojo visas mūsų tau¬ 
tiškasis romantizmas, pradedant Adomu Mickevičium, S. 
Daukantu, pereinant į „Aušrą“ ir baigiant V. Krėve ar 
net F. Kirša (palg. „Rimgaudo žygis“) ? — Tatai teisybė. 
Bet jei mūsų neoromantizmui šio fakto akivaizdoj galima 
prikišti stoka originalumo, tai jam vis dėlto negalima pri¬ 
kišti epigonizmo. Tos pareities griebtis jį verčia visai ki¬ 
toniška logika ir visiškai kitoniškas interesas. Ir tą gali¬ 
ma tvirtinti net tuo atveju, jeigu net ir pripažintume, jog 
mūsų neoromantizme iš tikrųjų yra epigonizmo dalis. 

Kas šiuo atveju ypač charakteringa pažymėti, tai, 
būtent, pasikeitimas vaidmens, kurį „senovės kultas“ at¬ 
liko mūsų tautiniame romantizme pirmiau ir kurį jis yra 
verčiamas atlikti dabar neoromantizme. Jei mūsų roman¬ 
tikų kūryboj senovės laikų gerbimas, kreipimasis į juos 
buvo tam tikra prasme reiškinys pažangus, net revoliuci¬ 
nis, jei senovės priminimas tada kėlė nepasitenkinimo gy¬ 
venamuoju momentu, jei jis žadino kovoti už kitokią ryt¬ 
dieną, tai šiandien tas „senovės kultas“ atlieka grynai 
reakcionierišką misiją, užstodamas kelius į by kokią 
ateitį. 

šit kaip eina gyvenimas ir šit kaip jo įvykių dialekti¬ 
ka dirba sąvokų pervertinimo darbą. 

Ir ne kas kita, kaip toji pati dialektika nedvejojant 
leidžia mum tvirtinti, jog šiandien pas mus tegalimas tik 
neoromantizmas, o ne romantizmas. Yra juk tokių išmin¬ 
tingų žmonių, kurie tikisi dar susilaukti naujos lietuviš¬ 
kojo romantizmo aušros. Vieni jų („Piūvis“) dabartinius 
neoromantikus laiko tik epigonais, o mūsų romantikus — 
romantikais vien tautine ar visuomenine, bet ne literatu- 
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rine bei kūrybine prasme ir užtat tikrojo romantizmo jie 
tikisi susilaukti tik tolimoj ateity iš žmonių, kurie gal dar 
nė neatėjo gyveniman arba bent kurių jie aiškiai negali 
nurodyti. Kiti jų („Granitas“) tautinius romantikus lin¬ 
kę laikyti tik priešromantikiais, o dabartinius neoromanti¬ 
kus — tikrojo mūsų romantizmo aušros nešėjais. 

Kurių teisybė? Mum rodos — abi tos grupės primena 
žmones, laukiančius įpėdinių iš numirėlio. Kartojam: pas 
mus šiandien galimas tik neoromantizmas, toks, koks jis 
savu laiku buvo Vakaruose ir kur jis nors ir stengėsi, bet 
taip pat toli gražu nepajėgė prilygti tikrojo romantizmo. 
Dabartinė buržuazija nebeturi nei tiek kūrybinių jėgų, 
nei tokių pozicijų, kad įstengtų pakartotinai pasiekti tas 
meno aukštumas, kurių jau sykį buvo pasiekusi romantiz¬ 
mo epochoje. Jos pastangos baigiasi tokiu apgailėtinai 
menku laimėjimu, kaip neoromantizmas, nors ji, tiesa, ir 
neliauna vis tvirtinusi, — kaip kad dabar pas mus, — jog 
gyvenanti ar ruošiantis gyventi palaimintuosius klasiciz¬ 
mo laikus, tačiau tikrumoj, kaip teisingai pastebi Fr. 
Mehringas, iš to visa išeina tik „bejėgiškas meno ir lite¬ 
ratūros pasispardymas troškinančiame kapitalizmo glėby¬ 
je“ (ibid). Netenka abejoti, jog ir mūsų neoromantizmas 
baigsis tuo, kuo jis baigėsi Vakaruose. O ten jis baigėsi 
labai nedideliais meno laimėjimais. 

Ir kaip nelaimingai užmirštama, jog „homines histo- 
riarum ignari semper sunt pueri“! Jei mūsų neoromanti¬ 
kai kiek geriau mokėtų tą istoriją^ jie išvaduotų save nuo 
nereikalingų ir niekuo nepagrįstų teorijų kartojimo ar kū¬ 
rimo, o kitus — nuo tų teorijų kritikavimo. Jei jie kiek 
geriau žinotų tą istoriją, jie galėtų patirti, kad seniai jau 
išgaišę neoromantizmo atstovai Vakaruose traukė tokią 
pat giesmę ir naudojo tokius pat argumentus, kuriais pra¬ 
dedama operuoti dabar pas mus. Pavyzdžiui, jau 1908 m. 
kažkoks ponas K. W. Goldschmidas labai išmintingai kal¬ 
bėjo apie naują klasiškojo romantizmo aušrą ir jau tada 
ne mažiau išmintingai jam atsakė Fr. Mehringas („Neue 
Zeit“ XXVI Jahrg., 2 Bd. S. 361, perspausta „Zur Litera- 
turgeschichte“ II Bd. 108 psl.). Vokiečių literatūros plė¬ 
totė patvirtino Fr. Mehringo teigimų teisingumą, bet isto- 
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rija, matyt, mėgsta šposus, nes daugiau kaip po dvidešim¬ 
ties metų ji bando kartotis pas mus, gimdydama lietuviš¬ 
kus Goldschmidus, o tuo pačiu... ir lietuviškus Mehringus. 
Atgimimas klasiškųjų literatūros laikų, be abejo, galimas, 
ir jis įvyks. Bet tai atsitiks einant visiškai ne tokiu ke¬ 
liu, kokiu ėjo Vakarų ir kokiu bando dabar eiti mūsų neo¬ 
romantikai, ir — pagaliau — tai atsitiks nebe buržuazi¬ 
nės visuomenės plotmėj. 

Mes galim būti įtarti nesupratimu ar klaidinimu. Bet 
mes nenorėtume jaustis kalti nei vienu, nei antru atžvil¬ 
giu. Laikydami mūsų neoromantizmo ideologais tokius 
žmones, kurie patys griežtai tvirtina neturį nieko bendra 
su tuo neoromantizmu ir ta „dalykėlių literatūra“, — mes 
tariamės elgiasi vis dėlto visiškai teisėtai. Jų pačių atsiri¬ 
bojimas nuo mūsų neoromantizmo negali būti imamas 
dėmesin, bet jis tam tikra prasme tik išaiškina tikrąją 
dalykų padėtį. Tai labai senas ir dažnai besikartojąs at¬ 
sitikimas, kai teorija kratosi praktikos, tos pačios prakti¬ 
kos, kurioj įkūnijami teorijos nuostatai, geidavimai ir sie¬ 
kimai. Tatai atsitinka tais atvejais, kai praktika neprašo¬ 
ka teorijos ar net atsilieka nuo jos. Tai atsitinka kūrybi¬ 
nio bejėgiškumo laikotarpiais. Kad teorija gali statyti 
daug didesnius siekimus ir uždavinius, negu tai pajėgia¬ 
ma realizuoti praktikoj, tatai negali kelti nusistebėjimo: 
neturtėliai labai gerai geba svajoti apie auksą, bet jie, 
deja, niekaip negali jo įgyti. Vargšai kūrybos neturtėliai! 

Būtų daug nuosekliau, jei tie žmonės, kurie taip ka¬ 
ringai nusiteikę prieš mūsų neoromantizmą vardan kaž¬ 
kokio naujo romantizmo, jei tie žmonės atvirai pareitų 
neoromantizmo liogerin. Tam padaryti pagrindo yra daug 
daugiau, negu jų pačių manoma. Balti siūlai, kurie jun¬ 
gia juos ir mūsų neoromantizmą, negali būti užtepami jo¬ 
kiais suodžiais. Dabartinė padėtis primena posmą, kuris 
jiem patiem turėtų būti geriau žinomas, negu mum — 

Skaudu tai, kad prieblandoje 
nepažindami viens kito, 
priešui ranką — draugui kardą 
siūlyt kartais mes išdrįstam... 

Susitaikymas bendro fronto vardan būtų labai nau- 
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dingas ir jiem, ir mum. Tai atrodytų taip iškilminga. To¬ 
dėl mes mielu noru imamės tarpininkų vaidmens 1 . 

Be abejo, dabartinis mūsų neoromantizmas tebėra dar 
pačioj savo užuomazgoj. Augdamas jis nusikratys kai ku¬ 
riom kūdikystės amžiaus silpnybėm ir trūkumais. Bet kad 
ir kažin kaip jis stengtųsi, jis niekuomet nepajėgs išsigy¬ 
dyti tos savo ligos, kuri gimė kartu su juo ir kurios išgy¬ 
dymas reikštų paties ligonio galą. Mūsų neoromantizmas 
niekuomet nepasieks net tokio aukščio, kokį pasiekė mū¬ 
siškiai romantikai — tautininkai, jis niekuomet neturės 
nei tokios literatūrinės, nei visuomeninės reikšmės bei 
svarbos, kokios turėjo mūsų tautiškasis romantizmas. 
Daugiausia, ką jis gali laimėti, — tai šiokių tokių daugiau 
ar mažiau vykusių senosios formos, senųjų lyčių nušlifa- 
vimų ir patobulinimų. Bet iš esmės naujon formon jam 
vartai uždaryti taip pat, kaip ir naujan turinin. Be to, 
tam tikru pavojum jam gresia ir simbolizmas su ekspre¬ 
sionizmu, kurių įtakos (pav., „Granite“) jame stipriai 
jaučiamos, o vietom jos net vyrauja. Tatai drumsčia jo 
veido bruožų ryškumą ir graso jį suskaldyti. Tačiau ne¬ 
tenka manyti, jog neoromantizmas neturės jokios reikš¬ 
mės mūsų literatūroj. Pirmiausia, jis yra ir bus svarbus, 
kaip jį gimdančių visuomenės klasių skonių, palinkimų 
bei kūrybinio bejėgiškumo dokumentas. Kur kas didesnė 
jo reikšmė literatūrinės diferenciacijos atžvilgiu. Dabar 
taip sėkmingai ir tvirtai prasidėjęs pas mus realizmo kili¬ 
mas, be abejo, tam tikra dalim yra reakcija prieš neoro¬ 
mantizmą. Apskritai, neoromantizmas tiek dabar, tiek 
ateity turės daugiau negatyviškos reikšmės. Teisybė, jis 
nieko negriauna, bet kaip tik tame ir glūdi jo negatyviška 
pusė: jis griauna pats save. Toki juk apgailėtinai menki 
jo tariamieji laimėjimai. 


Tiek mūsų romantikai, tiek neoromantikai savinasi 
vieną teisę: tautiškojo meno teisę. Jie visur ir visuomet 
oriai skelbia, kad tik jie vieni savo kūriniuose išreiškiu 

1 „Pranašystės pildosi. Jie pasiduoda.“ — Vėliau pasirodė, 
jog bendras romantizmo ir neoromantizmo frontas iš tikrųjų su¬ 
sidarė „Gaisų“ ir kit. skiltyse. 
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arba stengiasi išreikšti lietuvių tautos meniškąją nuotai¬ 
ką, lietuvių tautos dvasią. Norėdami pateisinti ir pagrįsti 
savo kūrybinę linkmę, jie nuolat tvirtina, kad lietuvių tau¬ 
ta perdėm palinkusi lyrikon, kad ji romantikė, svajotoja, 
kad joj nėra materialistinių įgeidžių, realistiškojo grubu¬ 
mo. Pasirėmę šitokia abejotino teisingumo hipoteze, tiek 
mūsų romantikai, tiek neoromantikai drąsiai gamino ir 
gamina apgailėtino naivumo sentimentalizmą, kurį nori¬ 
ma įpiršti kaip gryniausią tautiškojo meno produktą. Ir 
jei būtume tiek naivūs ir tikėtume šių ponų argumentais, 
tai K. Inčiūros „Fatimą burtininkę“ arba Paukštelio „Vi¬ 
durnakčio baladę“ iš tikrųjų turėtume laikyti paskutiniais 
tautiškosios beletristikos žodžiais. Bet, deja, toks tikėji¬ 
mas būtų jau kur kas daugiau, negu naivumas. 

Atrodo, jog tautiškojo meno ir literatūros monopolis 
neišvengiamai reikalingas nuodugnios revizijos. 

Nesibijom būti įtarti esą tautininkai, tautininkai ta 
šovinistine prasme, kokia daugiausia šiandien ir priimta 
suprasti šį žodį. Mes daugiau gal negu kas kitas esam 
linkę proteguoti mene internacionalizmą. Bet esant ir di¬ 
džiausiam internacionalistui, naivu neigti dabarties meno 
bei literatūros tam tikras tautinis charakteris. Galima 
drąsiai tvirtinti, jog kol egzistuos tautos, tol ir menas ne¬ 
bus laisvas nuo tautiškumo įtakos. Jau viena kalba, kuria 
rašomas kūrinys, dažnai turi didelės lemiamos reikšmės 
to kūrinio pobūdžiui. Ypač tatai ryšku eiliuotoj kūryboj. 
O kurgi dar kiti elementai, sudarą tautiškumo esmę ir tie¬ 
siog ar netiesiog pasireiškią literatūroj bei mene?! Norint 
visuotinai suinternacionalinti meną, tektų jį izoliuoti nuo 
įvairių papročių, tikybų, rasių ir gamtinės aplinkos po¬ 
veikių, vadinas, tektų jį izoliuoti nuo paties gyvenimo. 
Aišku, tatai utopija. 

Užtat kol yra tautos, kol yra rasės, kol žemės rutulys 
įvairinamas visokių klimato zonų, kalnų, lygumų, tol ir 
menas, tol ir literatūra, kad ir koks internacionalus būtų 
jų turinys, turės tam tikro, tariant, vietinio charakterio, 
pasireiškiančio to internacionalinio turinio interpretavi- 
me.Sakysim, dabartinėj Sovietų Rusijoj, kur internacio¬ 
nalizmas yra virtęs tiesiog valstybine ideologija, kaip tik 
pastebimas nacionalinių meno elementų suklestėjimas — 
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nors ir per internacionalų turinį. Tą pačią socializmo idė¬ 
ją vienaip pajaučia ir atvaizduoja ukrainietis, o vėl kitaip 
— gruzinas. Ir netenka abejoti, jog tą pačią socializmo 
idėją vienaip pajus ir atvaizduos lietuvis, o vėl visiškai ki¬ 
taip — vokietis, nors taip teigdami mes visai nenorim 
tvirtinti, jog toji idėja pakis iš pagrindų. Jokiu būdu ne. 
Savo pagrinde ir lietuvio, ir vokiečio ji liks vienoda, o 
skirtumas bus tik jos atspalviuose, jos interpretacijoj. 

Taigi, mes visiškai pripažįstame tam tikra prasme 
meno ir literatūros tautiškumą, visai pripažįstame buvimą 
mene ir literatūroj tokių elementų, kurie charakteringi 
tik tai, o ne kitai tautai arba bent tos tautos kuriai da¬ 
liai: klasei, luomui. Tačiau mes nenorim būti suprasti 
klaidingai ir todėl randam reikalo detalizuoti tą „tam tik¬ 
ra prasme“. 

Tautą mes suprantame ne kaip kažką absoliutiškai 
vieningą ir nedalomą, o kaip tam tikrą skirtingų klasių ar 
luomų kompleksą. Esant tokiai padėčiai, visai konsekven¬ 
tiška manyti, jog kiekviena tų skirtingų klasių turi 
savotišką tautiškumo veidą, kad ir jos visos, kar¬ 
tu paimtos, įgyja vienos kurios tautos vardą. Imkime 
Prancūzijos kaimietį ir smulkų Paryžiaus buržua. Jie abu 
prancūzai, bet koks didelis jų prancūziškumo skirtumas! 

Tą patį galima pasakyti ir apie lietuvius, apie jų so¬ 
dietį ir miestietį, nors dėl nepakankamai aiškaus mūsų 
miesčionijos, kaip visuomeninės klasės, susiformavimo tas 
skirtumas nėra toks ryškus. Kyla klausimas: kurios kla¬ 
sės reiškiamas tautiškumas yra tikrasis tautiškumas, la¬ 
biausiai charakteringas visai tautai? Galima būtų atsa¬ 
kyti, jog tautos tautiškumo ryškiausias ir svarbiausias 
ypatybes nulemia toji visuomeninė klasė ar luomas, kurie 
sudaro didžiąją tautos dalį. Be abejo, taip turėtų būti, o 
iš esmės gal taip ir yra. Bet kaip priversti tuo tikėti? Ir 
ar mes galim ir kažin kada ar galėsim prisikasti ligi bet 
kurios objektingos esmės, ligi „daikto savy“, šiuo atveju— 
ligi objektingos tautiškumo esmės, ligi tautiškumo savy. O 
jei mes ir prisikastume ligi to — kaip mes tai įrodytume?! 
Gyvenimas tiesai surasti ir ją formuluoti turi kitokių krite¬ 
rijų ir kitokį saiką, kurie nėra nei objektingi, nei amžini. 
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Pagaliau, juk ir mes patys negalim išsprukti iš to gyve¬ 
nimo, iš jo logikos, iš jo normų, iš jo uždaryto objektyviš- 
kumo. šit kodėl sukandus dantis tenka pasiduoti to gyve¬ 
nimo logikai, kuri tvirtina, jog tautos tautiškumo svar¬ 
biausias ir ryškiausias ypatybes nulemia ne toji visuome¬ 
ninė klasė, kuri toj tautoj gausiausia, bet toji, kuri turi 
vyraujančią padėtį tautoje, kuri yra viešpataujanti klasė. 
Ir kol toji klasė viešpatauja, tol ji turi pasisavinusi tau¬ 
tiškumo monopolį, kuris iš jos atimamas tik ją pačią nuo 
viešpatavimo viršūnių nustūmus. Tepamėgina, pavyzdžiui, 
šiandien vokiečių proletariatas, vokiečių darbo žmogus, 
kuris iš tikrųjų sudaro tautos daugumą, įrodinėti jog tik 
jis yra tikrasis vokiečių tautos „dvasios“ reiškėjas, tepa¬ 
mėgina jis tai, ir mum būtų labai gražu pasižiūrėti, kokį 
velnio šokį imtų šokti visi biurgeriai, visi universiteto ka¬ 
tedrų išminčiai idealistai, visa buržuazija, šiandien dar te¬ 
beturinti vokiečių tautos tautiškumo monopolį savo ranko¬ 
se. Bet, sakysim, Rusuose tas tautiškumo monopolis jau 
paimtas į kitas rankas, ir rusų proletariatui tos monopolio 
teisės nebeužginčija net toks buržuazinio idealizmo palin¬ 
kimų vyras, kaip B. Sruoga. — „Aš jau nebekalbu apie 
tai, kad bolševizmas yra daugiau, negu rusų tautos dva¬ 
sioje suprastas socializmas, kad tai yra rusų kultūros ne¬ 
išvengiama fazė^ į kurią jau iš seno buvo augama...“ (B. 
Sruoga „Laiškai apie kultūrą“, Skaitymai, XXII knygos, 
91 pusi.). 

j Taigi, gyvenimo logika ir istorijos plėtotės dialektika 
' tautiškumo monopolį visuomet atiduodavo ir atiduoda tai 
\klasei, kuri turi viešpataujančią vietą tautoje. Ir kai ge¬ 
nialusis Bielinskis rašė: — „jei tautiškumas yra viena 
aukščiausių poezijos kūrinio vertybių, — tai, be abejo, 
tikrai tautiškų kūrinių mūsuose (rusuos — R.) turime 
ieškoti tik tarp tų poezijos kūrinių, kurių turinys paimtas 
iš gyvenimo luomo, susidariusio po Petro Didžiojo refor¬ 
mų ir pasisavinusio sau kultūringos buities formas“, — 
kai Bielinskis rašė šiuos žodžius, mes manom, jis jau tada 
pasakė maždaug tą patį, ką mes norėjom pasakyti dabar. 
Bet jei mes šitą dalykų padėtį aiškinsime duomenim, ži¬ 
nomais mum iš sociologijos mokslo, tai Bielinskis visa 
tai bandė išaiškinti vien labai neaiškia civilizacijos sąvo- 
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ka. — „Aistrų įvairumas, begalinis jausmų švelnumas, ne¬ 
išpasakytai įvairūs tiek visuomeniški, tiek asmeniški žmo¬ 
nių santykiai, — štai kur tikriausia poezijos žiedam dir¬ 
va, ir šią dirvą gali paruošti tik stipriai besiplėtojanti ar¬ 
ba išsiplėtojusi civilizacija“ (citatos iš studijos apie Puš¬ 
kino „Eugenijų Onieginą“). Kad ir geniališkos šios min¬ 
tys, jos negali mūsų įtikinti, mūsų, žinančių ką-ne-ką dau¬ 
giau tiek apie pačią civilizaciją, tiek ypač apie jos sociali¬ 
nius pagrindus, ko nežinojo Bielinskio gadynė ir ko taip 
pat negalėjo žinoti ir pats Bielinskis, ne mažiau, kaip ir 
mes, perėjęs nuo savo gadynės „uždarytojo objektyviš- 
kumo“. 

Bet kas sudaro tą saitą, kuris jungia atskiras klases, 
atskirus luomus į vieną tautą? Kas sudaro tą ypatybę, kuri 
pirmu akies žvilgsniu lengvai leidžia mum atskirti, saky¬ 
sim, proletarą vokietį nuo proletaro ruso ar lietuvio? Čia 
mes prieinam prie pačios tautiškumo esmės arba bent prie 
reikalo duoti to tautiškumo šiokią bei tokią definiciją. 
Bielinskis rašė: „Kiekvienos tautos tautiškumo pasplap- 
tis yra ne jos apdaruose ir virtuvėje, bet, jei galima 
taip pasakyti, jos manieroje suvokti daiktus“. Mes 
beveik sutinkam su šituo tautiškumo apibrėžimu, nors ir 
suprantam, jos jis nėra nei pakankamai griežtas, nei vi¬ 
siškai pilnas. Be abejo, mes tuč tuojau galim pridurti, jog 
toji „maniera suvokti daiktus“, kaip jau anksčiau sakėm, 
kiekvienoj by kurios 1 vienos tautos klasėj ar luome yra sa¬ 
votiška, skirtinga. Todėl mes tik labai rezervuotai tedrįs- 
tam kalbėti apie bendrą .visos tautos „dvasią“. Bet vis dėl¬ 
to juk yra kažkas bendra ir tarp lietuvio dvarininko, ir 
tarp lietuvio inteligento 1 , ir tarp lietuvio ūkininko ar dar¬ 
bininko, kažkas, kas nusakoma vienu žodžiu lietuvis. To 
bendrumo, matyt, negali visiškai pakirsti net kartais ir 
labai aštrūs klasių priešingumai. B. Sruoga šitą bendru¬ 
mą siūlė pavadinti tautos sąmonės forma (Ibid., 83 psl.). 
Mes galėtume priimti šį B. Sruogos terminą, jei jam ne¬ 
trūktų dinamikos arba, tikriau, nuolatinio tą sąvoką suda¬ 
rančio turinio keitimosi; tatai mes pavadintume sąmonės 


1 Keletą žodžių apie inteligentijos sąvoką mes parašėme „Tre¬ 
čiame Fronte“ Nr. 3. 
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turinio dialektika. Mes juk negalim žiūrėti j tą sąmonės 
formą, kaip į kažką, kas yra absoliutiškai pastovu ir ne¬ 
kintama, kas jei jau kartą turėjo laimės susiformuoti, tai 
niekuomet ir nebejuda naujų formų linkui. Jei toji sąmo¬ 
nės forma formuojasi veikiama, iš vienos pusės, gyvenimo 
aplinkos, o iš antros pusės, paties sąmonės turinio, jei ji, 
kaip teisingai „Piūvyje“ pastebėjo Petras Juodelis, tėra 
tik „paprastos sąmonės turinio nuosėdos“, tai juk nuosė¬ 
dos gali kisti, besikeičiant tom „drumzlėm“, iš kurių jos 
susidaro. Ir todėl sutinkant, kad tauta yra psichologinė 
kategorija, jokiu būdu nereikia užmiršti, jog tas veikslas, 
j kurį yra palinkusi sąmonė, neturi amžinai nusistojusios 
formos, o nuolat kinta, nes ir toji jausmų teikiama me¬ 
džiaga, su kuria tenka dirbti sąmonei, taip pat nuolat kin¬ 
ta, veikiama gyvenimo aplinkos, socialinių, gamtinių ir 
istorinės plėtotės faktorių, šit kodėl mes manom esant la¬ 
bai problematiška kalbėti apie kažkokią amžinai pastovią 
tautos „dvasią“, tautos charakterį. Užakcentuodami čia 
tautos sąmonės formos nuolatinį keitimąsi, jos „daiktų 
suvokimo manieros“ nuolatinį nepastovumą, mes tik norė¬ 
jom įsigyti atitinkamą bazę, kurios atsirėmę galėtume to¬ 
liau daryti atitinkamas išvadas, šį kartą jau literatūriš¬ 
kom ir mūsų naująją beletristiką liečiančiom temom. 

Tikrai tautiškas rašytojas, be abejo, bus tas rašyto¬ 
jas, kuris savo kūryboj sugebės arčiausiai priartėti prie 
tautos (tikriau — prie kurios nors jos dalies: klasės, luo¬ 
mo) psichikos, prie jos pasaulijautos, prie jos „manie¬ 
ros suvokti daiktus“. Bielinskis net sako, kad tikras tau¬ 
tiškas rašytojas turi sugebėti lygiai atvaizduoti tiek že¬ 
muosius, tiek vidurinius, tiek — pagaliau — ir visų aukš¬ 
čiausiuosius tautos sluoksnius. — „Kas moka sugauti tik¬ 
tai aštrius šiurkštaus liaudies gyvenimo atspalvius, bet 
nesugeba pamatyti švelnių ir gilesnių kultūringosios bui¬ 
ties reiškinių — tas niekuomet nebus didelis poetas, o juo 
mažiau teturi teisės savintis skambų tautiškojo poeto ti¬ 
tulą. Tikrai didelis tautiškas poetas sugeba priversti ir po¬ 
ną ir mužiką kalbėti jų pačių kalba“. Netenka įrodinėti, 
jog šituose Bielinskio žodžiuose jaučiamas stiprus idea¬ 
listinio protavimo atspalvis, šiuo tarpu mes neturim tiks¬ 
lo leistis ginčuosna dėl teisingumo tų pažiūrų, kurių lai- 
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komės. Mes norėtume pastebėti tik viena: niekas neabejo¬ 
ja, kad Puškinas turi teisės savintis skambų tautiškojo 
poeto titulą. Bet taip pat niekas neįstengs įrodyti, kad jo 
„Kapitono dukrelėje“ ir kituose kūriniuose vaizduojama¬ 
sis rusų mužikas kalba taip pat tikrai ir plačiai, kaip juo¬ 
se, pavyzdžiui, kalba diduomenė ir dvarininkija. Šis rei¬ 
kalas paaiškėja, jei mes priminsim, kurio luomo akim žiū¬ 
rėjo gyveniman Puškinas.,. Taigi, mes nesam toki griežti 
ir toki platūs savo reikalavimuose, statomuose rašytojam, 
norintiem įgyti „skambųjį tautiškojo poeto titulą...“ 

Bet kokiu būdu rašytojas gali arčiau prieiti prie tau¬ 
tos psichikos, prie jos daiktų suvokimo manieros? — štai 
pagrindinis klausimas, į kurį stengiasi atsakyti visi, norį 
rasti kelią vadinamojon tautiškojon kūrybon. B. Sruoga 
kadaise tarėsi atradęs tą kelią, kai siūlė rinkti ir regist¬ 
ruoti visus faktus, pastebėtus analizuojant lietuvį, kaip 
psichologinį tipą, santykiuojant jam (lietuviui) su tais ar 
kitais gyvenimo reiškiniais. Iš tokiu keliu surinktos me¬ 
džiagos, be abejo, būtų sudaromi dėsniai ir taisyklės, ku¬ 
riom vadovaudamasis lengvai galėtum virsti tautišku ra¬ 
šytoju ir sukurti tautišką literatūrą bei meną. 

Šis sumanymas būtų labai išmintingas, jei jis neatro¬ 
dytų toks idealiai tobulas. Tokiu būdu sudaryti tautiško¬ 
sios kūrybos kanonai, be abejo, smaugtų literatūrą, kaip 
ją smaugė pseudoklasicizmas, apsišarvojęs Boileau suda- 
rytom taisyklėm. Be to, reiktų nepamiršti, jog gyvenimas 
nestovi vietoje. Nestovi vietoje ir tas lietuvis, kaip psicho¬ 
loginis tipas. Besikeičiant gyvenimo aplinkai, vykstant is¬ 
torijos plėtotei, lietuvio reagavimas į įvairius buities reiš¬ 
kinius taip pat kinta. Juk, manom, neteks ginčyti, kad 
prieš šimtą ar daugiau metų lietuvis, kaip psichologinis 
tipas, buvo kiek kitoks. Ar šių dienų tautiškas rašytojas 
begalėtų pasinaudoti kūrybos kąnonais, sudarytais anali¬ 
zuojant ano, prieš šimtą ar daugiau metų gyvenusio lietu¬ 
vio psichiką ir aplinkos reiškinių suvokimo manierą? 
Klausimas vertas svarstyti. Ir labai tenka paabejoti, jei 
mes imtume sudarinėti tokius kanonus ir tokią dabarties 
lietuvio psichikos analizę, ar mes nepavėluotume. Gyveni¬ 
mo tempas šiandien ypač skubus. Mes keičiamės tiesiog 
dešimtmečiais. Gyvenimas eitų daug greičiau, negu mūsų 



analizė ir kanonai. Ir argi meno kūryba ir literatūra tu¬ 
rėtų laukti, kol bus padaryta reikiama analizė ir nustatyti 
reikiami kanonai, o tik jau paskui imtis kūrybinio dar¬ 
bo? Visiem, taip galvojantiem, turėtų būti ne paslaptis 
tie faktai, kurie aiškiai rodo, jog dažnai literatūros ir me¬ 
no kūriniai daug greičiau ir daug tiksliau pajėgdavo su¬ 
gauti by kurios epochos dvasią, jos ritmą, pulsą, 
jos istorinį veidą, o tuo tarpu visokios moksliš¬ 
kos tos epochos analizės atsirasdavo daug vėliau ir bū¬ 
davo toli gražu ne tokios tikslios. Argi mūsų Duonelaitis 
ar žemaitė turėjo laukti tokių kanonų? — Jie jų nelaukė. 
Ir be tokių kanonų jie pajėgė kiekvienas savarankiškai, 
kiekvienas pagal savo gyvenamosios epochos dvasią ir 
linkmes išreikšti tam tikrų mūsų tautos sluoksnių veidą 
bei psichologiją. 

Pagaliau, ką mes imtume stebėjimo objektu? Ką ana¬ 
lizuodami mes sudarytumėm tuos įvairius kanonus? At¬ 
skiras lietuvis, kaip žmogus, nėra pakankama tam reika¬ 
lui medžiaga. Minios arba masės psichologija toli gražu ne 
tas pats, kaip paskirų žmonių psichologinių pergyvenimų 
suma. Tuo būdu kur mes rastume medžiagos, iš kurios ga¬ 
lėtume nustatyti lietuvio, kaip psichologinio tipo, charak¬ 
terį? 

Mums atsako: lietuvių tautos (tikriau — liaudies, at¬ 
seit, žemesniųjų tautos sluoksnių) psichologija, dvasia, 
maniera suvokti pasaulio ir gyvenimo reiškinius gausiau¬ 
siai susikaupė liaudies kūryboj — folklore ir aplamai tau¬ 
todailėj. Mes visai sutinkam su šiuo faktu, bet negalim 
pritarti išvadom, daromom iš to fakto. Metas jau būtų iš¬ 
gyventi tą mintį, kad pemėgdžiodami mūsų liaudies dai¬ 
nas, pasakas etc., sukursim savo literatūros stilių, arba 
kad sekdami mūsų tautodailę, pateksim į tikrąjį lietuvių 
plastikos, tapybos, architektūros kelią. Ar ligi šiol toji 
mintis neturėjo savo pionierių? Ir koki viso to užsimojimo 
rezultatai? — Kelios L. Giros dainelės („Gale lauko toli...“ 
etc.); pora V. Stonio bandymų. Tiesa, kun. Skruodis Vil¬ 
niuje, berods, prirašė geroką kelių šimtų puslapių storu¬ 
mo tomą lietuviško epo mūsų liaudies dainų stilium. Bet 
kas jį skaito? O juk A. Jakštas kadaise taip karštai gei¬ 
davo lietuviškos „Odisėjos“ ar „Iliados“! O apie Skruo- 
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džio „epą“ net ir jis, jei neklystam, nė poros žodžių nepa¬ 
rašė. Ar bereikia priminti P. Rimšos tautiška ornamenti¬ 
ka išgražintus medalius arba visokių bažnyčių projektus? 
Bet ne šių, taip giliai patriotiškų pastangų, trukusių be¬ 
veik visą trejetą dešimtmečių, toki menki laimėjimai su¬ 
kelia mumyse skepticizmo ir noro įrodinėti, jog tautiška¬ 
sis menas negali būti sukurtas bezdžioniavimo metodu. Mes 
galvoj turim iš viso ką kitą. 

Visų pirma — mes nesam kokio tautiško meno šali¬ 
ninkai. Mūsų manymu, jei kas sudaro mene tai, kas yra 
visų svarbiausia ir visų reikšmingiausia, — tai, būtent, 
tie jo elementai, kurie yra bendri ir artimi visų tautų 
žmonėm. Didieji meno ir literatūros kūriniai yra interna¬ 
cionalinio masto kūriniai. Bet jeigu jie tuo pačiu metu 
turi ir ryškiai aiškų tautiškumo atspalvį, tai tatai yra to¬ 
dėl, kad jie yra pilni realizmo, kad jie iškilę iš pačios gy¬ 
venimo realybės ir nuoširdžiai su ja sutapę. 

čia mes turim suktelėti į šalį ir paaiškinti, kaip šiuo 
atveju mes suprantam sąvoką realizmas. Įspėjam — mes 
neturim galvoj minties apie realizmą, kaip apie tam tikrą 
literatūros mokyklą ar linkmę. Mes manom, kad tikrai di¬ 
deli kūriniai turi visiškai atvaizduoti epochą ar tai tos epo¬ 
chos gyvenimiškųjų vaizdų parinkimu ir jų sintetinimu, 
ar, pagaliau, bendra epochos nuotaika ir dvasia, išreiškia¬ 
ma tom ar kitom kūrybos priemonėm, čia nesvarbu, kad 
ta vaizdų medžiaga bus legendarinė, mitiška arba kad ta 
nuotaika bus romantiška, mistiška. Homero „ddisėjos“ 
vaizdų medžiaga aiškiai nereali, bet kas bandys ginčyti, 
kad „Odisėja“ neišreiškia graikų gyvenimo realybės, kad 
„Odisėjos“ dvasia — nėra pačios gyvenimo realybės dva¬ 
sia, kad „Odisėja“ — ne gilios realybės kūrinys? Kiekviena 
epocha turi, tariant, savo dvasią, kuri išplaukia iš jos eko¬ 
nominių, socialinių, politinių ir kitokių sąlygų. Ir jei toji 
dvasia romantiška ar mistiška, meno kūrinys, vaizduo¬ 
jąs tą epochą, neišvengiamai taip pat bus mistiškas etc. 
Viduramžiai negalėjo duoti Emil Zola romanų, bet jie da¬ 
vė Dantės „Dieviškąją komediją“. Ir kur daugiau realiz¬ 
mo: Emil Zola serijoj „Rougon-Maoąuart“ ar Dantės 
poemoj ? 
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Iš to, kas pasakyta, rodos, lengva nuspėti, ką mes su¬ 
prantam tautiškumu. Tautiškumas, mūsų manymu, tai tik 
vienas neatskiriamų gyvenimo reiškinių, vienas nuolat 
kintančių reiškinių. Mūsų akyse jis nėra svarbiausias tų 
reiškinių. Kaip pačiame gyvenime, taip ir meno kūryboj. 
Bet jegu jis vis dėlto egzistuoja įvairiais atspalviais, tai 
kūrėjas, norįs kuo tikriau savo kūryboj išreikšti kurios 
epochos dvasią, kurios epochos realybę (o to nepadaręs ar 
netinkamai padaręs — jis nebus didelis kūrėjas), negali 
neboti tautiškumo, kaip vieno gyvenimo realybės elemen¬ 
tų, savo kūrybinėj prizmėj negali nejausti jo spindulių 
lūžimo. Ta prasme mes tautininkai ne vardan tautiškos 
kūrybos, bet vardan realistiškos kūrybos. Taip elgdamies 
mes, rodos, einam didžiojo Bielinskio pėdom. 

Šias mintis plėtoti pabaigsim truputį vėliau, o dabar 
grįšime atgal. 

Sakydami, jog tautiškas menas negali būti sukurtas 
bezdžioniavimo metodu, turėjom galvoj šit ką. — žmonės, 
kurie pataria mūsų literatūrai, ypač lyrikai, tautiškumo 
pagrindų, tautiško stiliaus pagrindų ieškoti liaudies dai¬ 
nose, serga perdėjimu. Juk mūsų liaudies dainos nėra 
konservų dėžutė, kurioj būtų visiem amžiam sukonservuo- 
ta vadinamoji lietuvių tautos dvasia. Mūsų liaudies dai¬ 
nos — kaip ir visa mūsų tautodailė — yra tam tikrų isto¬ 
rijos epochų dvasios reiškė jos. Jos gimė ir susiformavo 
tam tikrose istorinėse sąlygose. Užtat jose atspindi ne 
kažkokia absoliutinė ir amžina lietuvio, „kaip psichologi¬ 
nio tipo“, psichologija, jo manieros suvokti aplinkos reiš¬ 
kinius ir į juos reaguoti, bet tik tam tikrose sąlygose iš¬ 
augusio ir gyvenusio lietuvio pasaulijauta bei pasauližiū- 
ra. Reiktų bent kartą rimtai pastatyti klausimą: ar tas 
mūsų liaudies dainų ypatingas liūdnumas, jų melancholi¬ 
ja, ta „uždūmavusių pakraštėlių“ romantika nėra rezul¬ 
tatas tų gyvenimo sąlygų, kuriose jos gimė. Juk beveik 
visos mūsų liaudies dainos yra kilusios iš XVII ir XVIII 
amžių, XVI amžius labai mažai mum jų bepaliko, o apie 
dar vėlesnius laikus nebėra ko nė kalbėti. Pasak prof. 
M. Biržiškos, net garsioji dainelė apie Mėnulį ir Aušrinę 
esanti ne iš tokios jau žilos senovės laikų kilusi, kaip ligi 
šiol kad manoma, bet greičiausia paties Rėzos parašyta. 
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O Paulius Galaunė savo puikioje monografijoje apie mū¬ 
sų liaudies meną taip pat sako, kad daugiausia mūsų tau¬ 
todailės paminklų yra likę iš XVII ir XVIII amžių. Ir po 
viso šito ar mes neturim pagrindo manyti, kad, sakysim, 
Vytauto laikais lietuvių tautos kitaip dainuota ir kitaip 
kurta? Ir ar nereiktų rimtai paabejoti to mūsų rūpinto¬ 
jėlio, susiformavusio gūdžiom liaudies vergavimo dienom, 
baudžiavos metais, simbolikos tinkamumu šiai gadynei, 
kai visos aplinkos sąlygos griežtai pakito? Ir argi mūsų 
tauta šiandien nebeturi nei savo veido, nei savo psicholo¬ 
gijos, kad mes viso to turime ieškoti jos praeities laikų 
kūryboj? Tauta turi teisės reikalauti iš savo rašytojų, kad 
jie atvaizduotų jos dabartį, kad suprastų ir pa¬ 
jaustų jos nūdieninę dvasią. Savo praeitų metų liū¬ 
desį ir džiaugsmą, skausmus ir svajojimus ji pati 
įamžino savoj kūryboj. Nūnai ji reikalauja įamžinti 
dabartį, jos dabarties skausmų ir džiaugsmų kelius. Ir 
argi dar yra žmonių, kurie mano, kad virdami visokios rū¬ 
šies sentimentalizmą, jie patenkins tą reikalavimą, jie at¬ 
vaizduos tikrąjį dabarties tautos veidą?! Toks manymas 
perdaug naivus, bet, deja, jis turi dar labai daug savo 
adeptų mūsų naujoj literatūroj. 

Ak, kaip mes atsilikę! Kai aš skaitau puikiosios Bie- 
linskio studijos apie Puškino „Eugenijų Oneginą“ įžangą, 
man taip ir rodosi, jog tai rašyta ne praeito amžiaus ru¬ 
sam, bet mum — dabarties lietuviam. Toks būklės sutapi¬ 
mas. Jeigu tautiškais kūriniais mes pavadinsim Fromo 
Gužučio ar Maironio melodramas, susilauksim labai daug 
pritarimo. Bet jeigu mes tautišku rašytoju mėginsim 
krikštyti žemaitę ar kurį kitą mūsų realistą, išgirsim la¬ 
bai nejaukų urzgimą. Ir tas urzgimas jau taip seniai eina, 
jog mum iš tikrųjų ima trūkti kantrybės jo besiklausant. 
Reiktų suprasti: Puškinas parašė sentimentalinę legendą 
„Ruslan i Liudmila“, Lermontovas savo „Dainoj apie Ca¬ 
rą Joną Baziličių...“ sekė rusų bylinom, Gogolis gražiai 
įnešė literatūron Ukrainos liaudies padavimų, bet ne už 
šiuos kūrinius jie tituluojami stambiais tautiškų rašytojų 
vardais. „Eugenijus Oneginas“, „Mūsų laikų herojus“, 
„Miortvyja dusi“ (antraštės sąmoningai nelietuvinu — 
R.) — šit kūriniai, kuriais jie visi nusipelnė tą skam- 
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bųjį vardą. Ir visi tie kūriniai persunkti gilios realizmo 
dvasios, realizmo, kaip mes šią sąvoką šiuo atveju supran¬ 
tam. Ir kaip giliai mus pamokanti atrodo Bielinskio žo¬ 
džiai pasakyti apie „Eugenijų Oneginą“. — „Jis (Puškinas) 
suprato, kad epiškųjų poemų laikas seniai jau praslinko ir 
kad atvaizduoti dabarties visuomenei, kurioje gyvenimo pro¬ 
za taip stipriai įsisunkė gyvenimo poezijon, reikia romano, 
o ne epiškosios poemos. Jis 'paėmė šitą gyvenimą tokį, koks 
jis yra, nepaimdamas iš jo vien tik poetiškųjų jo akimirks¬ 
nių; paėmė ji su visu jo šaltumu, su visa jo proza ir 
biaurumais“ (pabraukta mūsų — R.). Ir todėl Puškinas 
„buvo ir pats aiškiai jautėsi esąs nacionalinis poetas“ 
(Bielinskio žodžiai). Kada gi mes tatai suprasime, kad tik 
sveikai suprastas realizmas išves mus iš visokio romantiš¬ 
kojo sentimentalizmo klampynės Į tikrai gyvenimišką ir 
tuo pačiu naturališkai tautinę literatūrą! 

čia mes nebeturim progos kiek plačiau pakalbėti apie 
dabar taip sparčiai mūsuose kylantį realizmo sąjūdį. Tam 
sąjūdžiui charakterizuoti paskirsim atskirą škicą. Bet jau 
ir dabar norisi pastebėti, kad tas realizmo arba neorealiz- 
mo sąjūdis, be kitų mūsų literatūroj teigiamų laimėjimų, 
gal būt, kiek aiškiau išspręs ir mūsų tautiškosios kūrybos 
problemą, nors, keista sakyti, tie žmonės, kurie šiandien 
savo jaunais pečiais mėgina kelti realizmo atgimimą mū¬ 
suose, nesijaučia esą nei tautininkai šovinistai, nei dideli 
patriotai, — priešingai, jie net sąmoningai vengia tų 
vardų ir pabrėžia savo internacionališkąsias tendencijas, 
ir jei jie ko primygtinai siekia, tai tik teisingo — meniš¬ 
kąja prasme — dabarties pajautimo ir atvaizdavimo. 
Tautiškumas tuo būdu jų kūryboj atsiras pats savaime, 
kaip neišvengiama realizmo išdava, jeigu — žinoma — 
jie tik pajėgs būti tikrai dideliais ir nuoširdžiais rea¬ 
listais. 



FORMOS RŪPESČIAI 


Netenka būti perdaug akyliam, kad lengvai galėtum 
pastebėti, jog formos, tikriau stiliaus originalumas nau¬ 
jumas yra labai svarbus punktas mūsų naujojoj beletris¬ 
tikoj. Formos originalumo rūpestis ryšku ne tik pačių 
paskutiniųjų metų mūsų beletristikoj, bet jis pastebimas 
jau ir daug anksčiau. P. Tarulis ir J. Savickis buvo bene 
patys pirmieji, kurie tą rūpestį kiek ryškiau užakcentavo 
jau prieš keletą metų. 

Tačiau jiem, — o ypač J. Savickiui, — „pasekėjų“ 
atsirado ne tuoj, bet tik daug vėliau, pačiais paskutiniai¬ 
siais metais, galima sakyti, jau „po laiko“, — nes tuoj 
po pirmosios „moderniškumo bangos“ mūsų beletristikon 
atėjo žmonės, kurie atsinešė tam tikrą formos ir stiliaus 
konservatizmą, ištikimą sentimentaliojo realizmo ar 
skysto, limonadinio romantizmo pamėgdžiojimą. Tai — 
Grušų, Paukštelių, K. Inčiūrų kompanija. Tiesa, K. In- 
čiūra pirmame savo novelių rinkiny bandė duoti porą 
formos ir kompozicijos atžvilgiu naujesnių dalykų, bet 
tatai, deja, buvo nauja tik mūsuose, ir tas importuotasis 
naujumas pasirodė svetur esąs jau seniai užkrautas ar¬ 
chyvuose. Tik paskutiniuoju metu tas formos originalumo 
rūpestis vėl kiek ryškiau pradeda reikštis mūsų bele¬ 
tristikoj. 

Iš vienos pusės jį. didina toji jaunų rašytojų grupė, 
kuri turi jau spėjusi pragarsėti „Trečio Fronto“ vardą 
ir kuri literatūrinių krypčių atžvilgiu skelbiasi norinti 
eiti realizmo arba, tikriau, neorealizmo keliu, ir tąją savo 
pastangą bando įkūnyti daugiau ar mažiau — jų pasirink¬ 
tosios literatūrinės linkmės panaudojamojo darbo metodo 
atžvilgiu — pavykusiuose bei nepavykusiuose darbuose. 
Iš antros pusės, formos originalumu rūpindamasi, gyve- 
niman išeina ir kita jaunų literatų grupė, kuri naudojasi 
įnamio vieta daugiausia mūsų klerikalinėj bei reakcinėje 
spaudoje ir kuri nors dar neturi vieno vardo, neturi vie¬ 
nos, kiek vieningesnės platformos bei veido, bet užtat jau 
turi vieną literatūrinę manierą (tiesa, itin juokingą ir 
naivią manierą), suteikiančią tai'visai grupei vieningumo 
atspalvį. Toji maniera, tos pačios grupės teoretikų lūpom 
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tariant, noras stilizuoti. Tą grupę todėl aš norėčiau pa¬ 
krikštyti stilistais — arba dar tiksliau — stilizuotojais. 

Tiesa, tai, kas čia pasakyta, reikia kiek papildyti. 
Toji grupė nėra jau taip be veido ir be ideologinės plat¬ 
formos. Ji — dalis to mūsų neoromantizmo, apie kurį tu¬ 
rėjom progos keletą padrikų minčių mestelėti pirmame 
savo ciklo škice. Ir tik todėl, kad ji nėra taip nuosekli 
savo neoromantizme, kaip, sakysim, toks K. Inčiūra (o 
dievuliau, tas Inčiūros nuoseklumas!), ir tik todėl, kad 
joje ypač stipriai jaučiamos simbolizmo, ekspresionizmo 
ir net impresionizmo (impresionizmo ne ta prasme, kaip 
tą meno kryptį aptaria prof. Oskaras Walzelis savo kny¬ 
goj „Deutsche Dichtung seit Goethes Tode“, kurio termi¬ 
nologijos sąvakom turėjom progos vieną kartą pasinau¬ 
doti (žiūr. „Jurgio Savickio žodis“) įtakos, tiesa, labai 
nesąmoningos ir iš devintų rankų patekusios įtakos, — tos 
grupės neoromantiškumas yra kažkaip sunkiau įstebimas. 
Vidurį tarp tų dviejų mūsų jaunosios prozos — ir litera¬ 
tūros apskritai — ašigalių sudaro keli neorganizuoti žmo¬ 
nės (V. Romanas, J. žmuidzinas...). Ryždamies apie neo- 
realizmą ir jo atstovauto jų darbus pakalbėti atskirai, mes 
čia daugiau teliesim tik formos rūpesčius apskritai ir kai 
kuriuos tos srities nesusipratimus, daugiausia daromus 
antroje, vadinamoje stilizuotojų grupėje, nors, tiesa, kai 
kuriais atvejais neišvengiamus ir neorealistų. 

Bet prieš pradėdami kalbėti pasibrėžtąja tema, dar 
norėtume pratęsti įžangines mintis, kurios, beje, turės 
šiokio tokio pasiaiškinamojo ir poleminio pobūdžio. Tie 
žmonės, kurie sudaro vadinamąją stilizuotojų grupę, be 
jokio ginčijimosi, literatūrine prasme yra dar toki jauni 
ir savo kūrybiniais darbais ir dar taip mažai sveria net 
mūsų buržuazinėj ir klerikalinėj literatūroj, kad kiek pla¬ 
čiau apie juos kalbėti kritikui, rodos, netektų. Ir vis dėlto, 
jei jis imasi kalbėti, tai ne todėl, kad jam atrodytų, jog 
turįs reikalo su dideliu ir reikšmingu kūrybos reiškiniu. 
Tuo mūsų literatūros reiškiniu jis naudosis tik kaip tam 
tikru pavyzdžiu, kuris — kaip jis mano — bus tinkamas 
iliustruoti kai kuriem jo sprendimam, bus tam tikra me¬ 
džiaga jo analizui, kuris daromas norint išvesti visai kitam 
tikslui reikalingus teigimus. 
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Jei vadinamieji stilizuotojai sukelia kiek dėmesio, tai 
jie svarbiausia sukelia to dėmesio žiūrint j juos iš forma¬ 
linio matymo taško, žinoma, netenka pamiršti, kad toji 
grupė, nors jos kūiybinės pastangos būtų silpnos ir ne¬ 
vykusios, taip pat turi ir tam tikros ideologinės reikšmės, 
kaip viena mūsų klerikališkos buržuazijos ir miesčionijos 
pasauližiūros bei pasaulijautos išreiškėja, bet vyriausias 
jos įdomumas šiuo momentu vis dėlto yra ypač tame fakte, 
kad toji grupė privedė ligi galo, ligi, rusiškai tariant, 
„tupiko“ tam tikrą, mūsų literatūroj jau keletą metų vy¬ 
ravusią vieną stilistinę manierą, kuri dabar virsta tiesiog 
nebe maniera, o kažkokia, atvirai sakant, maniakiška liga. 

Mes turim galvoj tašką, — tą nesvietišką, ligotą sa¬ 
kinio kapojimą ir apskritai mūsų kalbos medžiagos 
darkymą. 

Taškas, vargšas mažutis taškas! 

Ir argi dėl jo verta tiek daug kalbėti? — gali mum 
kas prikišti. Juo labiau, kad tas taškas įsivyravo toj lietu¬ 
vių jaunosios literatūros daly, su kuria mes iš viso labai 
maža reikalų ir interesų teturim, Argi mes užsikrėtėm 
visų liberalų laiminamuoju humanizmu ir imsime rūpintis 
sau priešingų visuomenės grupių literatų literatūrine svei¬ 
kata? Argi mes staiga būsime paklausę to griaudingo 
V. Bičiūno balso, šaukiančio visus mūsų kritikus (rodosi, 
be pažiūrų ir srovių skirtumo) imtis „visų vertybių nuo¬ 
dugnaus ir nuoširdaus perkainavimo, kurio' mūsų litera¬ 
tūra, visuomenė ir besiruošianti ateičiai literatų ir visuo¬ 
menės karta seniai seniai laukia“ („Gaisai“, Nr. 8. 1930 
metų), vadinas, balso, šaukiančio literatūrinėn vienybėn, 
kaip kadaise kad buvo šaukiama „tautiškon vienybėn“? 
Argi mes, pagaliau, atsisakom nuo to „prakeikto“ ir 
mūsų estetus ligi kaulų smagenų erzinančio lietuvių lite¬ 
ratūros skaldymo į priešingus liogerius, jos vertinimo, va¬ 
dovaujantis tam tikrais „tendenciniais“, klasiniais moty¬ 
vais? Argi... 

Padėtis nėra toki tragiška, ir mes nekeičiame savo 
literatūrinių pozicijų. 

Eiti pono V. Bičiūno ruošiamon „visų vertybių per¬ 
kainavimo“ talkon mes ir norėdami negalėtume jau dėl 
tos vien priežasties, kad ponas V. Bičiūnas mus „jaunus 
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nesubrendėlius“ 2 „pienburnius, arogantus“, aišku, jon ne¬ 
priimtų. O savo literatūriniam subrendimui ir išminčiai 
įrodyti pristatinėti ponui V. Bičiūnui kirpyklų pažymėji¬ 
mus, kiek sykių per savaitę mes skutame barzdą, — dar¬ 
bas labai varginantis, šitokiu būdu, paties likimo lėmimu, 
mes su skaudančia širdimi esam priversti likti nuošaly 
nuo „visų vertybių perkainavimo“ ir toliau varyti vienišą 
„arogantų vapaliojimą“. 

Bet mažasis taškas vertas daug didesnės kalbos, negu 
tai paviršutiniškai žiūrint atrodo. Nes tas taškas virto 
kažkokia mūsų naujosios literatūros liga. Jis virto formos, 
stiliaus ir aplamai by kurio originalumo arkliuku. Ir toje 
manieroje statyti by kurioj sakinio vietoj tašką, toje ma¬ 
nieroje nesiskaityti su tiesiogine žodžio prasme, tame kal¬ 
bos apstulbime, kuris nebeleidžia suprasti ir nujausti, 
kurioj vietoj kas tinka, glūdi ne vien literatūriškai nesu¬ 
brendusių žmonių nesusipratimas, bet, gal būt, kažkas 
gilesnis, kažkas bendras kuone visai mūsų jaunosios kar¬ 
tos literatūrai, kažkas, matyt, turįs atramos tam tikruose 
mūsų smulkiosios inteligentijos psichologijos vingiuose. 
Juk ta stilizavimo liga serga ne tik stilizuotojai, bet kai 
kuriuos tos ligos simptomus lengvai galima pastebėti ir 
tokių žmonių, kaip J. Šimkaus, Ant. Venclovos, K. Boru¬ 
tos, P. Cvirkos kūryboj, žmonių, kurių literatūrinė svei¬ 
kata mum labai arti prie širdies. 

Ir įsidėmėtinas dalykas: juo neorealistai, tie vadina¬ 
mieji „trečiafrontininkai“ labiau įsisąmonina savo pro- 
gresyvizme, juo labiau jie persiima pažangiosios visuo¬ 
menės ir plačiųjų darbo masių psichologija bei pažiūrom, 
juo jie labiau ima atsikratyti visokiu stilizavimu, visokiais 
taškais, tapdami paprastesniais, nuoseklesniais, logiškes- 
niais ir nuoširdesniais. Visų tų ypatybių, tiesa, jie dar 
nėra įgiję pilnumoj, bet kad jų literatūrinės formos ir 
stiliaus raida eina tokia, o ne kitokia linkme — labai 
lengva įsitikinti. Tuo tarpu vadinamieji stilistai juo la¬ 
biau pereina reakcijos pusėn, juo labiau persiima mistika, 
romantika, erotika, juo jų stilius darosi vis labiau ir la¬ 
biau dirbtinis, vis labiau prisisunkęs tos naivios stilizavi¬ 
mo manieros, kurioj nebejaučiama jokio nuoširdumo, jo¬ 
kios skaitytoją įtikinančios gyvybės; jų rankose toji ma- 
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niera vis dažniau ir dažniau privedama, pasakytume, ad 
absurdum. 

Ir tatai visiškai logiška raida, nes, kaip teisingai pa¬ 
stebi I. Maca, smunkančios literatūros charakterio svar- j 
blausioji žymė — „švelnumas“, „grakštumas“ — uton- j 
čennost’. Tokioj literatūroj emoncionalinių elementų vy¬ 
ravimas tolydžio didėja ir išauga ligi visiškai atitrauktos ; 
metafizikos. Pav., jau impresionistiškoje prozoje susi- ; 
kaupia didelė daugybė įvairių „poetiškų nusiteikimų“, bet 
jie vis dar tebetarnauja siužetui ir kūrinio ideologiškajam 
elementui. Bet jau simbolistų dekadentų prozoje nebėra 
nė to. Ten vietoj siužeto mes berandam tik silpnutę fabulą, 
o • ideologiškasis kūrinio elementas paprastai išreiškiamas į 
kokiom nors abstraktiškom filosofinėm, religinėm arba j 
etinėm idėjom, kurias pats autorius, matyt, priima ir skai- • 
tytojam pateikia grynai emocionališkai. Trečiame tos rai¬ 
dos etape — ekspresionizme proza taip prisigeria emocio-: 
nališkųjų elementų, joje taip daug iš pasąmonės ky-j 
lančių asociacijų, jog ji mažai kuo besiskiria nuo poezijos ' 
ir net negali būti laikoma tikra to žodžio prasme proza, 
žinoma, jeigu mes poezijos ir prozos pagrindinį skirtumą 
matysime ne vien orutinės formos ypatybėse. - 

Tuo tarpu literatūra, susijusi su pažangiuoju sąjū¬ 
džiu, su proletariato klasine kova, plėtojasi kaip tik prie¬ 
šinga linkme. Ideologiniai elementai joje tolydžio vis la¬ 
biau ir labiau nustelbia emocionališkuosius elementus. 
Joje pirmon vieton iškyla idėjos, ideologija. Pagrindinis 
tokios literatūros charakterio bruožas — sąmoninga pa¬ 
stanga siekti konkretiškumo. Dailioji literatūra vis la¬ 
biau artėja prie publicistikos. 

Konkretiškumas, tikslumas, sakinio trumpumas, do- 
kumentališkumas, be jokio abejojimo, patys ryškieji mo¬ 
derniškosios Vakarų literatūros pažymiai. Jau italų fu¬ 
turistai savo manifestuose reikalavo to, kaip būtinos są¬ 
lygos, iš kiekvieno moderniško rašytojo. Jiem tuo atžvil¬ 
giu mielai pritarė prancūzų paroksistai, dinamistai, simul- 
tanistai ir kiti moderniškieji „istai“. Bet labai nesunku 
pastebėti, kad visos tos formalinės doktrinos turėjo tam 
tikrą, aiškiai jaučiamą ideologinį pagrindą meniškoj teo¬ 
rijoj ir psichologinę atspirtį gyvenimo realybėje. Visi tie 
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formališkieji postulatai čia užtat atrodo esą vietoje ir 
tvarkingi. Mes suprantam tą kalbos lakonizmą, tą minties 
konkretiškumą, pateisinam visa tai, nes žinom, jog to viso 
priežastis — didmiestis, didžiulė industrija, kapitalizmas, 
inteligentai specialistai, sudarą atskirą visuomenės sluok¬ 
snį, su savo mechanizuota psichika ir technizuotu protu. 
Nejaučiam kontrasto tarp temos ir formalinio apvalkalo, 
tarp turinio ir formos tuo tarpu, kai mūsų naujojoj be¬ 
letristikoj tas kontrastas kartais toks nepakenčiamai ryš¬ 
kus ir rėkiantis, nors, tiesa, akyliau pažiūrėjus pasirodo, 
jog ir čia turinys veikia formą, kad ir čia turinys ir forma 
sudaro „dialektišką vienumą“ (I. Maca), iš kurios kaip tik 
iškyla tas kontrastas. 

Italų futuristai jau „Techniškajame manifeste“ reika¬ 
lavo suteikti žodžiui laisvę, paleisti jį laisvėn, išlaisvinti jį 
iš sintaksės varžtų. Marinetti, laikydamasis šių reikalavi¬ 
mų, parašė ištisą poemą, vaizduojančią karo veiksmus. 
Poema parašyta maždaug šitaip: „1 2 3 4 5 sekundės pa¬ 
trankos apsiaustis skrosti tylą akordu tam tumb — tuojau 
aidas aidas viskas aidas užvaldyti greitai triuškinti išblaš¬ 
kyti bekraštinėje tolumoje“ ir t. t. Nors tai buvo rašoma 
vardan didesnio tikslumo, lakoniškumo, konkretiškumo, 
dinamikos, bet nesunku pastebėti, jog čia daug daugiau 
bekraštinio nerviškumo, palaidumo... Bet ir tai gali būti 
išaiškinta ir pateisinta. 

Vėliau atėjęs ekspresionizmas tą nerviškumą dar la¬ 
biau padidino tiek stiliuje, formoje, tiek aplamai visoje 
kūrinio konstrukcijoje ir toj psichologinėj nuotaikoj, ku¬ 
rios buvo prisigėręs ekspresionizmas. Formalinė ekspre¬ 
sionizmo sudėtis: suma logiškai nesusijusių žodžių, dau¬ 
giausia veiksmažodžių bendraties formoje, suma abstrak¬ 
tiškų vaizdų, kurių kompozicijos vienintelis principas — 
greitai augąs nuotaikos įtempimas, kuris kūrinio pabai¬ 
goje ne palengva išnarpliojamas, bet tiesiog išsprogdina¬ 
mas. žodžiai čia vibruote vibruoja; jie tartum atlieka 
vaidmenį signalizacijos žiburėlių, turinčių tam tikrą nu¬ 
statytą vietą. Jie ne vaizduoja, ne aiškina, o su emocio- 
nalinių asociacijų pagalba tiktai aplamai pažymi tam tikrą 
grupę jausmų ir minčių. Kompozicija, kaip toki, turi vi 
siškai anticentralinį pobūdį... 
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Bet visa tai — pernelyg įtempta nuotaika, nervinga 
žodžių vibracija, grynai emocionalinė jų reikšmė, anti- 
centralinė kompozicijos laisvė, visi tie pagrindiniai eks¬ 
presionizmo bruožai visai atitinka tą nervingumą ir nuo¬ 
taikos įtempimą, kuo kaip tik pasižymėjo psichika smul¬ 
kaus buržua, nusivylusio stambiojo kapitalo plėtotės pa¬ 
sekmėmis. Didžiojo karo metu tas nusivylęs, nebesumojąs 
ko griebtis smulkusis miesčionis, neatsisakęs savo klasi¬ 
nių idealų, turėjo dar labiau pajusti savosios būklės pa¬ 
grindų netvirtumą. Realių faktų realaus įvertinimo jis 
nemokėjo surasti. Apie gyvenimo faktus ir apie tai, kaip 
su jais santykiauti, jam teko spręsti visiškai instinktyviš- 
kai, nuotaikos arba kažkokio mistiško tikėjimo veikiamam. 
Visa tai gimdė kraštutinį dvasios įtempimą, kraštutinį 
jo psichikos nervingumą. 

žmogui, bent šiek tiek skaičiusiam Vakarų ekspre¬ 
sionistus, nebus sunku pastebėti mūsų naujojoj beletristi¬ 
koj, ypač „stilizuotojoj“ beletristikoj tam tikrus punktus, 
paimtus iš to ekspresionizmo. Tiesa, mes esame linkę labai 
abejoti, ar toji ekspresionizmo įtaka bus atėjusi mūsų 
jaunojon (sąmoningai sakom: jaunojon, o ne naujojon) 
beletristikon tiesiog iš Vakarų. J. Savickis savo „šventa¬ 
dienio sonetuose“ davė pirmą ekspresionizmo importą 
Lietuvon. Kaip mes jau sakėm, jam reikėjo laukti bent 
keletą metų, kol tas importas kai kurių jaunų žmonių bus 
pradėtas ekspluatuoti. Tatai įvyko tik pačiais paskutiniais 
metais. Per tą laiką J. Savickis, matyt, esąs au courant 
Vakarų literatūros, spėjo, kaip ir visi žymieji Europos 
ekspresionistai, persirikiuoti į ne tokius „griežtus“ bė¬ 
gius. Daug kas tą J. Savickio nuoseklią metamorfozę 
antroje jo novelių knygoje pastebėjo, bet kai kas jaunųjų, 
matyt, tai palaikė nusileidimu „senoviškumui“ ir puolėsi 
„tęsti“, „plėtoti“ tą „stilių“, kurio pradus J. Savickis 
buvo pateikęs pirmojoj savo knygoj. Be abejonės, tatai 
labai juokingas ir labai pavėluotas žygis. Mes neturim 
galvoj to, kad šitose jaunųjų pastangose nėra nei to talen¬ 
to, kuriuo apdovanota J. Savickio plunksna, nei tos litera¬ 
tūrinės kultūros, kuria pasižymi pirmasis ekspresionizmo 
„importuotojas 1 mūsų literatūrom Tatai aišku savaime. 
Mes turim galvoj kažką, kas daug labiau esmiška. 


/ 
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Negalima sakyti, kad J. Savickis mūsų literatūron 
būtų atėjęs labai anksti. Ne. Jis atėjo beveik net kiek pa¬ 
vėluotai. Jo pirmoji knyga pasirodė tada, kai ekspresio¬ 
nizmas Vakaruose jau buvo pasiekęs pačias savo viršū¬ 
nes ir ruošėsi žlugti. Bet vis dėlto dėl Lietuvos J. Savickio 
„debiutas“ buvo pakankamai punktualus, „šventadienio 
sonetai“ dar galėjo būti sutikti ir priimti, kaip visiškai 
pagrįstas reiškinys. Tegu ir nestipriai, bet didžiojo karo 
pasekmės, to karo nervinga atmosfera, nors ir savotiš¬ 
kai „nepriklausomo lietuviškumo“ atskiesta, dar buvo te¬ 
bejaučiama, kai pasirodė pirmieji J. Savickio žodžiai. 
J. Savickis turėjo pagrindą po savo kojom. Ir jis atėjo 
ne tik su savo žodžiu, bet ir su savo mintimi. Jis atsinešė 
ne tik stilių, ne tik formą, bet ir savotišką turinį, kuris 
kaip tik ir reikalavo sau tokio, o ne kitokio formalinio ap¬ 
valkalo. 

Bet ar turi by kokį gyvenimišką pagrindą tie mūsų 
jaunieji „stilizuotojai“, kurie imasi „gilinti“ ir „plėtoti“ 
J. Savickio pirmųjų knygų stilių — vien stilių? Kurie 
paima iš kelintų rankų kai kurias, svetur ( o tam tikra 
prasme ir pas mus, jei J. Savickį laikyti mūsų literatūroj 
vieninteliu ir tikrai „sąmoningu“ ekspresionistu) jau 
prieš keletą metų žlugusio ekspresionizmo formalines ypa¬ 
tybes, o nepaima beveik nė kruopelės pačios ekspresioniz¬ 
mo dvasios ir turinio, ir tomis formalinėmis nuotrupomis 
mėgina aptempti lietuvišką neoromantizmo bei sentimen¬ 
talizmo kurpalių, garsiai šaukdami apie modernišką stilių 
ir — apskritai — apie modernišką kūrybą. Tų žmonių 
literatūrinis naivumas taip didelis, kad net liūdna. Ir jų 
darbų likimas labai neaiškus. Net tuos formalius ekspre¬ 
sionizmo palaikus, kuriuos jie pasisavina savo literatūri¬ 
niams bandymams, — jie neįstengia išlaikyti „gryname 
pavydale“. Ir tatai visiškai nuoseklu: prieidami prie tų 
formos palaikų grynai mechaniškai, pasisavindami juos 
noro pamėgdžioti vedami, jie neįstengia tos formos nei 
pajausti, nei suprasti, nei jon įsisąmoninti, o be to, tas 
neoromantiškas ir sentimentalus turinys, kurį jie, norėda¬ 
mi užtušuoti jo reakcingumą, stengiasi apvilkti pasisko¬ 
lintomis ekspresionistinio stiliaus skraistėmis, — plėšo 
tas skraistes ir sudaro ryškų, rėkiantį kontrastą. Taip 
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turinys veikia formą ir stilių, jei tik čia gali būti kalbama 
apie turinį, formą ir stilių tikra šių žodžių prasme, šito¬ 
kiu būdu tie jauni žmonės atskyla nuo „grynojo“ neoro¬ 
mantizmo ir neprisikasa ligi ekspresionizmo, virsdami, iš 
tikrųjų, kažkakiais lietuviškais stilizuoto jais. 

Šios būklės priežastis mes galėtume aiškinti labai pla¬ 
čiai, bet tai būtų iš mūsų pusės perdėtas „gilumas“... 

Kad pas mus atsiranda žmonių, kurie pasisako už 
formos pirmavimą, kad tie žmonės ateina kaip tik pasku¬ 
tiniaisiais metais ir kad jie ateina iš mūsų reakcingosios 
visuomenės tarpo — visa tai labai nuoseklu. Jurgis Ple- 
chanovas jau seniai pasakė, kad forma pradedama vertinti 
labiau už turinį „ne tada, kai literatūra kaip tik pradeda 
klestėti, bet tada, kai ji jau ima žlugti, menkėti, — daž¬ 
niausiai tada, kai ima žlugti toji visuomenė, kurios pa¬ 
žiūros ir skoniai yra joje reiškiami“. Mūsų reakcinės bur¬ 
žuazijos sveikumo atžvilgiu mes esam labai dideli skepti¬ 
kai ir linktume manyti, kad paskutiniųjų metų mūsų lite¬ 
ratūrinė „stilistika“ ir „formalistika“ kaip tik yra teisėti 
to mūsiškės buržuazijos dekadanso kūdikiai. Bet jei tie 
kūdikiai bandomi įvystyti į labai nevalyvai pamėgdžioja- 
mo ekspresionizmo vystyklus, tai todėl, jog ekspresioniz¬ 
mas — gal būt labiausiai „formališka“ paskutiniųjų laikų 
meno ir literatūros kryptis, vadinas, geriausiai šiuo at¬ 
veju atitinka mūsų stilistų „dvasios linkmę“. 

Antraip vertus, ekspresionizmas dar taip neseniai 
buvo visų originaliausia Vakarų Europos literatūros link¬ 
mė, todėl nenuostabu, kad mūsų jaunoji buržuazinė inte¬ 
ligentija, panorėjusi paskutiniu metu savo literatūrinio 
veido perdaug ryškų reakcingumą šiek tiek pridengti 
moderniškumu, — griebiasi ekspresionizmo, žinoma, vaiz¬ 
das nuo to darosi dar liūdnesnis, nes dar labiau paaiškėja 
mūsų miesčioniškojo gyvenimo tempas ir literatūrinė 
orientacija; kai ekspresionizmas Vakaruose jau miršta, 
pas mus jis bando dar tik užgimti. Ir toks sudarkytas, 
toks suluošintas, toks nesuprastas! 

Bet viso to priežasčių, kaip jau sakėm, nereikia ieš¬ 
koti perdaug giliai. Ir šiam reikalui išaiškinti bene ge¬ 
riausiai tiks garsaus vokiečių meno sociologo Levino Liud- 
dviko Schūckingo žodžiai iš jo žinomos knygos. „Dię So- 



— 330 


ziologie der literarischen Geschmacksbildung“ — „tuo 
tarpu visa tai darosi labai aišku, reikia tik ir čia, užuot 
mėgiamų nurodinėjimų į gadynės dvasią, atkreipti dėmesį 
į visuomenines jėgas, paveikusias meniškąjį jaunuomenės 
darbą; reikia tiktai atsižvelgti į tai, prie kokių rezultatų 
gali privesti, iš vienos pusės, nuolatinis skendimas meno 
nirvanoje, o iš antros pusės, ta aplinkybė, kad esant stip¬ 
riai konkurencijai, pirmoji pasisekimo sąlyga — laikytis 
amerikiečių lozungo: „Rūpinkis, kad apie tave kalbėtų“. 
Tik tuomet tu turėsi pasisekimo viltį“. 

Mes visai nenorim būti tais naiviais kritikais, kurie 
kiekvieną, dažnai reklaminio pobūdžio moderniškumą su 
išdidžiu rimtumu vadina „būtina dvasios evoliucija“ ir 
stengiasi savo giliaminčiuose traktatuose surasti tai evo¬ 
liucijai filosofišką pagrindą, turintį atramą „gadynės 
dvasioje“. Negalima nepasigėrėti prof. L. L. Schūckingu, 
sarkastiškai pajuokiančiu tokius kritikus. 

Bet antraip vertus, negalima šito moderniškumo aiš¬ 
kinti vien tik svetur arba kad ir pas save namie buvusių 
ar esamų modernizmo reiškinių aklu pamėgdžiojimu. Kai 
Jurgis Plechanovas, kalbėdamas apie anuo metu Rusijoj 
pasireiškusius dekadentus sakė, kad jų* atsiradimas rusų 
literatūroj negali būti pakankama prasme išaiškintas na¬ 
minėm priežastim, kad tai yra tik paprastas Vakarų pa¬ 
mėgdžiojimas, — nežiūrint viso jo geniališko akylumo, 
šiuo kartu jis nebuvo pakankamai akylus. Juk kaip mūsų, 
taip ir Vakarų dekadentizmas — tatai taip puikiai pa¬ 
stebėjo pats Plechanovas — reiškė tą patį „blankų bejė¬ 
giškumą“, gimdomą žlugimo tos klasės, kuri stovi gyve¬ 
nimo priešaky Vakaruose. Ir užtat visai vietoj V. Fričės 
(„Problemy iskustvovedenija“, 14 p.) pastaba, kad pasi¬ 
savinti Vakaruose pasireiškusį dekadentiško pobūdžio 
meną galėjo tik toji rusų visuomenės dalis ar grupė, kuri 
pati buvo dekadanso, žlugimo stadijoj. Ir argi rusų revo¬ 
liucija neparodė, kad tuo „blankiu bejėgiškumu“ kaip tik 
labiausiai sirgo toji visuomeninė klasė, kuri literatūroj 
ugdė ir protegavo dekadentus? 

Užtat, kai mūsų literatūroj pasireiškia žmonės, kurie 
turi palinkimo savintis bei pamėgdžioti tas Vakarų lite¬ 
ratūros sroves, kurios, be abejo, reiškė ir tebereiškia 
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(persiformavusios naujosna linkmėsna) jas gimdančių vi¬ 
suomeninių klasių „blankųjį bejėgiškumą“, taigi, kai pas 
mus atsiranda šitokio palinkimo žmonių, mum jų kūrybos 
visuomeniškasis charakteris atrodo labai aiškus. Aiškus 
jau vien iš to palyginimo, kurį mes padarome tarp jų ir 
pasisavinamojo, pamėgdžiojamojo objekto, žinoma, klau¬ 
simą apie tai, kiek tas sekimas ar pamėgdžiojimas yra 
vykęs bei tobulas, laikom kitos plotmės reikalu. 

Juk nebent tik p. P. Juodelis gali tvirtinti: „Kad 
mestume pirštinę senajai vyraujančiai meno pakraipai, 
užtenka turėti savyje kūrybinio galėjimo ir gražaus me¬ 
niškojo kaprizo“ („Piūvis“ I, 35 p.). Pasakyta įmantriai, 
bet mintis labai neoriginališka. Jei šiam, kaip ir kitiem 
formos teigimam (ibid., 33-35 p.) paremti p. P. Juodelis 
norėtų operuoti autoritetais, jis jų galėtų rasti nemažą 
būrį. Pradėdamas pačiu garsiuoju Brunetiėre, kuris savo 
„Prancūzų literatūros apžvalgos“ įžangoje jau sakė, kad 
svarbiausias literatūros plėtojimosi variklis glūdi naujųjų 
kartų pastangose viską „dirbti atvirkščiai“, negu „dirbo“ 
senieji, ir baigdamas rusų formalistais, baigdamas tokiais 
vyrais, kaip V. šklovskiu, Eiehenbaumu — p. P. Juodelis 
lengvai galėtų už savo pečių surikiuoti ištisą koloną auto¬ 
ritetų. Tačiau autoritetais lengva joti tik tada, kai jie 
patys nesukelia abejojimų. Bet kas daryti tuo atveju, kai 
tie autoritetai sumušami — rusiškai tariant — „v dre- 
bezgi“? O tatai paskutiniais metais kaip tik visu frontu 
ir ištiko rusų formalistus. Tada, iš tikrųjų, belieka tik 
vienas „kaprizas“ ir autoritetų kompiliavimas, kad tuo 
būdu užsipelnytum naujo autoriteto titulą. 

Mes manome turėsią kada nors progos panagrinėti 
mūsų formalistų pozicijas atskirai, todėl, nebeįsileisdami 
šį kartą platesnėn tuo reikalu polemikon, stabtelėsim tik 
ties vienu pernelyg jau „gražiu kritišku (šis žodis tegu 
priklausys mum) kaprizu“. — 

„ ... Pagal produktų proporcionalio brangumo marksistas kritikas 
gali nustatyti, kokių pasikeitimų tais ar kitais metais turi įvykti 
meninėj formoj: kada turi išnykti poezijoj, pav., daktilinės rifmos 
arba ir pats daktilis, refrenai muzikoj ir t. t., arba, kada daktilius 
ir referenus reikia grąžinti — kombinacijų gali būti visokių. 
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Marksistų teorijos kritikai, mes turim pastebėti, kad, nors 
ta teorija mums daug ką nušviečia (dėkui nors už tą pripažinimą 
— R.), bet iki šiol dar neįstengė nušviesti svarbiausio dalyko, 
būtent: kokiam atsitikimui, t. y. kokiai duonos kainai atatinka 
kokios rifmos. Su laiku, reikia tikėtis, marksistai šitą vietą sau 
išaiškins. Bet kol tai įvyktų, jų konstituciją mes turime laikyti ne¬ 
užbaigta, ir pasisavinti jos negalime“. („Piūvis“ I, 33 p.). 

Be abejo, taip samprotauti gali tik žmogus, kuris 
apie marksizmo teigimus šiuo klausimu turi labai blankų 
supratimą arba kuris sąmoningai falsifikuoja tą supra¬ 
timą. J. Plechanovas sakė, kad gynimosi pozicija netinka 
tiesai ugdyti. O tokion gynimosi pozicijon istorine pras¬ 
me paskutiniais dešimtmečiais kaip tik ir pateko toji vi¬ 
suomenės klasė, kurios ideologu, be abejo, yra p. P. Juo¬ 
delis. Ir todėl mes esam linkę spėti, jog šiuo atveju turim 
reikalo su sąmoninga falsifikacija. Juk dar talentingasis 
italų marksistas Antonio Labriola juokom patarė tokiem 
marksizmo vulgarizatoriam Dantės kūrybą nagrinėti at¬ 
sižvelgiant į tas gelumbių sąskaitas, kurias išdavinėjo 
Florencijos pirkliai... Bet tai buvo tik juokai, tačiau, 
matyt, atsirado žmonių, kurie tuos juokus suprato rimta 
prasme net ir po to, kai Jurgis Plechanovas prideramu 
rimtumu išsprendė šį klausimą „marksistinėj šviesoj“i. 


1 „Yra įprasta manyti dialektinio materializmo šalininkus, 
kurie yra pakeitę Hėgelio ir jo sekėjų šalininkus, galvojant, kad 
žmonių sąmonės visapusiškas plėtojimasis vyksta veikiant ypač 
ekonominiam faktoriui, Sunku būtų sugalvoti marksistų minties 
klaidingesnį aiškinimą. Jie visai ką kitą sako: jie sako, kad- lite¬ 
ratūroj, mene, filosofijoj ir t. t. reiškiasi visuomenės psichologija, 
o tos psichologijos charakterį nulemia ypatumai tų savitarpio san¬ 
tykių, kuriuose yra žmonės, sudarą tą visuomenę. Tie jų santykiai 
galų gale pareina nuo gamybinių jėgų išsiplėtojimo laipsnio; kiek¬ 
vienas žymesnis žingsnis šioj srity sukelia žmonių visuomeninių 
santykių pakitimą, o iš to kylančios visuomenės psichikos pakaitos 
daugiau ar mažiau atspindi mene, literatūroj, filosofijoj ir t. t. 
Bet visuomeninių santykių pakaitos sukelia įvairių faktorių, ir 
kuris tų faktorių tam tikru momentu stipriau paveiks meną, lite¬ 
ratūrą ir t. t. — tai pareis nuo daugelio antraeilių ir trečiaeilių 
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Tik gelumbių sąskaitos šiuo atveju pakeistos duonos kaina, 
tatai iš tikrųjų daug labiau tinka lietuviškajai konjunktū¬ 
rai, bet tatai taip apgailėtinai juokinga ir demagogiška! 
Ir šitokių priemonių griebtis toji buržuazinė gynimosi 
pozicija privertė net tokį korektišką žmogų, koks, be 
abejo, yra p. P. Juodelis. Ir po viso šito ką begali gelbėti 
išdidus pareiškimas apie marksistų negalėjimą tiksliai nu¬ 
statyti gadynės sąvoką arba patetiškas apeliavimas į me- 
tafizišką žmogų, rašomą didžiąja raide!? 

Bet grįšime atgal į temos vidurį. 

Beveik kiekviena mūsų literatūrinė grupė garsiai 
skelbiasi besistengianti tiek beletristikoj, tiek poezijoj 
„ sukurti naują formą ir stilių. Pastangos sveikintinos ir 
prieš jas nieko negalima turėti. Tik labai gaila, kad ir 
kūrybinėj praktikoj ir teoretiniuose samprotavimuose 
šiuo atveju daroma geroka klaida. Klaida ta prasme, kad 
neskiriama formos ir stiliaus sąvokų ir kad nenuvokiama, 
kokiu keliu eiti į tą naują stilių ir naują formą. Tiesa, 
literatūrinių terminų klausimas tebėra dar perdėm atviras 
ir nesureguliuotas ne tik mūsuose, bet ir svetur. Ne be 
pagrindo sakoma, kad kiekviena žinijos sritis tik tada 
virsta tikra to žodžio prasme moksline disciplina, kai ji 
susiranda savo metodą ir nusistato griežtai pastovią ter¬ 
minologiją. Netenka įrodinėti, jog mokslas apie literatūrą, 
vadinamasis literatūros mokslas, dar tebėra embriono 
stadijoj tiek pas mus, tiek ir kitur. Tatai ir išaiškina 
buvimą tos didelės sąvokų painiavos, kuri šiandien sutin¬ 
kama literatūros mokslo bei kritikos terminologijoj. 
Aišku, ši aplinkybė gali daugiau ar mažiau palengvinti 
tuos nusikaltimus, kurie šiuo atveju daromi pas mus, bet 
ji negali jų visiškai išpirkti. Ir todėl tariamės turį teisės 
šia tema pareikšti keletą padrikų samprotavimų. 

Mes manytume, jog formos ir stiliaus sąvokas reiktų 
griežtai skirti. Forma — mūsų manymu — tai kažkas 
daug arčiau turinio, daug arčiau ideologijos. Forma — 

priežasčių, visai neturinčių tiesioginio santykio su visuomenės eko¬ 
nomika. Kad ekonomika betarpiškai veiktų meną ir kitas ideologi¬ 
nio antstato sritis, bendrai sakant, labai retai tegalima pastebėti“. 
(J. Plechanovo žodžiai). 7 
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tai kažkas stambesnis ir gilesnis, negu stilius. Forma ap¬ 
ima visą kūrinį, visas jo dalis, o stilius, tikra to žodžio 
prasme, gali reikštis tik per tą formą ir jis yra daug ma¬ 
žesnio, jei taip galima pasakyti, maštabo. Forma — tai 
viso kūrinio konstrukcija, tai būdas, kaip autorius su¬ 
tvarko, sukonstruoja savo kūrinio atskiras dalis, kaip jis 
išplėtoja savo herojų charakterius bei psichologiją, kaip 
jis — žodžiu sakant — stato savo kūrinį. Stiliaus sąvoką 
mes norėtume suprasti daugiau kalbiškąja, lingvistine 
prasme, mes ją norėtume įsprausti į sakinio rėmus arba 
bent ne plačiau, kaip į abzaco rėmus. Be abejo, tik tas 
stilius bus „tvarkingas“ ir meniškas, kuris harmonizuos 
su visa forma. Koki formos ir stiliaus santykiai, koks , 
procesas vyksta tarp jų kūrybiniame akte, ar kinta stilius 
kinant formai ir visos kitos su šiuo klausimu susijusios 
problemos gali būti plačiau sprendžiamos tik turint pa¬ 
kankamai laboratorinių duomenų, tačiau viena neginčija¬ 
mai aišku, jog iš esmės nauja forma ir naujas stilius gali 
atsirasti tik tada, kai to reikalauja naujas turinys ir 
nauja rašytojo pasauližiūra bei pasauli j auta. 

Norėdami būti aiškesni, mes duosim konkretišką pa¬ 
vyzdį. Deja, jis ne iš mūsų literatūros. 

Prieš porą metų Rusuose išėjo viena visais atžvil- 
gias įdomi knyga. Kritika ją sutiko palankiai, nes ji to 
iš tikrųjų verta. Ją išgyrė net toks rašytojas, kaip Konst. 
Fedinas (žiūr. „Stroika“ N 1, 1930 m. 15 pusi. — „Delo 
pisatelia“). Knygos autorius — Leningrado darbininkas 
D. Lavruchinas. Knygos vardas — „Herojaus pėdsakais" 
(„Po sledam geroja“). Knyga parašyta ne visai įprastu 
būdu. Ji prasideda autoriaus atsiminimais apie vieną kovų 
epizodą Tolimuose Rytuose. Autorius atsimena vieną drau¬ 
gą — Petrapilio darbininką Ladą — plepį ir keistuolį, 
atsimena mūšį, kuriame jis paskutinį kartą matė Ladą. 
Tatai buvo 1920 m. Bet šit, 1927 metais pasirodo, kad 
Lada nežuvęs, ir autorius su juo susitinka kažkokioj re¬ 
dakcijoj. Jie susitinka draugais, bet abu visiškai pasi¬ 
keitę — ir pažintį reikia pradėti beveik iš naujo. Autorius 
verčiasi literatūra, Lada — rabkoras (darbininkiškas ko¬ 
respondentas). Tatai juos suartina. Lada atneša autoriui 
savo sąsiuvinius. Juose ir Lados užrašų knygutės, ir at- 
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skiri būsimu kūrinių apmatai, ir, pagaliau, visiškai baig¬ 
tos novelės. Lada prašo autorių peržiūrėti tuos jo sąsiu¬ 
vinius, tas sutinka, šis pirmasis skyrius — įžanga į visą 
knygą. 

Po to eina Lados užrašų knygutės ir visiškai pabaigti 
apsakymėliai, novelės. Užrašų knygutės ir apsakymai or¬ 
ganiškai savitarpy susiję. Tai, ką užrašų knygutėse mes 
randame palaidame pavidale — atskirus, padrikus faktus, 
kažkur nugirstas frazes ir net ištisus dialogus — visa tai 
mes sutinkame antrą kartą apsakymuose, bet jau nebe 
palaido pavidalo, o organiškai jaugusius atbaigtan litera¬ 
tūros kūrinin. Ir tai nėra mozaika: nors viename apsaky¬ 
me ir pasitaiko atskirų replikų bei detalių, kurios užrašų 
knygutėse savitarpy niekuo nebuvo susijusios, tačiau visas 
apsakymas visai nesukelia įspūdžio, kad jis būtų sulipdy¬ 
tas iš atskirų palaidų gabalų. Priešingai, skaitydamas ap¬ 
sakymą pradedi suprasti, kad tie palaidi gabalai, kuriuos 
mes anksčiau sutikome užrašų knygutėse, buvo nuotrupos 
kažko ištiso (celogo), naujai sukurto apsakymuose. 

Lavruchinas ima gyvenimo reiškinius taip, kaip jie 
yra susiję ir tiktai todėl, kad jis deramai supranta tą 
sąsają, jis gali atstatyti visą reiškinį iš kelių jo nuotrupų. 
Jis elgiasi taip, kaip tas mokslininkas, kurį anatomijos 
žinojimas įgalina, sprendžiant iš vieno rasto danties ar 
poros šonkaulių atstatyti kokio nors prieštvaninio gyvio 
visą orutinį pavidalą. 

Lavruchinas tokiu būdu parodo mum patį rašytojo 
darbo procesą. Jis parodo, kaip rašytojas, bendrindamas 
atskirus, palaidus, nesutvarkytus gyvenimo faktus, vėl 
grįžta į gyvenimą, tik jau kitonišką. Faktai pradžioj pa¬ 
teikiami palaidi, nesusiję. Tai — gyvenimas, koks jis 
mum atrodo, tai tas, ką mes tiesiog pastebim, tas, kas 
patenka į užrašų knygutę — chaotiška, palaida. Bet šit 
rašytojas iš viso to dirba meno kūrinį: jis skirsto me¬ 
džiagą, jis paskirsto žodžius savo herojam, jis nustato 
reiškinių sąsają, jis sugalvoja trūkstamus saitus tos ben¬ 
dros visumos, kuri paprastai vadinasi gyvenimo aplinka. 
Ir Lavruchinas iš tikrųjų sugeba dirbti tą rašotojo — 
bendrintojo darbą. Bet čia mum įdomu ne pats Lavruchi¬ 
nas, o kas kita. 



Lavruchinas savo knygoj nekalba per daug apie at¬ 
skirus žmones, jis vaizduoja daugiau žmonių kolektyvą. 
Atskiri žmonės pasitaiko po keletą kartų atskiruose ap¬ 
sakymuose, mes matome juos mitinge, namie, darbe, bet 
asmeniškasis jų likimas nesudaro knygos centro. 

Tai, kas daro Lavruchino knygą vieningą ir centra¬ 
lizuotą, be abejo, yra — nuolatinis Lados veido paaiškė- 
jimas, paryškėjimas. Lada, pradžioj kaip partizanas, 
paskui kaip užrašų knygučių ir apsakymų autorius, iš 
dalies kaip liudininkas ir dalyvis aprašomųjų įvykių, — 
vis aiškiau ir aiškiau ryškėja mūsų akyse po kiekvieno 
perskaityto knygos puslapio. 

Mes kartu su autoriumi, skaitydami Lados užrašų 
knygutes ir apsakymus, matome, kaip pamažu iš jų ryš¬ 
kėja Lados charakterio bruožai, nes Lada, kaip meninin¬ 
kas materialistas ne tiktai objektingai aprašo gyvenimą 
ir jo prieštaravimus, bet ir pats visuomet išreiškia savo 
pažiūras dėl vaizduojamųjų faktų, visuomet palaiko tą ar 
kitą pusę, tuo pačiu pasisakydamas apie save, apie savo 
pažiūras, įsitikinimus, apie savo minčių ir poelgių būdą. 
Kūryba — svarbiausias Lados gyvenimo tikslas, ir todėl 
autorius, parodydamas mum jo kūrybos procesą, parodo 
visą jo esmę, visą jo psichologiją. Lada kaip tik yra tas 
knygos herojus, kurio pėdsakais eina autorius ir skai¬ 
tytojas. Užrašai, apsakymai, groteskos — tai Lados pėd¬ 
sakai, tai jo darbo, jo gyvenimo pėdsakai. Ir dar kas. 
Lada, kaip asmuo, prieš mus iškyla ne izoliuotas, bet su¬ 
sijęs su jį apsupančia aplinka, iškyla kaip dalis bendros 
visumos, kaip geriausių savo klasės tendencijų atsto¬ 
vauto jas. 

Lavruchino knygos stilius, be abejo, konsekventiškai 
susijęs su forma, su tematine medžiaga. Užrašų knygutės 
reikalauja lakoniškumo, trumpumo, tikslumo. Ir Lavru¬ 
chinas, kaip beveik nė vienas dabarties rašytojų, puikiau¬ 
siai moka priversti žmogų išreikšti visą save viena, 
dviem replikom. Kiekvienas jo knygos herojus šneka sa¬ 
vaip. Aiškiai jaučiamas skirtumas tarp vyro ir moters, 
jauno ir seno darbininko kalbos, K. Fedinas teisingai 
sako, kad „rabkoro Lados žodžiai ir žodeliai ryškiausiai 
išreiškia tą visuomeniškąją aplinką, į kurią atkreipta ste- 
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bėtojo akis. Tatai — dirbtuvių ir fabrikų kalba, kuri čia 
nusileidžia ligi pirmykščio savo pagrindo — valstiečių 
kalbos, čia miestiečių dialektas, veikiamas laikraščių bei 
agitacinių brošiūrų — praturtėja ir pakyla ligi literatū¬ 
rinės kalbos“. 

Bet svarbiausias dalykas, žinoma, yra Lavruchino 
knygos forma, kuri iš pirmojo pažvelgimo atrodo tokia 
nepaprasta, jog galima iš tikrųjų pradėti kalbėti apie no¬ 
vatoriškumą žanro srityje. Bet akyliau pasižiūrėjus pasi¬ 
rodo, kad tai tik sąmoningai padarytas pakeitimas seniai 
literatūroj jau žinomo žanro: romano dienoraščio, roma¬ 
no, laiškais atpasakoto. Autorius, užuot aprašinėjęs savo 
herojų, jo pažiūras, mintis ir jausmus, užuot savo žo¬ 
džiais vaizdavęs įvykius ir atsitikimus, leidžia kalbėti pa¬ 
čiam herojui. Jis parodo mum jo laiškus, jo dienoraščius, 
— o Lavruchinas rodo mum Ladą per jo užrašų knygeles 
ir literatūrinę kūrybą. Ir Lavruchinas šį senojo žanro pa¬ 
keitimą daro visiškai sąmoningai, išeidamas iš savo pa- 
sauližiūros ir pasauli jautos, šitokiu būdu Lavruchinas 
gali Ladą parodyti mum ne pasyviškai save stebintį ir 
analizuojantį (taip atsitinka laiškuose bei dienoraščiuose), 
o veikiantį ir aktingai kuriantį. Mes matome ne tik tai, 
kaip ta ar kita herojaus mintis pasireiškia f įkrovė j e, kaip 
jo pažiūros taikomos veiksme, bet mes matome ir tai, 
kaip tos pažiūros susiformuoja, kaip tos mintys atsiranda. 

Be abejo, šitaip žiūrėti į gyvenimą ir į žmones ir šiaip 
visa patirta atvaizduoti gali tik toks rašytojas, kuris viską 
stebi, vertina, supranta ir išaiškina dialektiškai, kuris gy-j 
venimą priima aktingai, o ne pasingai. O taip tą gyvenimą! 
suprasti, priimti ir atvaizduoti turi kiekvienas žmogus,! 
kuris savo ideologijos pagrindan padeda dialektinį mate¬ 
rializmą ir kuris gyvenimą jaučia kovojančio proletaro 
jausmais. Tokiu būdu Lavruchino knygos formalinis nau¬ 
jumas yra konsekventiškai susijęs ne tik su tematine me¬ 
džiaga, bet ir su autoriaus pasauližiūra ir pasauli jauta. 
Neveltui juk Lavruchino knyga Rusuose buvo palaikyta 
dideliu laimėjimu kovoj už proletariškos kūrybos metodą. 

Skaitytojas dovanos mum, kad ilgokai apsistojom 
ties Lavruchino knyga. Bet tikime, kad stilaus ir formos 
sąvokos, kaip mes jas suprantame, dabar bus daug ryškiau 
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paaiškėjusios. Taip pat bus daug ryškiau paaiškėjęs ir tas 
kelias, kuriuo eitina į tikrai naują formą ir į tikrai naują 
stilių. 

Ir jei iš šitokio matymo taško pažiūrėtume į mūsų 
naująją beletristiką, mes ten terastume labai mažai naujos 
formos pradų. Išimtį gal sudarytų tik J. Savickio „šven¬ 
tadienio sonetai“, viena kita Tarulio novelė ir J. Šimkaus 
apysaka „Beržam nuvirtus“. O likusioji didžioji dalis tų 
žmonių, kurie išdidžiai šneka apie naują formą ir naują 
stilių iš esmės neturi beveik jokio supratimo apie tas są¬ 
vokas ir yra apgailėtino nesusipratimo aukos. Jie beveik: 
visi, siekdami formos naujumo, visiškai nesirūpina min¬ 
ties, pažiūrų naujumu. Jie aklai pasiduoda tam forma¬ 
listų tvirtinimui, jog naują formą ir naują stilių galima 
išperėti, nelyginant tą kumeliuką iš arbūzo, tik reikia tu¬ 
rėti pakankamai drąsos ir „meniškojo kaprizo“. 

Jei akyliau pažiūrėsim į tuos visus įvairių mūsų sti- 
lizuotojų bandymus, aiškiausiai pamatysim, kad po iš¬ 
pūsta retorika, po krypuliuojančia ir visaip išmandrinta 
stilistine maniera glūdi senų seniausios mintys, pažiūros, 
sentencijos, temos ir siužetai. Jeigu pabandytume tą „sti¬ 
lizuotąją“ beletristiką išvaduoti iš tos gausybės taškų, jos 
sakinį apvalytume nuo visokių sukapojimų ir sulaužymų, 
jeigu tos beletristikos žodžius perrašytume „žmoniška“ 
tvarka — rezultatai būtų tiesiog nustebiną. Pamatytume, 
kad temos, siužeto, konstrukcijos, tipų, sentencijų, formos 
ir net stiliaus atžvilgiu ši beletristika labai netoli tenuėjo 
nuo žemaitės, Vienuolio, Šatrijos Raganos ir kitų mūsų 
sentimentaliojo realizmo ar romantizmo atstovų kūrybos. 

Taigi kalbėti apie naują formą mūsų naujoj beletris- 
stikoj beveik netenka, nes iš esmės jokio formos naujumo 
čia nepasiekta ir net nesiekiama. Visos pastangos, kurias 
paskutiniu metu kai kurie mūsų jaunieji beletristai rodo, 
daugiausia sukasi stilistinė j plotmėj. Bet kadangi tikra 
to žodžio prasme naujas stilius gali būti sukurtas tik 
tada, kai jis harmoningai derinamas su nauja forma ir 
nauju turiniu, tai vargu ar galima bekalbėti ir apie naujo 
stiliaus buvimą mūsų stilizuotoj beletristikoj. Einant tuo 
keliu, kuriuo paskutiniu metu einama kai kurių žmonių 
mūsų beletristikoj, galima prieiti daugių daugiausia tik 
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tam tikra stilistinė poza, maniera, kraipymasis, o ne nau¬ 
jas stilius. Juk pernelyg jau lengva pasidarė mūsų naujoj 
beletristikoj sukurti naują formą ir naują stilių: užtenka 
tik sulaužyti sakinį, kur reikia ir kur nereikia pridėlioti 
taškų, visaip išblaškyti eilutes — ir nauja forma bei sti¬ 
lius — gatavi! Ateina sakysim, koks moderniškų užsimo¬ 
jimų stilizuotojas ir pradeda šitaip kurti naują stilių: 

„Platūs laukai. Be miško, girių tamsių. Su laisvais vėjais. 
Iš šaknų verčiančiais. 

Baisu laukais važiuoti, kai šalikelėse — nėra gero žmogaus — 
gero daikto — gero medžio. Kai dangus su žeme — riejasi. Dviejų 
sodžių šunys. 

Lyg būtų — ne dangus mėlynas. Ne žemė žiedais alsuojanti. 
Mes kalbam apie laukus didelius. Girioj nors — aidas, žvėris 
pro kojas...“ („Granitas“, 55 psl.) 

Pirmu pažvelgimu šitos eilutės gal ir iš tikrųjų atro¬ 
do labai naujos ir labai moderniškos, pagimdytos mūsų 
dienų „tempo“, mūsų „gadynės dvasios“. Jei čia galima 
užsiminti apie „gadynės dvasią“, tai tik svarstant, kodėl 
mūsų jaunieji beletristai taip labai veržiasi prie to taria¬ 
mojo moderniškumo ir kodėl jie eina tokiu, o ne kitokiu 
keliu. Bet jei į anksčiau pacituotas eilutes žiūrėsim kaip į 
naujo stiliaus ar formos pavyzdį, tai „gadynės dvasia“ vi¬ 
siškai atpuola, ir tenka reikalas turėti tik su viena ma¬ 
niera, su vien tuščia stilistine poza. 

Eidami šitokiu keliu, kokiu ėjo aukščiau cituotų eilu¬ 
čių autorius, mes lengvai galėtume „sumoderninti“ visus 
mūsų sentimentaliuosius romantikus ir realistus. Padary¬ 
sim šitokį trumputį eksperimentą. — Prieš mus paprasti 
A. Vienuolio žodžiai: 

„Buvo šviesi lapkričio naktis. Vėjo kad ir nebuvo, tačiau dan¬ 
gumi greit bėgo ploni, gauruoti, it iškedentos vilnos debesėliai ir, 
pridengdami mėnulį, tarytum, darėsi dar skystesni. Nors miškuose 
žiema jau įsigalėjo, tačiau dirvos dar buvo plikos, ir tik kur-ne-kur 
paežiuose ir pagrioviuose matėsi molėto, smėliu apnešto, sniego 
sklypeliai. Vanduo buvo užšalęs, žemė gruodu sutraukta, ir kaip iš 
balto metalo atlieti, šerkšnu aptraukti medžiai.“ (A. Vienuolio Raš¬ 
tai, II t. 174 psl.). 
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O dabar, naudodamies stilizuotoj ų metodu, pamėgin¬ 
sim „sumodernizuoti“ tas A. Vienuolio eilutes. Bus maž¬ 
daug šitoks rezultatas: 

„Naktis. Šviesi lapkričio naktis. Vėjo nebuvo. Bet dangumi 
bėgo debesėliai. Greit greit. Ploni. Gauruoti. It iškedentos vilnos. 
Pridengdami mėnulį jie darėsi dar skystesni. Miškuose žiema jau 
įsigalėjo. Tačiau dirvos dar buvo plikos.. Tik kur-ne-kur matėsi 
sniego sklypeliai. Molėti, smėliu apnešti. Paežiuose. Pagrioviuose. 
Vanduo užšalęs. Žemė gruodu sutraukta, šerkšnu aptraukti medžiai. 
Lyg iš> balto metalo atlieti.“ 

Arba šit dar pora tokiu pat metodu „sumodernizuotų“ 
Šatrijos Raganos ir žemaitės abzacų. — 

„Už miškų. Upių. Tarp daubų ir kalnų. Seno dvaro rūmas. 
Medinis. Neaukštas, bet ilgas. Platus. Su dideliu prieangiu. Ant 
baltų stiebų rymančių. Pilnas meilių kampelių. Jaukus ir šiltas. 
Ištikimas. Visų džiaugsmų ir liūdesių priėmėjas. Savo prieglobstin. 
Prieš jį tvenkinys. Didelis, mieguistas. Su paslaptingomis gelmė¬ 
mis. Vakarais mėnesio ir žvaigždžių auksinamas. Ir sodnas. Įsigie¬ 
dojęs. Įsikvėpavęs. Įsisvajojęs.“ 

(Šatrijos Raganos Raštai II t. 5 pusi.). 

„Jau pavasaris. Išaušo. Nušvito visa padangė. Po vakarykščio 
lytaus. Saulelė švietė. Linksmai. Gaivino ir šildė žemelę. Dabar te- 
išsiliuosavusią iš kietos žiemos kalėjimo, šalta. Ji kentėjo ilgus lai¬ 
kus. Sustingusi ir apmirusi, šalčio suspausta, sniego prislėgta. Ati¬ 
tolinta nuo saulės. Šiandien ji juokėsi linksmai. Budinama atsigrę- 
žusios saulės. Sušilusi jos įkaitoje. Ji visa net garuoja. Kvėpuo¬ 
dama paskutinį pašalą. Iš vidurių.“ 

(Žemaitės Raštai, I t. 53 psl. 1 ). 

Manome, jog skaitytojas pats jau bus pastebėjęs, kad 
mūsų eksperimento rezultatai labai menkai kuo tesiskiria 
nuo stilizuotoj ų prozos, kuri vis dėlto turi tiek įžūlumo 
pretenduoti į naują stilių ir į naują formą. Bet mes mano¬ 
me, kad kaip po šito mūsų eksperimento nei Vienuolio, 
nei žemaitės pacituotų abzacų stilius iš esmės nepakitėjo, 

1 Kaip tuodu mūsų „sumodernizuoti“ abzacai atrodo originale, 
skaitytojas malonės pats palyginti. 
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taip ir mūsų stilizuotojų beletristikoj tikrai naujos formos 
ir naujo stiliaus nėra nė kvapo. Viena tik čia aišku: šitaip 
rašant galima ir geriausią stilių sudarkyti. 

Ir reikia tiesiog stebėtis tuo nerūpestingu naivumu ir 
ta nenuovoka, su kuria kai kurių mūsų jaunųjų beletristų 
rašoma ir „stilizuojama“. Visi didieji stilistai, nežiūrint 
to, kuriai literatūrinei krypčiai jie priklausė ir kokia for¬ 
ma kūrė, vis dėlto turėjo ar sąmoningai, ar nors intuity- 
viškai nujaučiamą tam tikrą centrą, iš kurio išeidami ir 
į kurį orientuodamies jie darė savo formą bei stilių. Ir to¬ 
dėl suprantama, kodėl kiekvienas jų sakinys ir kiekvienas 
jų žodis turi tam tikrą apibrėžtą prasmę, tam tikrą griež¬ 
tą santykį su visa kūrinio visuma, su vaizduojamu turiniu 
ir reiškiama nuotaika. 

Pažiūrėsim mažą pavyzdžiuką 1 . — šit, rodosi, pras- 
čių prasčiausias vienos A. Puškino apysakos sakinys: 
„Kolomnoj ant mažos aikštelės kampo ties gana skurdžios 
išvaizdos namuku stovėjo karieta, pakinkyta keturiais 
gražiais vienodaplaukiais arkliais.“ Bet jei pažiūrėsim 
į tos Puškino apysakos išsilikusius juodraščius, pamaty¬ 
sim, jog šis sakinys didžiojo rašytojo nepaliekamas para¬ 
šytas vienu plunksnos brūkštelėjimu, o kruopščiai, pagal 
tam tikrą mintį, taisomas ir apdirbamas. Puškinas tam sa¬ 
kiniui parenka kitokią pradžią — peizažinę, svyruodamas, 
kaip rodo rankraštis, tarp „žiemiškos“ ir „ankstyvos ru¬ 
deniškos prietemos“, nori duoti „dangų“, „vakaro“ toną, 
bet susilaiko: „žiemos prietemoj ant mažos („nedidelės“, 
paskui vėl „mažos“) aikštelės kampo...“ — parašo paga¬ 
liau. „Gana skurdžios išvaizdos namukas“ pasidaro „me¬ 
dinis“, t. y. vietoj bendro apibendrinimo duodama konkre- 
tiška ypatybė. Viskas, kas pasakyta apie karietą, išmeta¬ 
ma ir pakeičiama tiksliu pažymėjimu: „dvivietė karieta“. 
Jos kontrastas su namuku išreiškiamas šitokia pataisa: 
„karieta — labai retas reiškinys šiame miesto užkampy¬ 
je“. Toliau reikia parodyti kontrastą tarp namuko išorės 
ir vidaus, tarp apysakos herojės gražumo ir jos ligotumo. 
Puškinas užrašo: „Kambarėlyje, įrengtame su didele pra- 


1 D. Jakubovič „Puškin v rakote nad prozoj“, „Literaturnaja 
učeba“, 1930 m. N 4, 47 psl. 
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banga (ko negalima buvo tikėtis sprendžiant iš namo išo¬ 
rės), ant sofos gulėjo graži, nors jau ir nebejauna mote¬ 
ris.“ Ištaisoma taip, kad per daiktus būtų charakterizuoti 
žmonės: „įrengtame skoningai ir net su parbanga“, o prie 
žodžių „ant sofos“ pridedama „apsidėjusi pagalvėm“. 
Apysakos herojė pradžioj „atrodė 36 metų“, paskui „apie 
36 metus“, paskiau, po ištisos eilės pastangų pateikti 
aukščiau paminėtąjį kontrastą, Puškinas atmeta jos „tai¬ 
syklingą profilį“, o vietoj to rašo: „išbalusi ir sulysusi 
moteriškė, bet vis dar graži“, paskiau išbraukia ir tai, pa¬ 
keisdamas: „juodos akys ir nuvargusi šypsena... Ji buvo 
apsirengusi čiuiniai ir aptaisas nesiderino su jos ligota 
išvaizda.“ Paskiau akys buvo padarytos „didelėm“, dar 
paskiau „įdubusiom“ ir pagaliau akių aprašymas baigia¬ 
mas blaivia, realistine charakteristika: „pamėlynavusiais 
'paakiais“. „Nuvargęs“ šypsnis visai išbraukiamas, o vie¬ 
toj „taisyklingų jos veido bruožų“ gauname tarytum vaš¬ 
kinius : „ploni jos išblyškusio veido bruožai.“ 

Taip palaipsniui Puškinas siekė kuo geresnio savo 
herojės, „visiškai persiskyrusios su... aukštesniąja visuo¬ 
mene“, kontrastų (neturtingumo ir gero skonio, gražumo 
ir ligotumo) suderinimo. Ir pagaliau jis pasiekė tai, ką 
buvo užsimojęs savo apysakos plane: „Kolomnoj, priete¬ 
ma... Ji ligota, gležni...“ Vadinas, visas tas stilistinis dar¬ 
bas, visos tos pataisos — ne atsitiktinės, tai ne tuščia ma¬ 
niera ir poza, o sąmoninga kūryba, iškylanti iš bendros, 
viską jungiančios minties apie apysakos herojės visuome¬ 
niškąją padėtį. 

žinoma, kad mokėtum ir galėtum taip dirbti, reikia 
būti Puškinu. Bet stengtis taip dirbti arba bent suprasti 
patį kūrybinio darbo metodą ir principą — privalu kiek- 
vienam žmogui, kuris nors truputį pretenduoja į rašytojo 
beletristo rangą. Juk ne tik naujas stilius, bet ir aplamai 
by koks stilius — tai ne visokių mandrių žodžių rinkinys, 
žodžių, kurie labai dažnai net neturi jokios esminės są¬ 
sajos sakinyje. Užtenka tik paviršium peržvelgti vieną 
kitą mūsų „stilizuotosios“ beletristikos puslapį, kad tuo¬ 
jau pamatytume ištisą eilę stilistinių kuriozų. Nori, saky¬ 
sim, žmogus kuo baisiau atvaizduoti mūšį ir rašo: 
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„Patrankos tranko. Ružavais akmenais vemia. Pa¬ 
dangė drioska. Nuplėš kur dangaus kampą, nuskels rėžių. 
Lyg devyni perkūnai“ ir t. t. Nesunku pastebėti, kad jau 
pati šių eilučių nuotaika visiškai nekariška ir nemoderniš¬ 
ka, nors autoriaus vaizduojamasis karas, be abejo, XX 
amžiaus karas. O šių eilučių žodžiai savo prasme visai pa¬ 
laidi. — „Patrankos tranko“. Perskaitom ir įsivaizduojam 
trenksmą. Bet tuoj pasirodo, jog patrankos „vemia“, šiuo 
žodžiu sukeliama asociacija griežtai panaikina pirmąjį 
įsivaizdavimą: koks gi gali būti trenksmas iš vėmimo?! 
Ir aplamai šis žodis vargu ar gali būti pavartotas šaudy¬ 
mui vaizduoti: vemiama juk, atsiprašant, visuomet sau 
po panose, o patrankos šaudo į tolumą, šio numerio man- 
drusis stilistas, tur būt, nežinojo, bet užtat jis išdidžiai 
prirašė, jog vemia „ružavais akmenais“. Lyginti moder¬ 
niškus patrankų sviedinius su paprasčiausiu ir primity- 
viškiausiu žmogaus ginklu — akmeniu vargu ar reiškia 
turėti modernišką supratimą ir nuovoką. Tatai tuojau iš¬ 
duoda autoriaus psichikos senoviškumą, o „ružavumas“ 
dvelkia kažkokia sentimentalia romantika ir primena kaž¬ 
ką apie rožes, o ne apie degančius patrankų sviedinius, ši¬ 
tokia stilistinė logika vadovaujantis „pabudavoti“ ne tik 
likusieji pacituotų eilučių sakiniai, bet ir visa kelioli¬ 
kos puslapių, tariant, apysaka, kuri, reikia stebėtis, kai 
kurių ne mažiau logiškų žmonių apšaukiama tikriausiu 
naujos formos ir naujo stiliaus pavyzdžiu. 

Arba šit dar kuriozas iš vieno sentimentališko roma¬ 
no, kurio autorius, tiesa, nors ir nepriklauso stilizuotojų 
grupei, bet vis dėlto reiškia tam tikrų pretenzijų į stiliaus 
naujumą. Paveikslo aprašymas: „Brūkšniai vis driekiasi 
ir dauginas. Išaugo tiltelis. Palinkusi mergaitė rankas 
mazgoja. Tolumoj talkšo ežeras. Kalneliai. Miestelis. Pla¬ 
tūs, vargingi laukai. Medžms vėjas lanksto į visas šalis.“ 
Įsistebėkit mūsų pabrauktuosius sakinius. Jei vanduo 
talkšo, vadinasi — ramu, nėra jokio vėjelio, tylu, lyg būtų 
viskas išmirę. Taip bent supras kiekvienas lietuvis „eže¬ 
ras talkšo“. Bet pasirodo, jog tuo pačiu metu „medžius 
vėjas lanksto į visas šalis“, vadinasi — vėjuota. Na, ir su¬ 
prask dabar, vargše skaitytojau, kokį — ramų ar vėjuo¬ 
tą — peizažą norėjo autorius aprašyti. Išeina visiškai taip. 
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kaip tame anekdotiniame gimnazisto eilėraštyje: „Naktis 
rami, naktis tyli, tik vėtra medžius laužo.“ 

šitokių stilistinių kuriozų mūsų „stilizuotojoj“ ir ap¬ 
lamai naujoj beletristikoj devynios galybės. Ir mum ro¬ 
dosi, kad po viso šito ne tik apie naują stilių ar formą, bet 
ir aplamai apie by kokį stilių ir by kokią formą vargu ar 
begali būti kalbos. 

Tiesa, mum gali prikišti, jog mūsų literatūros nau¬ 
juosius reiškinius vertinam senu, sustingusiu realizmo ar 
natūralizmo mastu, mum gali pasakyti, jog ir Vakaruose 
esama tokių literatūrinių krypčių, kurios sąmoningai skal¬ 
do sakinį, kur žodžiai neturi jokios esminės savitarpio są¬ 
sajos, kur tiesiog reikalaujama rašyti tokia tvarka, ko¬ 
kia patys žodžiai dingtelėjo galvon. Visa tai žinom labai 
. gerai. Bet taip pat žinom ir tai, kad ir kažin kaip padrika 
bebūtų Vakarų ekspresionistų ir kitokių „istų“ forma, 
kad ir kažkaip išdrikęs, kad ir kažkoks karikatūriškas be¬ 
būtų jų stilius, jų sakinys, — vis dėlto akyliau pasižiūrė¬ 
jus nesunku ir čia rasti tam tikras orientavimosi centras, 
kuriuo remiamasi dirbant kūrybos darbą, šit kodėl visi 
tie „izmai“ vis dėlto duoda tam tikrą ideologiškai ir me¬ 
niškai pagrįstą stilių bei formą, o ne verda tokio manieriš- 
ko ir palaido žodžių kratinio, koks sutinkamas mūsų „sti¬ 
lizuotoj“ beletristikoj. 

Mes visai nesiskelbiam turį kažkokį absoliutišką vi¬ 
siem laikam ir visų meno krypčių kūrybai vertinti tinka¬ 
mą kriterijų. Ir niekam nenorim užkarti nei realizmo, nei 
natūralizmo varžtų. Mes manom tik viena, jog skirtingos 
mintys, temos bei jausmai reikalauja ir skirtingos for¬ 
mos, skirtingo stiliaus, skirtingų meniškojo apdirbimo bū¬ 
dų. Ir juo labiau atitinka toji foi'ma, tas stilius, tie meniš¬ 
kieji apdirbimo būdai autoriaus mintis, jausmus ir kūri¬ 
nio temą, — juo jie yra „meniškesni“, juo jie tobulesni, 
juo jie labiau nusisekę ir pavykę. Savo šiuo atžvilgiu pažiū¬ 
rą mes visai galim išreikšti žinomu Kandinskio posakiu: 
„Gražu tai, kas atitinka vidujinį būtinumą“, vadinas, tik 
/ tas stilius ir tik ta forma tėra meniškai „gražūs“, kurie 
j atitinka vidujinį kūrinio temos, ideologijos, minčių ir nuo¬ 
taikos būtinumą. 
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Jei mūsų jaunieji beletristai, užuot vaikę visokias manie¬ 
ras ir pozas, savo kūrybiniame darbe labiau žiūrėtų to vi¬ 
dujinio būtinumo, jie padarytų daug mažiau tų formali¬ 
nių nesąmonių, kurių jau spėjo pridaryti dabar ir, gal 
būt, daug greičiau pasiektų tikrai teigiamų meniškų re¬ 
zultatų. Bet, matyt, esama tokių priežasčių, kurios kliu¬ 
do suvokti tą „vidujinį būtinumą“ ir spiria verstis poza 
bei maniera. Tos priežastys yra tokio pobūdžio, kad jos 
negali būti pašalinamos vienu kitu patarimu ar klaidos 
nurodymu, šit kodėl mūsų naujosios beletristikos būklė 
būtų iš tikrųjų labai liūdna, jei mes nematytume tam tik¬ 
rų pragiedrulių tame mūsų literatūros fronte, kurio ne¬ 
veikia tos paralizuojančios visuomeniško ir ideologinio po¬ 
būdžio priežastys, taip neigiamai veikiančios visokius sti¬ 
lizuotoj us. 


APIE NEOREALIZMĄ 

Tas mūsų naujosios prozos sąjūdis, kurį maždaug 
prieš pusantrų metų sukėlė žurnalas „Trečias Frontas“ ir 
kuris buvo mėginta pakrikštyti neorealizmo vardu, — 
šiandien, galima sakyti, jau baigė vieną savo plėtotės eta¬ 
pą ir persirikiuoja į naują kelią. Taigi dabar kaip tik pa¬ 
togiausias momentas suvesti to pereito etapo rezultatus. 
Tatai svarbu keliais atžvilgiais. 

Viena, svarbu todėl, kad pereito etapo apžvalga padės 
geriau suprasti reikalingumą tos naujos krypties, kuria 
dabar suka neorealizmą propagavę žmonės, ir neleis pai¬ 
nioti senųjų tos grupės pažiūrų bei teigimų su naujais jos 
užsimojimais. Antra, tokia pereito etapo apžvalga padės 
atidžiau susipažinti su neorealizmo teigiamom ir neigia¬ 
mom pusėm, kurių žinojimas bus itin pravartus stebint 
dabar prasidedantį antrąjį jo plėtotės etapą, kuris mūsų 
literatūroj turės gal jau ir nebe neorealizmo vardą, bet vis 
dėlto pagal savo kilmę glaudžiai sutapusį su tuo neorea- 
lizmu. 

Neorealistinė proza, kaip ir visa apie „Trečią Fron¬ 
tą“ susigrupavusių aktyvistų rašytojų kūryba savo esmėje 
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reiškia protestą prieš dabartinę būklę. Tiesa, tas protestas 
kai kada išreiškiamas ne ta linkme ir ne tokiom priemo¬ 
nėm, kaip reikėtų, tačiau ir toks būdamas jis vis dėlto iš 
istorinės plėtotės matymo taško žiūrint yra pakankamai 
reikšmingas, šitame proteste kaip tik glūdi visų teigia- 
miausioji neorealistinės prozos bandymų pusė. Ir dar net 
daugiau: šitas protestas ir bus pagimdęs patį neorealiz- 
mą, kaip literatūrinį faktą. Gana tik pasiskaityti nedidu¬ 
ką Pr. Daugnoros — vieno pirmųjų neorealizmo propa- 
gandierių — straipsniuką „Realizmo renesansas“ (žiūr. 
„Tr. Frontas“ Nr. 1, 17 psl.), kad visu ryškumu pamaty¬ 
tume šio teigimo teisingumą. Pagrindinė realizmo rene¬ 
sanso priežastis, užakcentuota tame straipsniuky, yra per¬ 
dėm ideologiško, o ne literatūriško pobūdžio: ji glūdi ki¬ 
toniškai suprantamame idealizme. — „Taigi mūsų, akty¬ 
vistų, laukia naujos prozos, naujojo realizmo kelias. Ir mū¬ 
sų naujajame realizme turės būti mūsų idealizmas“. Ne¬ 
sunku pastebėti, kad tas idealizmas čia reiškia progresy- 
višką, tariant, kairųjį idealizmą. 

Kai prieš porą trejetą metų dalis mūsų smulkiai 
buržuazinės inteligentijos rašytojų, daugiausia jaunų ra¬ 
šytojų, labiausiai nepatenkintų esama reakcine būkle ir 
linkstančių daugiau progresyviškosna visuomenės grupės- 
na, išėjo gyveniman su karštu pasiryžimu protestuoti, toji 
rašytojų grupė tuoj turėjo išspręsti pagrindinį klausimą: 
kokia literatūrinė forma, tikriau, kokia literatūrine link¬ 
me turi būti išreikštas tas protestas. Viena buvo aišku: 
tas protestas turi būti išreikštas originališkai. To reikala¬ 
vo pats protestas, nes tik reiškiamas originališkom, nese- 
noviškom formom jis galėjo tikėtis turėsiąs poveikio ir 
įtakos. To reikalavo ir rašytojų jaunumas: kiekvieno pra¬ 
dedančio rašytojo pajėgumas, talentingumas matuojamas 
jo originališkumu, šitosios aplinkybės nulėmė tatai, kad 
naujai gyveniman išėjusi rašytojų progresyvistų grupė 
negalėjo nors kiek sutapti nė su viena jau esamų literatū¬ 
rinių grupių, ne tik kad negalėjo sutapti, bet negalėjo net 
ir tų grupių kūrybiniais metodais, literatūrinėm gairėm 
pasinaudoti. Ir nors tas protestas, kuriuo kaip tik ryškiau¬ 
siai ir skyrėsi iš visos naujosios lietuvių literatūros ta 
progresyvistų rašytojų grupė, buvo perdėm visuomeninio, 
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kartais net politinio pobūdžio, bet jis vis dėlto turėjo būti 
išreikštas ne tiek politinių manifestų, kiek literatūrinių 
priemonių pagalba. Ir suprantama, kodėl taip, o ne kitaip. 
Politinių manifestų forma reiškiamas tas protestas dėl vi¬ 
siem žinomų priežasčių nebūtų galėjęs išvysti saulės švie¬ 
sos, o patys žmonės, pabandę tokia forma reikšti tą pro¬ 
testą, būtų buvę, švelniai tariant, sulikviduoti. Taigi beli¬ 
ko pasirinkti tik literatūrinių priemonių kelias, ir tas per¬ 
dėm visuomeniško, net politiško pobūdžio protestas turėjo 
būti išreikštas literatūriško protesto forma. 

Ir šit tas protestas buvo išreikštas aštriu romantiz¬ 
mo, ypač neoromantizmo puolimu ir entuziastiška agita¬ 
cija už neorealizmą. 

Kas nulėmė tą aplinkybę, kad buvo pasirinktas rea¬ 
lizmas jei ne praktikoj, tai bent teorijoj, ir jei ne tradici¬ 
ne savo forma, tai bent „papildyta“, neorealistine? 

Romantizmas iš savo esmės nėra reakcionieriškas. Be 
reakcionieriškų tos literatūrinės linkmės etapų istorija 
žino ir progresyviškų jo prasiveržimų. Gana nurodyti 
Prancūzijoj V. Hugo, Vokietijoj — šillerį, Rusijoj — M. 
Gorkį — „bosiakų“ dainių. Jeigu mūsų progresyvistams 
būtų rūpėjęs vien ideologinio, visuomeninio pobūdžio pro¬ 
testas, jie jį visai būtų galėję išreikšti romantiškom arba 
neoromantiškom formom, kurios tada, kai jie išėjo gyve- 
niman, kaip tik buvo labiausiai išsikerojusios. Jie galėjo 
pakartoti tatai, kas literatūros istorijoj seniai jau žino¬ 
ma, — būtent: senose formose išreikšti naują turinį. Taip 
padarė, sakysim, Potier (Internacionalo autorius), senom 
lytim naują ideologiją reiškė ir gimstančio vokiečių pro¬ 
letariato poetas Freiligrathas, panašiai elgėsi ir pirmieji 
rusų proletpoetai, kurie naudojosi simbolikų kūrybinėm 
priemonėm. Bet mūsų aktyvistam, kaip sakėm, ne mažiau 
buvo svarbu ir literatūrinio pobūdžio protestas; jiem buvo 
svarbus literatūrinio darbo originalumas. Kovoj už litera¬ 
tūrinių priemonių originalumą, už naują kūrybinį metodą 
augo ir brendo jų visuomeniškoji, ideologinė sąmonė, ku¬ 
ri — savo rėžtu — kaip tik ir spyrė ieškoti to originalumo 
ir to naujo metodo. Tuo būdu, pasinaudoti romantizmo 
literatūrinėm priemonėm, bent atvirai pasisakyti už tų 
priemonių naudojimąsi, — atrodė negalima. 
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Dalyką romantizmo nenaudai nulėmė dar ir toji ap¬ 
linkybė, kad mūsų oficiališkasis romantizmas bei neoro¬ 
mantizmas (sakom: oficiališkasis, nes romantiškų elemen¬ 
tų — pav., berno kultas, pirmykščių P. Cvirkos novelių 
sentimentališkumas etc. — esama ir neorealizme bei ak¬ 
tyvistų kūryboj. Apie tai šiek tiek mes jau rašėme 
straipsny „Bernas literatūroj“) paskutiniu dešimtmečiu 
perdėm perėjo reakcinėn fazėn. Griežčiausios reak¬ 
cijos įsivyravimas sutapo su Vaižganto paleistu šūkiu: 
„romantiškasis idealizmas grįžta!“ Visoki „Piūviai“ 
ir „Granitai“ šalia propagandos už romantizmą ar 
neoromantizmą varė propagandą ir už reakciją. Ta¬ 
čiau apie tai ir mes patys, ir kiti daug rašė, kad kartoti 
nebėra reikalo. Aišku tik viena, kad naujasis progresyviš- 
kosios literatūros kadras, pareikšdamas protestą prieš gy¬ 
venimiškąją reakciją, neišvengiamai pajuto reikalą atsi¬ 
riboti ir nuo to reakcionieriško romantizmo. Tas atsiribo¬ 
jimas buvo padarytas tokiu griežtu tonu, kad vietom jis 
iš tikrųjų buvo panašus į pusiausviros netekimą. 

Atmetus romantizmą, beliko tik vienas nuoseklus ke¬ 
lias: orientuotis į realizmą. Taip ir buvo padaryta. Orien¬ 
tuotis realizmo link, be to, pastūmėjo dar ir kitokios prie¬ 
žastys. Kai maždaug prieš penketą metų progresyviškos 
bei proletariškos orientacijos žmonės (F. Rogūza ir kit.) 
ėmė pulti mūsų buržuazinę literatūrą, tai jie ją, svarbiau¬ 
sia, puolė užtai, kad joj maža tesama realizmo pradų, t. y., 
kad ji „nutolusi nuo gyvenimo“. Kritikinė kova paskuti¬ 
niaisiais metais nuolat aštrėjo, ir joj kažkaip savaime iš¬ 
sidirbo pažiūra, kad kovoti prieš mūsų buržuazinę litera¬ 
tūrą — tai reiškia pasisakyti už realizmą. Ir toji, tariant, 
tradicinė kovos linija visiškai buvo perimta pirmojo mūsų 
literatūros rašytojų progresyvistų kolektyvo. Tačiau tokia 
tradicija susidarė ne be pagrindo. Progresyviškų, Maja- 
kovskio žodžiais tariant, atakuojančių klasių literatūra 
visuomet artimesnė pažiūrai: menas gyvenimui, o ne me¬ 
nas menui. O realizmas — savo rėžtu — taip pat savo lite¬ 
ratūrinius pagrindus visuomet yra linkęs grįsti utilitari¬ 
ne pažiūra į meną, nors, tiesa, būva atvejų, kad dėl tam 
tikrų istorinių aplinkybių ir jo pozicija šiuo atžvilgiu gali 
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keistis (pav., plg. Flauberto pažiūras j literatūrą 1 ). Tačiau 
tos retos išimtys nekeičia bendros linkmės. O mūsų akty¬ 
vistai, išeidami gyveniman, kaip tik visu griežtumu užak¬ 
centavo meno utilitariškumo principą. Tatai juos taip pat 
artino prie realizmo. Be to, realizmas visuomet yra arti¬ 
miausia kiekvienos atakuojančios klasės literatūrinė link¬ 
mė. Realistinė literatūra, duodama atvirą gyvenimo vaiz¬ 
dą, neslepia jokių gyvenimo neigiamumų, padeda atakuor 
jančiai klasei diskredituoti tą gyvenimą, prieš kurio esa¬ 
mą santvarką toji klasė kaip tik kovoja. 

Pasukę realizmo linkme, mūsų aktyvistai vis dėlto ne¬ 
pasisakė už senąjį realizmą, už tąjį realizmą, kurio ryš¬ 
kiausia atstove lietuvių literatūroj galima laikyti žemaitę. 
„Mes esam priešininkai tokio realizmo, kurį vartojo že¬ 
maitė, visai nesirūpindama sakinių stilizavimu, aprašinė¬ 
jo peizažus, daiktus ir veiksmus taip, kaip jie tuo kartu 
jai atrodė. Ji iš savo reališkojo aprašinėjimo daug kur 
pereidavo net iki natūralizmo. Tokiam aprašinėjimui mes 
dabar priešinamės“, šiais Pr. Daugnoros žodžiais („Tr. 
Frontas“ Nr. 2, 24 psl.) buvo išreikšta bendra besifor¬ 
muojančio aktyvistų kolektyvo pažiūra senojo realizmo 
atžvilgiu. Tačiau nesunku pastebėti, kad toji neigiama pa¬ 
žiūra senojo realizmo atžvilgiu buvo pagrįsta perdėm for- 
mališkais sumetimais. Neigiamas santykis, kad ir su ta 
pačia žemaite, bandoma pagrįsti ne jos pažiūrų, psicho- 
ideologijos pasenimu, bet jos literatūrinės formos paseni- 
mu, jos „nesirūpinimu sakinių stilizavimu“, jos paprastu 
aprašinėjimu. Dar ryškiau tą atsiribojimą nuo senojo rea¬ 
lizmo formališko pobūdžio sumetimais išreiškė pats šio 

škico autorius, sakydamas: .jeigu sukama į realizmą, 

tai nereiškia, jog einama į tą senovinį realizmą. Ne. Lite¬ 
ratūra stipriai praturtėjo. Ir reikia protingai išnaudoti 
tą naująjį turtą“ („Tr. Frontas“, Nr. 2, 22 spl.). Forma¬ 
linis momentas aiškus. 

Tačiau būtų labai netikslu manyti, kad atmesdami 
senojo realizmo formą arba bent stengdamies ją „papil¬ 
dyti“, „patobulinti“, aktyvistai priėmė to realizmo senąją 


1 Žiūr. A. Eichengolc — Teorija tvorčestva i stil’ Flobera. 
EAPP. 1931 m. Nr. 1, 205 psl. 
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ideologiją. Formališkojo pobūdžio susikirtimas su senuo¬ 
ju realizmu kaip tik buvo iš esmės pagimdytas ideologinio 
skirtumo tarp aktyvistų ir senųjų realistų. Pr. Daugnoros 
žodžiais tariant, žemaitė „daiktus ir veiksmus aprašinėjo 
taip, kaip jie jai tuo laiku atrodė“. Bet jei aktyvistai to¬ 
kiam aprašinėjimui pasipriešino, tai kaip tik todėl, jog 
„daiktai ir veiksmai“ jiem dabar atrodė kitoniški negu 
žemaitei. Tačiau jeigu jie savo deklaratyviniuose pareiš¬ 
kimuose apie neorealizmą visą klausimą sprendė grynai iš 
formalinio matymo taško, tai tatai tikrai parodo, jog kad 
ir kaip griežtai buvo pravesta siena nuo „senojo svieto“, 
jie vis dėlto dar tebebuvo stiprioj formalistų ir kitokių 
buržuazinių meno teoretikų įtakoj. 

šio straipsnio pradžioje mes aktyvistus — bent pir¬ 
mame jų darbo etape — kvalifikavome kaip smulkiai bur¬ 
žuazinius inteligentus, tiesa, pareiškusius stipraus palin¬ 
kimo į kairę. Negali būti abejojimų dėl šios kvalifikacijos 
teisingumo, nors kai kurie dešiniojo flango žmonės tam 
tikrų sumetimų vedami ir stengiasi juos (t. y. aktyvis¬ 
tus) pakrikštyti viso šimto nuošimčių bolševikais. Pirmu- 
tiniųjų aktyvistų darbų ideologinis analizas, analizas to, 
kaip jiem atrodė „daiktai ir veiksmai“, visai ir pakanka¬ 
mai įtikina, jog mes turim reikalo su smulkiai buržuazi¬ 
nės inteligentijos žmonėm, ieškančiais išeities iš savosios 
būklės, tačiau toji išeitis jiem dar labai neaiški. 

Pagrindinis visokių smulkiosios buržuazijos grupių 
ideologijos bruožas — tos ideologijos eklektiškumas. 
Smulkioji buržuazija, būdama grupė nesavarankiška, nuo¬ 
lat svyruoja tarp stambiosios buržuazijos ir proletariato. 
Tatai jos ideologijai suteikia dvilypumo pobūdį, nes ji 
dažnai nori sujungti vienon sistemon nesuderinamus da¬ 
lykus. Tokiu eklektiškumu kaip tik pradžioj pasižymėjo 
ir mūsų aktyvistų tiek visuomeninė, tiek literatūrinė bazė. 
Pats šių žodžių autorius, mėgindamas nutiesti aktyvizmo 
pagrindus, atidavė stambią duoklę gryniausiam eklektiš- 
kumui (žiūr. J. Radžvilas — Aktyvizmo pagrindus tie¬ 
siant, „Tr. Frontas“ Nr. 2). Jo formuluota aktyvistų vi¬ 
suomeninė bazė, sudaryta iš berno valstiečio, iš darbinin¬ 
ko ir iš pažangaus inteligento — perdėm eklektiškas pro¬ 
duktas. žinoma, klaida yra ne tų grupių sujungime vienan 
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frontan; toks frontas visai galima ir tam tikrose sąlygose 
jis egzistuoja. Eklektiško pobūdžio klaida yra manyme, 
kad tos trys skirtingos visuomeninės grupės gali lygiom 
teisėm ir lygiom pareigom tame fronte dalyvauti ir kad 
gali būti tokia literatūriška linkmė, pajėgianti lygiai pil¬ 
nai ir lygiai teisingai atvaizduoti tų visų trijų grupių psi- 
choideologiją. Gilesniu ir kitokiu metodu pravestas gyve¬ 
nimo faktų analizas rodo, kad tokiame fronte, jeigu jis 
kartais pasirodo galimas, visuomet pirmauja ir visai link¬ 
mei toną duoda viena kuri tų grupių, kitas dvi grupes pa¬ 
prastai laikanti tik savo sąjungininkėm, sankeleivėm („po- 
putčikėm“) ir svyruojanti tarp jų arba, jei ji yra istoriš¬ 
kai pakankamai tvirta, jom vadovaujanti. Tačiau reikėjo 
laiko ir „praktikos“, kol aktyvistų kolektyvas tatai su¬ 
prato. Ir jei jis dabar, pasirinkdamas iš to eklektiškojo 
fronto pagrindiniu savo tolimesnės orientacijos punktu 
tik vieną visuomeninę grupę, būtent, proletariatą, vis 
dėlto nenutraukia santykių ir su kitom pažangios linkmės 
visuomeninėm grupėm, tai jis tatai daro ne eklektiškais 
sumetimais, o tik sąmoningai norėdamas įjungti tas gru¬ 
pes į bendrą visuomeninės kovos frontą, kur išimtinai va¬ 
dovauja proletariatas ir proletariškos tendencijos. Prole¬ 
tariato, kaip vadovaujančios ir pačios progresyviškosios 
dabarties klasės hegemonija pripažįstama be jokių svyra¬ 
vimų. Tokiu atveju mes turim reikalo jau nebe su eklek¬ 
tiškai, o su dialektiškai suformuotu frontu. Tačiau šio ški¬ 
co tikslas nėra nagrinėti naująją aktyvistų kolektyvo vi¬ 
suomeninę ir literatūrinę bazę, todėl visas ją liečiančias 
problemas, kurių taip pat būtų gana nemaža ir kurias mes, 
be abejo, turėsim progos panagrinėti kada nors ateity, — 
esam priversti palikti pusiaukely. 

Tą eklektišką aktyvistų kolektyvo visuomeninę bazę 
visai atitiko tokia pat eklektiška literatūrinė bazė. Atmes¬ 
dami senąjį, tariant, „žemaitiškąjį“ realizmą, mūsų akty¬ 
vistai jo vieton iškėlė neorealizmą. Neorealizmas buvo for¬ 
muluotas kaip realizmo, futurizmo ir ekspresionizmo (J. 
Radžvilo formulė) arba tiesiog realizmo ir ekspresionizmo 
sintezis (Pr. Daugnoros formulė). Sunku sugalvoti ką 
nors labiau eklektiška, kaip šios formulės. Ir jos buvo su¬ 
galvotos tik todėl, kad buvo tam tikros objektyviškos ap- 



linkybės bei priežastys, veikusios pačius jų formuluo¬ 
tojus. 

Nors mūsų aktyvistai savo darbo pradžioj ir nepa¬ 
prastai norėjo būti originališki bei savarankiški, tačiau 
tam tikros povandeninės uolos vis dėlti stipriai tebeveikė 
jų srovę. Kiekviena nauja literatūrinė kryptis gimsta ir 
formuojasi tam tikroj literatūrinėj aplinkoj. Kad ji ir 
kažkaip stengtųsi nutraukti santykius su visom senosiom 
literatūrinėm kryptim, tų krypčių kūrybiškais metodais 
bei tradicijom, — ji vis dėlto dėl visos eilės tam tikrų ob- 
jektyvinių (nekalbame jau apie subjektyvines) priežasčių 
negali to padaryti. Tik per tam tikrą laiko tarpą, tik evo¬ 
liucijos ir savikritikos keliu ji gali atsikratyti tais sveti¬ 
mais palaikais. Taip formuojasi net tokios literatūrinės 
kryptys, kurios neturi jokio palinkimo prie eklektiškumo. 
Juo labiau to kelio negalėjo išvengti mūsų aktyvistai. Nė¬ 
ra reikalo slėpti, kad mūsiškio futurizmo, susispietusio 
„Keturuiose Vėjuose“, poveikis pirmiesiem aktyvistų dar¬ 
bam buvo gana žymus. Taip pat nėra reikalo slėpti ir to 
fakto, kad J. Savickio Lietuvon eksportuotas ekspresioniz¬ 
mas pradžioj gana stipriai imponavo aktyvistam. Mūsų 
aktyvistai, kad ir griežtai buvo atsiskyrę nuo kitų lietu¬ 
vių literatūrinių krypčių, vis dėlto stipriai jautė savo są¬ 
monėj ir savo darbuose tas įtakas iš šalies. Tačiau stovė¬ 
dami ant smulkiai buržuazinės platformos, dėl tam tikrų 
Lietuvos visuomeninio ir literatūrinio gyvenimo aplinky¬ 
bių vadovaudamiesi svyravimo taktika, — aktyvistai ban¬ 
dė tas įtakas iš šalies įveikti ne nuosekliu jų likvidavimu 
savo sąmonėj ir darbuose, o kompromiso būdu: jie pasi¬ 
rinko sintezio kelią. 

Be abejo, tas sintezis apėmė ne visą futurizmą ir visą 
ekspresionizmą su realizmu. Juk tiek futurizmas, tiek 
ekspresionizmas gimė ir susiformavo tam tikrose visuo¬ 
meniškose ir literatūriškose sąlygose bei aplinkybėse. Ir 
visiškas literatūrinių faktų sintezis galimas tik tada, kai 
esti galimas sintezis tų aplinkybių bei priežasčių, kurios 
pagimdė tuos faktus. Tokio galėjimo šiuo atveju toli gra¬ 
žu nebuvo ir negalėjo būti. Užtat tas futurizmo, ekspre¬ 
sionizmo ir realizmo sintezis buvo padarytas perdėm me¬ 
chaniškai, perdėm eklektiškai, paimant iš kiekvienos tų 
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krypčių ne jų esminius, o tik antraeilius ir dažniausiai 
grynai formališkus elementus. Tokiu būdu sudaryta lite¬ 
ratūrinė kryptis, be abejo, turėjo galvą, kuri nesiderino 
su kojom. Ir jei visas tas sintezis dar atrodė šiek tiek ga¬ 
limas teorijoj, tai praktikoj jis buvo tiesiog neįvykdomas. 
Jei juo besivadovaujant dar buvo galima šiaip taip pada¬ 
ryti atskirą vaizdą, atskirą abzacą, tai jis jokiu būdu ne¬ 
tiko kaip metodas dirbant ištisą apysaką ar novelę. Juk 
reikia tik atsiminti, kaip atrodė „daiktai ir veiksmai“ eks¬ 
presionizmui, kaip jie atrodė futurizmui ir kap jie, paga¬ 
liau, atrodė realizmui. Ir tada savaime kyla klausimas, 
kaip turi atrodyti tie „daiktai ir veiksmai“ iš karto į juos 
žiūrint ir ekspresionizmo, ir futurizmo, ir realizmo akim? 
Mes tiesiog manome, kad tokių trilypių akių nė būti 
negali. 

Padėties čia neišgelbsi nė perdėm formališko turinio 
Pr. Daugnoros pareiškimas, jog „dalijant formą į dvi da¬ 
lis — į jos konstrukciją ir turinį — pastarasis buvo pa¬ 
imtas iš realizmo arsenalo, o pirmasis — iš ekspresioniz¬ 
mo. šiuodu elementu susintetinę, gavome pilną, naują for¬ 
mą, kurią mes ir vadiname neorealizmu“ („Tr. Frontas“ 
Nr. 2, 25 psl.). Pirmiausia, čia atiduota duoklė formaliz¬ 
mui. Ne forma turi turinį, bet turinys turi formą ir tokią 
ar kitokią savo konstrukciją, žiūrėjimas į meno kūrinį 
pirmiausia kaip į formalinį faktą — pagrindinė formalis¬ 
tų doktrina — be abejo, moksliškosios estetikos jau seniai 
sugriauta ir, be to, dar tokia doktrina, kuri griežtai nesi¬ 
derina su kitais aktyvistų estetikos aksesuarais. Kiekvie¬ 
nas meniškas vaizdas visuomet yra glaudžiai sutapęs su 
jo pagrindine mintimi ar idėja. Ir kiekvienas nuoseklus 
realistas, turįs vieningą, pašalinių įtakų neveikiamą psi- 
choideologiją, visuomet stengsis rasti tokį formalinį ap¬ 
valkalą, kuris geriausiai atitiktų jo reiškiamą mintį. Jis 
niekuomet nesiduos sugundomas sukta sakinio konstruk¬ 
cija ar išpūstu palyginimu bei metamorfoza, jeigu visa 
tai nebus reikalinga jo reiškiamai idėjai atvaizduoti. Ge¬ 
riausiai tą realizmo principą išreiškė^gal būt|didžiausias 
pasaulinės literatūros realistas L. Tolstojus: ,/Didysis La- 
martine, — sako jis, — aprašinėdamas savo įspūdžius laive 
vidury jūros, kai tik viena lenta teskyrė jį nuo mirties, 



pasakė, norėdamas atvaizduoti gražumą vandens lašų, la¬ 
šėjusių nuo irklo žemėn: „...Kaip žemčiūgas, krintąs į 
sidabrinį indą“. Perskaitęs šią frazę, tuoj įsivaizduoju 
mergaičių kambarį, tuoj įsivaizduoju tarnaitę su atrai- 
tytom rankovėm, kuri, pasidenkusi ant sidabrinės praus¬ 
tuvės, plauna savo ponios žemčiūgų karolius, o jūrą ir tą 
vaizdą, kurį menininko padedama prieš valandėlę buvo 
įsivaizdavusi mano vaizduotė, aš užmirštu. Jeigu Lamar- 
tine būtų pasakęs man } kokios spalvos buvo tie lašai, kaip 
jie varvėjo ir tekėjo šlapiu irklu, kokius mažus ratelius 
jie darė, krisdami vandenin, mano vaizduotė būtų likusi 
ištikima jam, bet sidabrinio indo priminimas pakreipė ją 
visai kitur... Iš tikrųjų, pasakykite, argi yra kas nors pa¬ 
našu? Vandens lašai, krintą jūron mėnesienos metu, tvis¬ 
ka labiau, negu žemčiūgai krintu indan, bet nei lašai nėra 
panašūs į žemčiūgus, nei indas — į jūrą. Aš nekliudau ką 
nors lyginti su brangiaverčiais akmenimis, bet reikia, kad 
palyginimas būtų tikras, nes brangumas daikto, kuris var¬ 
tojamas palyginti, neprivers mane palyginamąjį daiktą 
įsivaizduoti nei geriau, nei aiškiau“. 

Neorealistinėj mūsų prozoj ligi šiol, jei taip galima 
pasakyti, labai dažnai buvo sekamas Lamartine. Ne iš 
idėjos buvo einama prie atitinkamo vaizdo, o iš formališ- 
kai sukonstruoto vaizdo buvo einama prie kurios nors idė¬ 
jos išreiškimo. Netenka įrodinėti, jog idėja labai dažnai 
nuo tokio metodo stipriai nukentėdavo. J. Šimkaus, A. 
Venclovos ir Cvirkos novelėse labai dažnai galima užtikti 
tokių vietų, kurios, formališkai būdamos gana originališ¬ 
kos ir stiprios, betgi visumoj paimtos priešinasi pagrindi¬ 
nei savo literatūrinio daikto (novelės, apysakos...) linijai. 
Sakysim, J. Šimkus savo novelės „Nuvirtus beržam“ pra¬ 
džioje nori pateikti peizažą, kuris duotų pajusti skaityto¬ 
jui kasdieniškumo nuotaiką, tą nuotaiką, kuri yra „per vi¬ 
sus paprastus vakarus“. Ir tą peizažą jis padirba šitaip: 
„Ražienų stiebai kaip kulkosvaidžių tūtos 1 į mėnulį. Į sau¬ 
lę dienos metu. Pro tas tūtas švilpia vėjas. Kunkorėžį vė¬ 
jas nuo miško atpučia. Varpa ilsisi, kaip didelė torpeda 
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iš jūros išmesta. Ir dažnai didelė basa koja sulamdo tas 
tūtas, į mėnulį atkištas“. Jei skaitytojas įsižiūrės į mūsų 
pabrauktus žodžius, jis lengvai pastebės jų karišką pobū¬ 
dį. Dažnas ir primygtinis jų vartojimas šiame abzace vi¬ 
sam peizažui suteikia toli gražu ne paprastą, kasdienišką, 
o greičiau karišką, neįprastą nuotaiką. Vadinas, galuti¬ 
niame rezultate gauname visiškai ne tą, ko norėjo auto¬ 
rius. Ir taip atsitinka pačioj novelės pradžioj, ir taip kar¬ 
tojasi daugelyje novelės vietų. Jei mes čia rašytume ne 
apie mūsų naujosios prozos problemas apskritai, o steng- 
tumės duoti konkretišką ir detališką neorealistinių bandy¬ 
mų kritiką, mes galėtume pacituoti ištisą eilę analoginių 
pavyzdžių. Dabar mes tik galim rekomenduoti pačiam 
skaitytojui pasiieškoti jų neorealistinėj beletristikoj. Kiek¬ 
vienam atidėsniam skaitytojui tatai bus nesunku pa¬ 
daryti. 

Kalbant apie neorealizmo mūsų prozoj iškeltas pro¬ 
blemas, negalima tylomis praeiti pro „objektyvo perkėli¬ 
mo“ problemą, kurią ypač užakcentavo Pr. Daugnora ir 
kuri buvo pailiustruota pavyzdžiais iš kino filmų. Tos 
problemos esmę sudaro mokėjimas pažiūrėti į vaizduoja¬ 
mąjį daiktą, apsukant jį aukštielninkai, žiūrint į jį ne iš 
to matymo taško, kaip ligi šiol kad buvo žiūrima. Iš esmės 
ir ši problema yra perdėm formališko pobūdžio, nes ją 
statant visiškai buvo užmirštas pagrindinis dėsnis, jog 
kiekviena tikrai nauja pažiūra į aplinką savaime reika¬ 
lauja žiūrėti į ją (t. y. aplinką) aukštielninkai senųjų pa¬ 
žiūrų atžvilgiu. Bet formalizmas kaip tik dažnai ir būva 
vienintelis išganymas, kai tokios tikrai naujos pažiūros 
nesama. Be to, Pr. Daugnoros siūlytas receptas kuriant 
naują formą naudotis grynai mechanišku būdu pasisavin¬ 
tais tariamais kino filmų laimėjimais yra charakteringas 
tam tikrai pažiūrai į meniškąją kūrybą, pažiūrai, kuri iš¬ 
reiškia įsitikinimą, jog naują meną galima sukurti dir¬ 
bant vien mechanišku, konstruktyvišku metodu ir visiškai 
nebojant ideologinio elemento, šitoks įsitikinimas papras¬ 
tai yra reiškiamas smulkiai buržuazinės inteligentijos me¬ 
nininkų ir ryškų savo įsikūnijimą jis buvo radęs gal ne 
tiek ekspresionizme, kiek kubizme, konstruktyvizme ir 
prancūziškame purizme. 
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Antra vertus, reikia pažiūrėti, ar literatūra iš viso 
gali pasisavinti ką nors iš kinematografijos meno bent ta 
prasme, kokia šis klausimas liečiamas Pr. Daugnoros 
straipsniuose. Mūsų manymu, rašytojas gali pasimokyti iš 
filmo bendro konstrukcijos metodo, jis gali pasimokyti, 
kaip turi būti dirbamas ištisas kūrinys, bet jis jokiu būdu 
neturi vergiškai kopijuoti atskirų filmo scenų. Kad filmas 
gali turėti įtakos literatūrai -—- tatai aišku, šiandien 
literatūroj žinomas vadinamasis kinematografinis roma¬ 
nas, kurio ryškiausiu pavyzdžiu gali būti nurodytas J. 
Londono „Trijų širdžių romanas“. Bet šitoji kinemato¬ 
grafo įtaka neturi nieko bendro su ta įtaka, kurią nori 
perkelti literatūron Pr. Daugnora. Nors J. Londono ro¬ 
mano, sakysim, konstrukcija yra perdėm kinematografiš- 
ka, jo tiekiami vaizdai, atskirų vaizdų, scenų literatūriš¬ 
koji (t. y. sakinio, palyginimų, metaforų etc.) konstruk¬ 
cija yra padaryta visiškai senoviškai. Ir vis dėlto skaitant 
„Trijų širdžių romaną“, atrodo, tarytum mes žiūrime 
judriausį filmą. 

Visiškai ką kitą rekomenduoja daryti Pr. Daugnora. 
Jis iškelia mintį, jog reikia atskirus vaizdus dirbti taip, 
kaip jie esti padirbami filme, šit, sakysim, nuvargusio 
žmogaus šokį filmas atvaizduoja rodydamas ne to žmo¬ 
gaus išvargusį veidą, o jo sunkiai kilnojamas kojas. Bu- 
čiavimosi sceną filmas atvaizduoja rodydamas ne įsimylė¬ 
jusių lūpas, o rankas, nes aistrai užėjus konvulsija su¬ 
gniaužia rankas kartu su šokoladu, turimu rankoj. Ir ka¬ 
da palengva pirštai ima tiestis ir iš moters rankos iškrin¬ 
ta šokoladas, tada žiūrovas lengvai supranta, jog moters 
aistra perėjo į pasyviską pasidavimą, kad momentas per¬ 
silaužė vyro naudai, šitaip padirbtų scenų moderniškuose 
filmuose iš tikrųjų yra gana daug. šitokiu „objektyvizmo 
perkėlimu“ pasinaudoti literatūroj kaip tik ir rekomen¬ 
duoja Pr. Daugnora. Dar daugiau: jo manymu, čia ir glū¬ 
di esminis neorealizmo pažymys. 

Be didelio nesusipratimo ir be per anksti ir paviršuti¬ 
niškai padarytų sprendimų čia nieko daugiau nėra. 

Visi tie „objektyvo perkėlimai“ filme, kuriais taip 
džiūgauja Pr. Daugnora ir kuriem, jo tvirtinimu, atsirasti 
leido ekspresionizmo eksperimentai, iš esmės toli gražu 
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nėra ekspresionizmo laimėjimai. Jau iš aukščiau patiektų 
poros filmo pavyzdžių aišku, kad pagrindinė jų jėga ir 
orginališkumas glūdi vykusiai pastebėtoje ir atvaizduo¬ 
toje detalėje. Detalė dabar yra laikoma pagrindiniu kine¬ 
matografijos meno elementu. Užtat žinomas kino režise- 
rius Pudovkinas savo „Filmo režisūroj ir filmo manuskrif- 
te“ sako, jog „filmo žiūrovas yra ideališkas ir akylas ste¬ 
bėtojas; tokiu stebėtoju jį padaro režiserius; rastojoj, gi¬ 
liai pasislėpusioj detalėj glūdi atradimo momentas, kūry¬ 
binis momentas, kuris menininkų darbą žymi. Parodyti 
tai, ką kiekvienas mato, reiškia nieko neparodyti; reikia 
parodyti tai, ką suvokia įtemptas, ieškąs žvilgsnis, kuris 
nori ir gali giliau pažvelgti“. Pirmas tą detalę į kinema¬ 
tografijos meną įvedė žymusis Amerikos režisierius D. 
Griffith, ir toji detalė kinematografijoj yra žinoma didžio¬ 
sios nuotraukos vardu. Bet tatai visiškai nereiškia, jog 
kinematografija pirmoji išmoko naudoti detales. Litera¬ 
tūra jau keli tūkstančiai metų žino detalę. Juo didesnis 
rašytojas, juo giliau, plačiau jis sugeba įsigilinti į vaiz¬ 
duojamąjį objektą. Ir juo labiau jis įsigilina — juo dau¬ 
giau jis pastebi tame objekte visokių detalių. Mokėjimas 
pastebėti ir išrinkti pagrindines, pačias svarbiąsias vaiz¬ 
duojamojo objekto detales ir galėjimas iš jų sukurti vie¬ 
ningą meno vaizdą dažnai kaip tik sudaro vadinamąjį ra¬ 
šytojų geniališkumą. Kai skaitom, sakysim, L. Tolstojų, 
Čechovą, Maupassantą, ir kit. vadinamuosius klasikus, 
negalim atsistebėti jų pastabumu vaizduojamojo objekto 
detales surandant. Imkime L. Tolstojaus romaną „Anna 
Karenina“. Pagrindinė jo tema — meilė. Romano herojai 
daug mylisi ir... daug bučiuojasi. Bet vaizduodamas tas 
meilės scenas L. Tolstojus visiškai nesitenkina, Pr. Daug¬ 
noros žodžiais tariant, banališku besibučiuojančių lūpų 
aprašymu. Romane kaip tik nepaprastai daug visokių de¬ 
talių, panašių į aną kino filmo sceną su rankų konvulsi¬ 
jom ir su išmetamu šokoladu. Tos detalės tam tikra dali¬ 
mi kaip tik sudaro L. Tolstojaus romano meniškąjį pajė¬ 
gumą. Prisimenu vieną Stepono Zveigo novelę, kurioj jis 
vaizduoja. Kazino lošėjus. Jis neaprašo visos tų lošikų 
orutinės išvados, o tik jų rankas, jų pirštų nervingą ju¬ 
dėjimą, kai jie seka ruletės sukimąsi, kai jie žarsto pinigų 
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saujas. Ir per tas rankas, per tų pirštų nervingą virpėji¬ 
mą, kuris skirtingo būdo žmonių yra skirtingas, rašyto¬ 
jas labai vykusiai parodo atskirų lošikų charakterius: ner¬ 
vingą, šaltakraujišką, aistringą, susivaldantį, atsargų ir 
1.1. Arba dar. Maupassanto novelėj „Ivettė“ yra vieta, kur 
autorius vaizduoja vieno salono svečius. Jis visai neapra¬ 
šinėja tų svečių išorės, rūbų, apskritai, visumos, o aprašo 
tik jų barzdų formas: 

„Visi žaidėjai buvo pasipuošę įvairiausiais ordenais su 
margomis juostelėmis ir laikėsi iškilniai ir rimtai, bet jų 
veidai buvo įvairūs, ir kiekvienos tautybės skiriamąja žy¬ 
me svarbiausia buvo barzdos forma. 

čia buvo amerikiečių apskritai, pasagos pavidalu ap¬ 
kirptom barzdom, didingų anglų su pūkuota vieduokle ant 
krūtinės ir ispanų, kurių veidai apaugę ligi akių tankiais 
juodais gaurais, ir italų su milžiniškais atsikišusiais ūsais, 
kuriais apdovanojo savo kraštą Viktoras Emanuelis, ir 
austrų su bakenbardais ir skustais smakrais; buvo rusų 
generolas su skystais ūsais, užsuktais kaip du aštrūs durk¬ 
lai; buvo ir prancūzų su elegantiškais mažais užsuktais 
ūseliais, žodžiu sakant, čia buvo visų kraštų kirpėjų išra¬ 
dimų pavyzdžių paroda“. 

Panašių į čia pacituotąjį pavyzdžių mes galėtume rasti 
šimtus ir tūkstančius. Kiekvieno kiek padoresnio rašytojo 
knygoj netrūksta jų. Ir perkelti į kino filmą jie iš tikrųjų 
gali pasirodyti labai origanališki ir nematyti. Įsivaizduo¬ 
kite, jei kino režisierius užuot rodęs žiūrovam svečius ir 
„iš stuomens ir iš liemens“, ims ir parodys tik jų barzdų 
bei ūsų formas, kaip tai padarė Maupassantas. Iš tikrųjų 
tokiu atveju kai kam gali kilti pagunda sugalvoti teoriją 
apie „objektyvo perkėlimą“ ir apie kinematografijos atras¬ 
tą vaizdavimo Ameriką. Tačiau patys kino pionieriai pri¬ 
pažįsta, jog to išradimo teisė priklauso literatūrai ir jog 
jie tik naudojasi literatūros turtais. Sakysim, tas pats 
Pr. Daugnora duoda pavyzdį iš „Sovkino“ filmo („Yra 
uola prie Volgos“ arba „žmogus žmogui — žvėris“), 
kur ypač jį nustebina viena naujovė, būtent: „jeigu 
Artemą (filmo herojų) užpuola žulikai, tai tuoj duo¬ 
damas peizažas: svyruoja pušis, ir juodi debesys užlen¬ 
da mėnulį. Audra ateina. Artemui daužia geležim, peiliu 
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per galvą, tuoj peizažas: ilga, liekna pušis nuvirsta kir¬ 
tėjų nelaiku pakirsta“. Bet kame gi čia naujovė ir origina¬ 
liškumas? Juk tai pavartojimas paprasčiausio palyginimo. 
V. Krėvės „Dainavos šalies padavimuose“ jūs rasite ne 
vieną panašų sakinį: „Ir nuvirto bernužėlis, tarytum aud¬ 
ros palaužtas ąžuolas“. Perkelkite šį palyginimą į filmą — 
ir jūs turėsite Pr. Daugnoros cituotąjį pavyzdį. Jei čia yra 
kokia naujovė, tai tik kinematografijos meno atžvilgiu, o 
ne apskritai vaizdavimo meno atžvilgiu. Atsimenu vieną 
pacifistinio turinio filmą, kuris buvo pradėta ramių vasa¬ 
ros laukų ir staiga atūžiančios, baisios, viską laužian- 
čios audros atvaizdavimu, žiūrint filmą įspūdis buvo labai 
stiprus ir originališkas. Bet šiandien kiekvienas literatū¬ 
ros peckelis tuo tik ir pasižymi, kad neranda nieko tinka¬ 
mesnio, kaip karą palyginti su audra. 

Netenka, žinoma, ginčyti, kad kinematografijos me¬ 
ne glūdi tikras savotiškas, tik jam priklausąs originališ¬ 
kumo momentas, kuris įgalina kino režisierių iš literatū¬ 
ros pasisavintiem motyvam bei elementam suteikti visiš¬ 
kai naują pavidalą. Ir tas originališkumo momentas yra 
mcMtažas (t. y. kirpimas). Montažą į kinematografijos 
meną pirmasis įvedė mūsų jau minėtas Amerikos režise- 
rius D. Griffith, kuris tuo atskyrė kinoteatrą nuo teatro 
ir, jei norite, nuo literatūros. Montažas šiandien yra ker¬ 
tinis kinematografijos akmuo. Ir tik su jo pagalba yra ga¬ 
lima detalinė arba vadinamoji didžioji nuotrauka. Kai mes 
žiūrime į kokį nors realų objektą arba kai tokį objektą 
vaizduojame literatūroj, turime sugaišti daug laiko arba 
suvartoti daug žodžių ir jausti didelį įtempimą, kol nuo 
bendrojo reginio pereinam prie detalių. Kino filmas su 
montažo pagalba lengvai pašalina tą įtampą ir iš karto 
gali duoti pačias charakteringąsias bendrojo reginio deta¬ 
les. Todėl Timošenko (žiūr. jo „Filmo menas ir filmo mon¬ 
tažas“) teisingai sako, jog filmas yra suvokimo ekonomi¬ 
ja. Ir literatūrinis realizmas niekuomet negalės taip len¬ 
gvai naudotis montažu, kaip kino, ypač atskirų vaizdų su¬ 
daryme, atskirų detalių išstūmime vaizduojamojo objekto 
priešakin, nesujungiant būtinai ryškia sąsaja tų detalių 
su visu objektu. Tiesa, mes žinom keletą knygų, kurios 
yra jau padarytos montažo principu. Galima paminėti J. 
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Dos Passos romaną „Manhetten“ arba Michael Goldo ro¬ 
maną „žydai be pinigų“. Bet čia tas montažas naudoja¬ 
mas visiškai kitokiu būdu, negu mūsiškiame neorealizme 
(beje, daugiau jo teorijoj, o ne praktikoj). Literatūra nie¬ 
kuomet neįstengs pasiekti tokios „suvokimo ekonomijos“, 
kaip kinoteatras, jeigu ji nenorės pavirsti neišsprendžia¬ 
mų rebusų rinkiniu. Sudėtingiausias peizažas, į kurį kino- 
filme mes puikiausiai įsižiūrėsim įper minutę laiko, lite¬ 
ratūroj savo aprašymui pareikalaus poros, trejeto, o gal 
net ir daugiau puslapių, kuriuos skaitydami turėsim su¬ 
gaišti keletą minučių. Kinofilme, kai atvaizduoja suvargu¬ 
sio žmogaus šokį, parodydami tik vien jo sunkiai kilnoja¬ 
mas kojas, vaizdas mum atrodo visiškai pakankamas ir įti¬ 
kinamas, jeigu tik mes iš ankstyvesnės filmo eigos žinome, 
kieno tos kojos. Literatūroj vien tokių kojų aprašymas 
be platesnių komentarų, be sąsajos su vaizduojamo objek¬ 
to visuma perdėm bus nepakankamas arba nesupranta¬ 
mas. šit, P. Cvirka savo novelės „Paukščiai skrenda“ pra¬ 
džioje, vaizduodamas dviejų kareivių vedamą areštuotą 
berną per snieguotus laukus, mėgina pradžioj tą jų visų 
eiseną atvaizduoti tik sniege įspaudžiamų pėdų aprašinė¬ 
jimu, kitaip sakant, mėgina naudotis „objektyvo perkėli¬ 
mu“. Bet pateikęs tą detalę, autorius pamato, jog skaity¬ 
tojas iš jos nieko nesužinos apie tai, kieno tos pėdos, kur 
jas sniege palieką žmonės eina ir kas tie žmonės. Ir šit jis 
tuoj yra priverstas grįžti prie visumos. Jis tuoj yra pri¬ 
verstas tiksliai pasakyt skaitytojui, kas tas areštuotas 
bernas, kaip jis atrodo, už ką jis areštuotas, ką jis galvoja 
kareivių varomas ir net kaip nusiteikęs jis eina. Ir po viso 
to aukščiau pateikta detalė apie pėdas sniege tampa kaž¬ 
kaip nereikalinga, nereikšminga, nieko nepasakanti, ir at¬ 
rodo tarytum dirbtinai autoriaus prilipdyta, arba, geriau¬ 
siu atveju, pavartota ne ten, kur reikia. Maždaug šitokiu 
tinkamumu pasižymi ir kiti mūsų neorealistinėj beletris¬ 
tikoj sutinkami „objektyvo perkėlimai“. 

Apskritai kalbant, visa ta teorija apie „objektyvo per¬ 
kėlimą“ ir apie tuo perkėlimo metodu pagrįstą neorealiz- 
mą yra perdėm formalinio pobūdžio. Tokia ji be žalos mū¬ 
sų neorealizmui nieko daugiau nedavė ir negalėjo duoti. 
Gera tik tas, jog ji realistinėj beletristikoj, išskyrus ke- 
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liūs J. Šimkaus ir P. Cvirkos bandymus, tepaliko labai 
mažai pėdsakų. Reikia tikėtis, kad daugiau ir nepaliks. 

Mūsų aktyvistai, savo visuomeniškom pažiūrom bū¬ 
dami internacionalistai, neorealizmui tam tikrų pagrindų 
bandė rasti internacionalinėse literatūros linkmėse. Tačiau 
ir čia nebuvo išvengta nuklydimų į šunkelius. Pradžioj 
buvo griebtasi naujai Prancūzijoj užgimusios literatūri¬ 
nės srovės —populizmo. Tačiau greit pasirodė, jog popu¬ 
lizmas — perdėm reakcionieriškas produktas ir užtat teko 
skubiai nuo jo atsisakyti. Kiek ilgiau buvo bandyta pasi¬ 
kliauti vokiškuoju neorealizmu arba vadinamu „nauju 
daiktiškumu (neue Sachlichkeit), bet paskui pasirodė, jog 
ir tas „naujasis daiktiškumas“ taip pat labai artimas po¬ 
pulizmui. Tiesa, ta „naujo daiktiškumo“ teorija labai 
menkai panaši į lietuviškojo neorealizmo teoriją. Be to, 
tas „naujas daiktiškumas“ taip pat neturi nieko bendro ir 
su proletarine vokiečių beletristika. Jis yra tam tikra lite¬ 
ratūrinė kryptis, kurią gyveniman iškėlė ekspresionizmo 
žlugimas. Nuo vienos kraštutinybės pasukta į kitą taip, 
kaip kadaise nuo natūralizmo buvo pasukta Į neoromantiz¬ 
mą. „Naujasis daiktiškumas“ iš esmės labai primena na¬ 
tūralizmą, nes jis taip pat stengiasi duoti kuo daugiausia 
kruopščiai pastebėtų detalių, bet jis bejėgis duoti kokią 
nors perspektyvą. Teisingai sako Aug. Thalheimer (žiūr. 
įvadą į Fr. Mehringo „Zur Literaturgeschichte“ I tom. 
24 psl.), jog tas „naujas daiktiškumas“ primena apgavi¬ 
ką, kuris stengiasi duoti daugiau negu jis turi. Dabarties 
vokiečių buržuazinė literatūra, priėjusi ekspresionizme sa¬ 
vo idėjinį galą, pamačiusi, kad jos pateikiamas idėjinis 
kompleksas yra labai menkas, bando atsikratyti by kokiu 
idėjiškumu ir stengiasi savo idėjinį neturtingumą pri¬ 
dengti naturališku daiktiškumu, šit kodėl ji taip karštai 
pasisako už visokiariopos rūšies reportažą, kuris, be abe¬ 
jo, neturi nieko bendro su reportažu tokių proletarinių ra¬ 
šytojų, kaip E. E. Kisch arba Upton Sinclair (palyg. jo 
romaną „Boston“). Tačiau reikėjo laiko ir tam tikros ideo¬ 
loginės diferenciacijos, kol mūsų aktyvistai įžiūrėjo tik¬ 
rąjį „naujo daiktiškumo“ veidą bei prigimtį, šiandien, 
aišku, jie jau orientuojasi į kitus Vakarų Europos litera¬ 
tūros reiškinius. 
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Apskritai, reikia pasakyti, kad mūsų ligšiolinis rea¬ 
lizmas tiek savo teorijoj, tiek praktikoj buvo ne realizmas, 
papidytas kuo nors neo, o tik kova už toki neorealizmą. 
Mūsų ligšiolinis neorealizmas buvo tik vadavimasis iš fu¬ 
turizmo ir ekspresionizmo palaikų. Todėl visiškai supran¬ 
tama, kodėl jis neišvengė tam tikrų nukrypimų j forma¬ 
lizmų ir eklektiškumą. Formalistinio galvojimo palaikai 
daug prisidėjo prie to, kad neorealizmo pirmose paraiško¬ 
se itin stipriai jaučiamas schematiškumas, mechaniškas 
priėjimas prie vaizduojamojo objekto ir senų tradicijų 
įtaka bei nevykęs vadavimasis iš tos įtakos. Tačiau šiame 
mūsų škice sąmoningai taip stipriai ir gausiai užakcentuo¬ 
tos silpnosios neorealizmo teorijos bei praktikos pusės jo¬ 
kiu būdu nepaneigia neorealizmo nuopelnų mūsų naujoj 
beletristikoj. 

Apskritai jo neigiamos pusės ir laimėjimai sudarys 
pagrindą antrajai jo plėtotės stadijai, kurioj visi teigia¬ 
mumai pasireikš daug gausesnėm formom. Neorealizmas 
pirmasis suaktyvino mūsų naująją beletristiką; jis pirma¬ 
sis įvedė jon naują turinio faktūrą, daugybę naujų temų 
ir siužetų. Be to, jis pasuko ją realizmo link. Pagaliau, tas 
faktas, jog jis nesibaigia pirmame savo etape, o plėtojasi 
toliau, vaduodamasis iš eklektiškumo bei formalizmo ir 
įgaudamas nuoseklesnį, grynesnį pavidalą, taip pat rodo 
jo gyvenimiškąjį pajėgumą. 

Neorealizmo ateities kelias — atsiribojimas nuo se¬ 
nojo realizmo. Bet tas atsiribojimas būtinas ne todėl, kad 
senasis realizmas per mažai rūpinosi „sakinių stilizavi¬ 
mu“ ir kad jis, „aprašinėjo daiktus taip, kaip jie jam at¬ 
rodė“, o todėl, jog dabar daiktai mum atrodo ir turi atro¬ 
dyti kitaip, negu senajam realizmui. Tą naująjį realizmą 
I. Maca siūlo pavadinti sintetiniu realizmu, o mes būtume 
linkę jį pavadinti dialektiniu realizmu, nes jo pagrinde 
bus dedamas dialektinis materializmas. Skirtumą tarp se¬ 
nojo ir to naujojo realizmo bene geriausiai bus išreiškęs 
G. Gorbačevas: „Bet to (t. y. naujojo realizmo) nereikia 
painioti su nuogu, statinišku, nejudriu, neturinčiu jokios 
perspektyvos natūralizmu, su smulkiu buities menkniekių 
aprašinėjimu, nepatiekiančiu plačių gyvenimo plėtotės 
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perspektyvų. Mum reikia realizmo, atvaizduojančio gyve¬ 
nimo tikrovę, tačiau ją atvaizduojančio jos plėtotėje, jos 
plėtotės perspektyvose; viskas, kas egzistuoja, kinta, ir 
mum svarbu ne kultyvuoti tatai, kas yra, o parodyti gyve¬ 
nimo tikrovę jos nuolatinėje plėtotėje“. 

Tačiau visas kalbas apie tą neorealizmo kelią palik¬ 
sim ateičiai, kai jau bus padaryta tuo keliu bent keletas 
žingsnių. 


1930-31 m. 



BERNAS LITERATŪROJ 


Lietuvių literatūron įsiveržė bernas. Bernas iš laukų, 
bernas iš sodžių. Ir koks didelis skandalas! Kokia neapy¬ 
kanta! Prieš tą berną. Iš kurio prakaito mintama ir ant 
kurio nugaros jojama. 

O vis dėlto tas bernas nepakankamai aiškus. Jo bruo¬ 
žai dar nepakankamai susikristalizavę. Tiek literatūrinėj 
teorijoj, tiek kūrybinėj praktikoj, o pagaliau, gal net ir 
pačiame gyvenime. 

šaly: 

bernai, 

bernų,... 

bernam,... 

ir su bernais..., (P. Kasparaitis) 

koks yra tas bernas? Tas bernas, kurio vardu rašomi ma¬ 
nifestai, kuris imamas „kriterijum, estetika, siekimais, 
taktika“, kuriam skiriamas literatūrinis žodis ir kuris 
eina „užkariauti savosios žemės, teisės ir laisvės“. 3 Koks 
yra tas bernas? Ypač koks jis yra jau pasireiškusiuose 
literatūros daiktuose, kaip tipas , kaip personažas, kaip 
tam tikros ideologijos, tam tikro gyvenimiško masto he¬ 
rojus ? 

Klausimas, rodos, visiškai vietoj. 

Ką vadina mūsų žmonės bernu? Jie bernu vadina — 
pirmiausia — samdininką, žmogų, kuris tarnauja pas ūki- 
ninką-gaspadorių. Taigi, jie bernu vadina kaimo darbinin¬ 
ką, sodžiaus „proletarą“. Bet bernu jie dar vadina ir jau¬ 
ną žmogų, dvidesėtkio su viršum metų jaunuolį, tą mūsų 


1 Žiūr. „Trečias Frontas“ Nr. 1. 
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liaudies dainų „bernelį dobilėlį“, šį antrąjį berną vartoda¬ 
mi žmonės jau nebežiūri nei pavadinamojo profesijos, nei 
socialinės jo būklės. Bet jie, rodos, žiūri vieno: jie bernu 
tevadina tik sodžiaus jaunuolį. Miestiečiui jie turi kitų 
vardų. 

Tokia berno terminologija. 

Kuris iš tų bernų taip triukšmingai įeina literatūron ? 
Ir kuria prasme keičiamas, papildomas, susiaurinamas tas 
jo vardas? 

Reikia atsakyti, kad literatūron įeina abu bernai. Tie¬ 
sa, pirmauja bernas „proletaras“, bet šalia jo matyti ir 
bernas, kurio socialinė būklė neaiški, kuris bernas tik to¬ 
dėl, kad jis jaunas, kad jis iš sodžiaus, kad jo sieloj — 

Švilpia Lietuvos lygumų vėjas f 

ir vešlus vasarojus auga pundais (B. Raila) 


kuris bernas todėl, kad jis bernas. 

šiam savo sprendimui patvirtinti bei pailustruoti mes 
imam mūsų naująją beletristiką ir ieškom: koks ten ber¬ 
nas? J. Šimkaus novelėj „Nuvirtus beržam“ („Tr. Fron¬ 
tas“ Nr. 2) bernas — samdininkas; K. Rundzos (K. Kor¬ 
sako) novelėj „Dalia“ („Kultūra“. 1930 m. Nr. 4) 
bernas — samdininkas; A. Venclovos novelėj „Nastazė“ 
(„Studentas“ Nr. Nr. 14 ir 15) ir S. Kapnio novelėj „Už¬ 
lopyta rudinė“ (knygoj „žmogus be veido“) bernai — 
samdininkai; P. Cvirkos novelėse (knygoj „Saulėlydis 
Nykos valsčiuje“) „Prišvilptas velnias“, „Kada grįžo žie¬ 
das“, „Bernas, norėjęs amžinai žirgu joti“ bernai — sam¬ 
dininkai; bet novelėse „Paukščiai skrenda“, „Sielininkų 
daina“, „Karčiamos merga“, „Ežeras“ bernai savo socia¬ 
line būkle neaiškūs, tai daugiausia bernai tiesiog todėl, 
kad jie bernai, o novelėje „Ežeras“ jie net bernais neva¬ 
dinami, bet tiesiog vyrais, nors savo psichologija tie vy¬ 
rai — berniški. K. Borutos — pirmojo, pradėjusio mūsų 
literatūroj agitaciją už berną, — knyga „Drumstas arimų 
vėjas“ — ištisai berniška. Vyriausias knygos herojus — 
bernas. Maištingas bernas. Taip, maištingas. Tatai, rodos, 
tiksliausiai nusako K. Borutos berno charakterį. Jeigu ki¬ 
tų mūsų novelistų bernas kelia maištą spiriamas savo so- 
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dalinės būklės, tai K. Borutos bernas maištingas daugiau 
dėl savo berniškos prigimties, dėl savo natūros. Be to, K. 
Borutos bernas savo socialine būkle — ne proletariškas 
(pal. noveles „Saulę ant pečių parnešti išėjo“, „žalsvas va¬ 
karas“). Jis bernas todėl, kad bernas. 

Beje, K. Boruta bene pirmas bando praplėsti ir berno 
terminologiją. Jis berno vardu apkrikštija ir studentą 
(„Saulę ant pečių parnešti išėjo“) ir darbininką („Raudo¬ 
ni dobilai“). 

Kiek tai tikslu? Atsakymas gali būti dvejopas. Tatai 
pareina nuo to, iš kokio matymo taško mes žiūrėsime. Sa¬ 
vaime aišku, kad bus netikslu, jei mes norėsim visus dar¬ 
bininkus perkrikštyti „fabriko bernais“ arba visus stu¬ 
dentus „universiteto, mokyklos bernais“. Proletariatas 
yra proletariatas, studentija yra studentija. Tiek vienas, 
tiek antras turi savo specifiškų bruožų, kurie labai toli 
nuo bent kokio berniškumo. Ir tiek vienas, tiek antras turi 
jau įsisenėjusius vardus, kurie daug tiksliau apibūdina 
juos, negu tai įstengtų padaryti tie naujieji vardai. Be to, 
dalyko esmė glūdi ne tiek tuose varduose, o kažkur giliau. 
Perkrikštijant darbininką „dirbtuvės bernu“ — papras¬ 
tai — visuomet pastebima tendencija tą darbininką „su- 
berninti“, suteikti jam tokių bruožų — kaimo berno bruo¬ 
žų, — kokių jis tikrumoje visiškai neturi. Aišku, tatai nebe¬ 
gerai. Berno tendencija čia iškreipia gyvenimo realybę ir 
todėl ji kuria fikciją. O fikcija neatskleidžia konkretaus 
vaizdo, ji neorganizuoja skaitytojo sąmonės teigiama link¬ 
me — ir todėl turi būti šalinama drauge su ta tendencija, 
kuri ją (fikciją) sukuria. 

Taip atrodo berno terminologijos praplėtimas iš vie¬ 
nos pusės. Jis čia atrodo netikslus. Bet gali būti ir antras 
matymo taškas. Būtent: bernas, grynai kaimiškas bernas 
išeina iš sodžiaus ir patenka į dirbtuvę ar universitetą. 
Aišku, čia jis bus dirbtuvės bernas, universiteto bernas. 
Nes jis dar nesusiliejo su bendra aplinka, nes jis dar 
tebeturi savy kažką berniško. Jis dirba šalia tikro prole¬ 
taro, bet jis vis dėlto dar ne proletaras, o tik dirbtuvės 
bernas. Dirbtuvė, miestas dar neišstūmė iš jo sąmonės, 
iš jo gyvenimiškojo supratimo tam tikrų laukiškų, ber¬ 
niškų elementų. Ir šitokiose apystovose tas bernas parodo 
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visą savo charakterį, visa tai, kas jam pobūdinga. Tiek 
teigiama, tiek neigiama prasme. Čia jis ir darbininku ar 
studentu būdamas gali turėti berno vardą. 

Kuria prasme K. Boruta praplėtė berno vardą? Mum 
atrodo, kad antrąja. 

Bet ar bernas tik dabar pirmą syki pasirodo mūsų 
literatūroj? Atsakyti tenka: ne. Mes berną randame jau 
Duonelaičio raštuose. Jo „Metuose“ šalia ponų ir būrų 
stovi bernas. Mes berną sutinkam ir žemaitės, ir Lazdynų 
Pelėdos kūryboj. Tai yra — berną darbininką, berną 
„proletarą“. O jei ieškoti berno kaip berno, tai jį galima 
rasti ir Vaižganto, ir Vienuolio, ir Inčiūros raštuose, ir — 
pagaliau — liaudies dainose. 

Kyla klausimas: kame dabartinio berno originalu¬ 
mas? Kyla klausimas: jei tas bernas senas mūsų litera¬ 
tūros gyventojas, jei jis net giminaitis liaudies dainų 
„berneliui dobilėliui“, tai ko taip urzgia, ko taip sto¬ 
jasi piestu prieš jį ponai iš „Gaisų“ ir ponai iš „Vairo“? 

Ne, jie žino, ko jie urzgia ir jie ne be reikalo plėšo 
gerkles. 

Dabartinis bernas — naujas bernas. Bernas, kokio 
dar nebuvo mūsų literatūroj. Dabartinis bernas pasirodo 
literatūroj ne tiek kaip naujas personažas, bet — daugiau¬ 
sia — kaip naujų minčių, naujos gyvenimiškos programos 
nešėjas. Kaip miesčionio antipodas. 

Kai aš žiūriu į dabar išeinantį literatūros berną — 
aš nerandu jam tinkamesnio palyginimo, kaip garsųjį 
M. Garkio „bosiaką“. Tą išdidų, laisvą, jokiem varžtam 
nenusilenkiantį „bosiaką“. Tarp dabartinio mūsų berno 
ir Gorkio „bosiako“ yra daug bendrumo. Gal ne tiek cha¬ 
rakterio, ideologijos, kiek istorinio vaidmens atžvilgiu. 

Kokioj epochoj Gorkis sukūrė tą savo maištingąjį 
tipą? Rusų visuomeninės minties istorijoj tas laikotarpis 
pažymimas perėjimu iš 80-jųjų į 90-tuosius metus. O 
80-tieji metai buvo oficiališko miesčionijos įsigalėjimo 
metai. Tai buvo smulkybės, nusivylimo, miesčioniško ap¬ 
snūdimo, susigūžimo šiltuose kampučiuose metai. Bet jau 
1893-4 metais Rusijoj pradeda rodytis nauji visuomeni¬ 
nio sąjūdžio simptomai. Gyvenimo arenon iškyla naujos 
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visuomeninės jėgos. Ir kartu su tom jėgom pasirodo 
M. Gorkis, kuris Įveda literatūron savo „bosiaką“. 

Jei mes lyginsim tąjį rusų istorijos tarpą su dabar 
mūsų gyvenamomis dienomis — mes pamatysim nepa¬ 
prastą panašumą. Tiesiog nustebinantį panašumą. Mes 
gyvenam lietuviškus 80-tuosius metus, mes gyvenam lie¬ 
tuviškų 90-tųjų metų pradžią. Ir kaip tada Gorkio „bo- 
siakas“, taip dabar mūsiškis bernas maištingai įeina lite¬ 
ratūron. 

Kas buvo Gorkio „bosiakas“? Jis buvo ne vien naujas 
literatūros personažas, bet kažkas daugiau. Kaip mūsų 
literatūra berną, taip ir rusų literatūra „bosiaką“ žinojo 
jau prieš Gorkį (pal. narodniko Levitovo apysakas, 
V. Korolenkos novelę „Prochor i studenty“). Bet tik su 
Gorkiu prasideda tikrasis „bosiako“ kultas. 

Visa rusų kritika sutinka su mintimi, kurią išreiškė 
Ivanovas Razumnikas: „Gorkiui „bosiakaš“, aišku, ne 
idealas, o tik antimiesčioniškų gyvenimo idealų iliustra¬ 
cija“ („Istorija russkoj obščestvennoj mysli“ VII dalis, 
Devjanostyje gody, 5 leid., 99 pusi. 1918 m.). Kurdamas 
savo „bosiaką“, Gorkis vadovavosi mintimi protestuoti 
prieš slėgusią realią tikrovę. Bet tam protestui jis pasi¬ 
rinko aplinkinį kelią. Užuot tiesiog vaizdavęs visus nei¬ 
giamus, slegiančius aplinkos gyvenimo bruožus, jis prieš 
kiekvieną jų pastatė deramą antipodą: „prieš nuobodulį 
ir liūdesį jis pastatė „troškimą gyventi“; prieš vergišką 
pasyvizmą — veržimąsi į bekraštę laisvę;...prieš gyveni¬ 
mišką dėsnį „būti tokiu, kaip visi“ — išdidų vienišumą, 
išsiskyrimą iš aplinkos, pakilų, kai kada net liguistą savęs 
išaukštinimą; prieš visą kasdieniškumą ir buities menky¬ 
bę — maištingą užsimojimą būti nepaprastu, skirtingu, 
negalimu; prieš suglebimą, bevališkumą, dvasios ištižimą 
jis pastatė stichišką patvarumą, vieningumą, ištvermę“ 
(R. Grigorjev „M. Gorkij“, 1925 m. 49 pusi.). 

Toks Gorkio „bosiakas“. 

Mum rodosi, kad lietuviškasis bernas daug turi ben¬ 
drų bruožų su M. Gorkio „bosiaku“. žinia, jis turi ir skir¬ 
tumų, bet tie skirtumai yra vietos, aplinkos ir gyvenimo 
sąlygą bei iš viso to susidarančių charakterio, ideologijos 
ypatumų, o ne literatūrinio vaidmens skirtumai. 
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Ką įneša su savimi mūsų lfteratūron ir gyveniman 
bernas? Jis įneša maištą. Lietuviškos šiandykštės litera¬ 
tūros personažų tarpe dabartinis bernas — vienintelis 
maištininkas. Prieš mūsų miesčionio buities smulkybę, 
prieš jo suglebimą, sumenkėjimą, prieš jo gyvenimiškųjų 
formų miestišką dirbtinumą, prieš visa tai, ką mes vadi¬ 
nam miesčioniškumu, ką mes vadinam pasitenkinimu da¬ 
bartimi, — lietuviškas bernas pastato maištą, maištą var¬ 
dan naujo gyvenimo. Bernas kviečia: „jei tu gyventi no¬ 
rėsi, gyvenk kaip viesulą drąsiai ir rūsčiai“ (K. Boruta). 
Bernas įneša natūralumą, sveiką laukų jėgą, paprastumą, 
miesčioniškų gyvenimo manierų neapykantą. Tai jis ele¬ 
gantiškų miesčionių tarpe „demonstruoja neprosytas kel¬ 
nes“, tai jis šaukia: 

Ech! 

Kartais smagu ir barbarui 
tarp juodo šilko cilinderių. 

Žinai — 

nuo tavęs energijos prakaitas varva 

ir tu esi — galingas dar! (B. Raila) 

tai jis įeina į „puikųjį“ miesčioninės literatūros ir buities 
saloną savo trankiom, naują gyvenimą patręšiančiu mėšlu 
apkibusiom klumpėm ir ligi pasiutimo išgąsdina poną 
Herbačiauską. Tai jis — barbaras. Tai jis — sveikas ci¬ 
nikas ir nepraustaburnis. Tai jis, — tartum anuo metu 
V. Majakovskis, — ima koliotis lietuviškų Balmontų ir 
Blokų kompanijoj. Tai jis į Salomėjos Neries ir tuti ųuanti 
panašų limonadišką čiulbėjimą: 

Nuo jo žvilgių širdis mano dega, 

Nuo jo žodžių man sukas galva. 

Kaip sacharose vėjai laisvūnai — 

Visagalė jo smuiko daina! 

Ji nupirko ir sielą ir kūną 

Savo dieviškų burtų kaina. — ' , 

atsako: ' ’ 

Pažįstu aš meilę nuogą. 

Kaip moterį nuogą. 
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Meilę, kuri vienodai gera 
Ir vienodai bloga. 

Sukrausiu iš lapų altorių 
Po beržų ir uosių pavėsiu. 

Ir jeigu mylėti aš noriu — 

Asai mylėsiu! 

Prieš mylint neklaus manęs 
Kunigas poterių. 

Temyli, mylėt jei kas panorės, 

Kad visas susmegtų į moterį. 

(J, Šimkus) 

Ne, bernas ne pornografas. Ne, jis nieko bendro ne¬ 
turi su šemerio „Himnais mergelei“. Tai juk tas pats 
Šimkus parašė vieną puikiausių naujosios mūsų lyrikos 
eilėraščių „Mylimai“, tai juk berno adeptas K. Boruta 
davė tokius skaidriai nuoširdžius dalykus, kaip „Meilė iš 
tolo“, „Meilės vasarojus“. Ne, bernas ne pornografas. Jis 
tik sveikai natūralūs. Jis tik atviras savo sąmonėje ir 
savo jausmuose. Jis tik kalba tiesiu paprastumu. Visoj 
naujojoj mūsų poezijoj ir prozoj, kuri paženklinta berno 
vardu, žodis yra grubus, kietas, atviras. Jis čia prarado 
dirbtinį estetų ir simbolistų pasaldintą skambesį, bet užtat 
atgavo savo pirmykštį paprastumą, savo tiesioginę pras¬ 
mę, savo natūralumą ir tapo rėžiančiai aštrus. Bernas 
prikelia lietuviško žodžio tikrąją prasmę, šalia naujos 
estetikos jis kuria ir naują stilių. Nes to reikalauja pati jo 
prigimtis. Štai jum, formalistai, konkretiškas pavyzdys, 
kaip kintant turinio faktūrai kinta ir stilius! 

Bet dar. Bernas nepatenkintas esama dabartimi. Jis 
ir griovėjas ir novatorius. Tą teigimą galima būtų patvir¬ 
tinti gausybe citatų iš eilėraščių ir iš prozos. Bet, nėra 
reikalo, nes — pagaliau — to niekas nė neginčija. Ką 
griauna bernas — visiem žinoma ir visiem aišku. — 

• Tėvynės motinos krūtinėn susmeiktas aštrias vinis 
Ir aš einu išlupt, ir tu beprotiškai veržies! 

(A. Venclova) 


Bet ką jis stato, ką jis propaguoja? 
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Jis kviečia „gyvenimą mažutį mainyti į didelį“ (P. 
Kasparaitis), jis propaguoja naują Lietuvą, jo svaja- 
nės — 

Apie krutančią Lietuvą, kultivuotas pakalnes. 

Apie lietuvį naujovišką, architektonišką. 

Apie mirštantį Dievą ir mirštančius velnius. 

Jis nori, kad: 

Po pagires, pabalęs, 

Kelmynes bei kitus nederlingus plotus 
Vaikščiotų technikos stebuklų begalės. 

Jis sako: 

Laikas mesti botagus bei vytis 
ir visus tuos stebuklus, kur rūksta, 
imti ir užkinkyti, 

nes tada: 

Arimas pavirstų į fabriką 

pilną stebuklų rūkstančių, krutančių spintų. 

(citatos iš J. Šimkaus) 

ir gimtų Lietuva, anot B. Railos, savo dryžą nugarą mo¬ 
derniškai išarusi. 

Kas tai — propaganda už industrializaciją? Kapita¬ 
listinės industrijos programa? Technikos kultas? Iš kur 
visa tai pas berną, kvėpuojantį miežių laukais ir lininiu 
pluoštu, kvėpuojantį obuoliais, bulvėm daržuose (B. Rai¬ 
la) ? Ir pagaliau — kas čia naujo, kas pažangaus, kas 
maištingo? Kur tas didelis gyvenimas? Juk t,o, rodos, 
nori kiekvienas 100 ha patriotas. Juk to nori ir žemės 
ūkio ministerija? 

Kad ir kaip keista, bet tai teisybė: tokia nauja Lie¬ 
tuva gali ateiti t'.k per kovą, tik drauge su maištu, kurių 
taip pasiutiškai bijo kiekvienas miesčionis. Tai viena. Be 
tokios Lietuvos negali būti kiek žmoniškesnio darbo ma¬ 
sių gyvenimo. Tą gerai supranta bernas ir užtat jis pro¬ 
paguoja tokią Lietuvą. Tame jo originalumas. Tai antra. 
Tokią Lietuvą gali sukurti ne kas kitas, kaip tik tas ber- 
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nas. Miesčionis šiame darbe — tik tormozas, tik pūvanti 
užtvara, kurią turi pašalinti „1001 jėga“. Tai trečia. Pa¬ 
galiau — ketvirta. Toje ateinančios Lietuvos statyboje, 
toje propagandoje už tą statybą iškyla, auga, stiprėja ne 
miesčionis, bet bernas, darbo žmogus. Toj kovoj už atei¬ 
nančią Lietuvą susidaro pagarba „muskulų mazgam, iš- 
teptiem prakaito alyva“, „rankom — metaliniam grąž¬ 
tam“, „raumenų kolektyvui“! Toje kovoje sąmonėja darbo 
žmogus, jis pamato savo kūrybinę reikšmę, jis pamato 
visa tai, ką gali padaryti jo darbas, — ir jis pareikalauja 
savo teisių, pareikalauja pirmavimo gyvenime, pasiųsda¬ 
mas velniop tą darbą trukdantį ir jo prakaitu mintantį 
miesčionį. 

Aišku, tatai programa, kuri truputį skiriasi nuo gerų 
100 ha patrioto noru! Ir užtat visiškai suprantama, kodėl 
visokį „vabzdžių nervų zyzikai“, kurie nuolat vepsi apie 
„lietuvių grožio atrofiją“, ligi isterikos išsigąsta susitikę 
kovon už naują gyvenimą išėjusį berną. Ir kaip kadaise 
miesčionė Anton Krainij (Zinaida Gippius) isteriškai 
klykė, pamačiusi Gorkio „bosiaką“, taip dabar p. Herba- 
čiauskas epileptiškai draskosi, stuktelėtas sveikų gyveni¬ 
mo pažangos pastangų. 

Kinta laikai, bet — kaip pasirodo, — nekinta kai ku¬ 
rių žmonių pareigos! 

Toks bernas. Toks jis išeina gyveniman ir litera¬ 
tūrom 

Bet ar tas bernas tik miesčionio antipodas, ar jis ir 
savotiškas idealas? Mes žinom, kad Gorkio „bosiakas“ 
buvo tik antipodas. Tą pripažįsta ir pats jo kūrėjas (žiūr. 
žurn. „Za rubežom“, Nr. 2, 1930 m. Gorkio straip. „O 
predateliach“). Ką tuo reikalu mano rašytojai, kurią mūsų 
berną, aš nežinau. Bet iš to, ką galima išskaityti jų kūri¬ 
niuose, tenka daryti išvada, jog bernas nėra vien antitezė, 
bet taip jau ir savotiška tezė. Ką tik minėta naujos Lie¬ 
tuvos poetiškoji programa nėra vien griovimas, bet ir 
statymas arba bent tokio statymo propaganda. Ir tatai 
suprantama. Gorkio „bosiakas“ — žmogus, išmestas iš 
visuomenės. Jis protestuoja prieš tą visuomenę mirdamas, 
j Lietuviškas bernas — dar tik ateina visuomenėn, jis dar 
tik pradeda kovą už savo teises. Jis protestuoja užgimda- 
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mas. Jei Gorkio „bosiakas“ buvo tik savotiškas (nors ir 
labai tikęs) ruporas tam tikrom idėjom pareikšti, tai mū¬ 
siškis bernas kalba pats iš savęs. Gorkio „bosiakas“ — 
joks socialinis faktorius, jokia socialinė jėga, lietuviškas 
bernas — stambus visuomenės veiksnys, ištisa visuomenės 
klasė. Tame skirtumai, tame ir pagrindas, kurio atsirėmus 
galima ne vien griauti, bet ir kurti. 

Tačiau viena problema. — Gorkis, sukūręs „bosiaką“, 
buvo apšauktas romantiku. Rusų kritika pamena didelius 
ginčus dėl Gorkio romantizmo. Bet pats Gorkis savo atsi¬ 
minimuose apie L. Tolstojų pasakė: „Romantizmas — jis 
kyla iš baimės pažiūrėti teisybei į akis“. Gorkis niekuo¬ 
met neturėjo tos baimės. Bet, reikia pripažinti, kad jo 
„bosiakas“ — figūra vis dėlto nereali, ji gerokai ne tokia, 
kokia buvo tikrame gyvenime. Vadinas, ji — tam tikra 
prasme — romantiška. 

O mūsų bernas literatūroj ar lygiai toks, koks jis yra 
gyvenime? štai klausimas, į kurį reikia atsakyti ir į kurį 
jau bandoma atsakyti. Neretai tenka išgirsti sakant, jog 
literatūrinis bernas nerealus, jog tokio berno tikrenybėje 
nėra. Jog mūsų bernas — tipas romantiškas, čia yra dalis 
teisybės, konstatavimo, bet ne apibendrinimo prasme. 
Koks yra rašytojo uždavinys kuriant bet koki tipą? — Iš 
visos eilės tam tikro būdo žmonių sudaryti vieną „kon¬ 
densuotų“ bruožų asmenį. Literatūros tipas savo bruožais 
visuomet ryškesnis, negu gyvenimiškasis tipas. Ir žmonės, 
kurie literatūrinį tipą matuoja gyvenimiškuoju tos rūšies 
tipu, pirmąjį visuomet ras perdėtą, padidintą, paryškintą. 
Bet kūrybine reikšme tas priekaištas neturės jokio pa¬ 
grindo, nes literatūra — nėra fotografija. Užtat galima 
pasakyti, jog mūsų literatūrinis bernas — tai tik „kon¬ 
densuotas“ gyvenimo bernas. Visus tuos maišto, jėgos ir 
veržimosi į naują gyvenimą elementus, kurie glūdi ma¬ 
žom dozom šimtuose mūsų krašto bernų, rašytojas sutel¬ 
kia į vieną berną, ir tas sutelktinis bernas, aišku, pasirodo 
visiškai kitoks, negu gyvenimiškasis. 

Teisybė, tas sutelkimas šiuo atveju įvyksta kiek per 
plačiu mastu ir gal truputį — iš tikrųjų — nutolstant nuo 
realaus pagrindo, arba — tikriau — einant kiek kitokia 
linkme, kurią nustato tam tikri rašytojo prieš akis turimi 
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tikslai. Be to, čia reikia atsiminti dar ir tą, ką mes jau 
sakėm anksčiau: nors mūsų bernas ir nėra tik miesčionio 
antipodas (kaip Gorkio „bosiakas“), bet jis taipjau nėra 
ir tiktai naujas literatūros personažas, įdomus vien savo 
gyvenamąja būkle, kurios detalus atvaizdavimas galėtų 
turėti kokios nors nepaprastos reikšmės. Ten, kur bernas 
vaizduojamas daugiau kaip naujas literatūros personažas, 
kur pirmiausia kreipiamos akys ne į jo istorinį vaidmenį, 
bet į jo konkretišką, kasdienę būklę, jis išeina labai men¬ 
kas maištininkas, nors ir daug realesnis (pal., pavyzdžiui, 
K. Rundzos ir S. Kapnio minėtųjų novelių bernus). Gera 
ar bloga tokia berno „kondensacija“? čia negali būti griež¬ 
to atsakymo. Mes linkę manyti tik viena — jog toji „kon¬ 
densacija“ nėra fikcija, apie kurią užsiminėm kiek anks¬ 
čiau. Tegu toji berno kuriamoji medžiaga yra renkama ir 
iš labai plačios aplinkos ir todėl jos (medžiagos) sutelk¬ 
tinis rezultatas kartais beturi menko panašumo su realy¬ 
be, bet toji medžiaga vis dėlto yra reali ir nedirbtiė. šioj 
vietoj mes galėtume nebent pageidauti tik vieno: kad 
berno kūrėjai tikrai kiek labiau pagausintų tą medžiagą. 
Berno maištingumas dėl to nesumažės, o jis pasidarys 
daug realesnis. Ak, juk ir Gorkis, sukūręs „romantiškąjį“ 
„bosiaką“, vis dėlto pateikė konkretišką tos socialinės gru¬ 
pės atstovo figūrą, pateikė gausybę tos rūšies žmogaus 
psichologinės medžiagos, kurios reališkoji tikrybė neabe¬ 
jotina („Ant dugno“ etc.). 

Bet kaip ten bebūtų, kokiu keliu mūsų berno kūrėjai 
bepasuktų, jei tik jie sieks to paties tikslo, kaip ir šian¬ 
dien, J. Šimkaus baiminimosi žodžiai — „jog mes, sukūrę 
berno kultą, nesukursim tikro gyvo berno“ (iš laiško man) 
— tam tikra dalimi visuomet liks nenuraminti. 

Bet ar tai bus romantizmas? 

Čia viskas pareina nuo to, kaip mes suprasim roman¬ 
tizmą. Jo sąvoka šiandien taip plačiai ir taip įvairiai var¬ 
tojama, jog net V. Majakovskį lengvai galima pakrikštyti 
romantiku. Bet jei mes apsiribosim tik lietuviškom ribom, 
tai drąsiai galima tvirtinti, jog garsiojo mūsų romantiz¬ 
mo ir dar garsesnio neoromantizmo čia nebus nė kvapo. 
Juk yra romantizmas ir romantizmas. Yra kovos, yra 
ateities, yra maišto romantizmas ir yra bitučių, lakštinga- 



— 375 


lėlių, suglebimo, praeities, miesčioniškumo romantizmas. 
Mes žinom Heinės romantizmų. Mes žinom šillerio „Plė¬ 
šikų“ romantizmą. Mes žinom E. Zola „Darbo“ romantiz¬ 
mą. Jei romantizmu vadinamas galėjimas pilkoj dabarty 
matyti gimstančias šviesesnės rytdienos aušras, jei ro¬ 
mantišku laikomas vaizdavimas žmogaus, šiandien tedir¬ 
bančio gal tik paprasčiausią kasdienos darbą, bet istorinėj 
perspektyvoj neabejotinai atrodančio tikruoju gyvenimo 
pažangos kūrėju, jei visa tai vadinama romantizmu, tai 
tokiais romantikais buvo visi, kurie siekė ko nors naujo, 
kurie kovojo, nerimo ir kurie savo plunksna tarnavo pro¬ 
gresui, o ne reakcijai. 

Jei visa tai romantizmas — verta būti romantiku! 

Ir mum atrodo, kad tokiais „romantikais“ kaip tik 
ir yra žmonės, šiandien idealizuoją berną. Bet jie, rodos, 
nė kiek ne didesni romantikai kaip tas realistas Gorkis, 
sukūręs „bosiaką“. 

Literatūros kritika neteikia receptų. Bet ji gali nu¬ 
statyti to ar kito reiškinio diagnozę ir padaryti atitinka¬ 
mus sprendimus. Taigi tos mintys, kurias mes dabar pa¬ 
teiksim berno klausimu — nebus receptai. 

Bernas atneša mūsų literatūron daug sveikos ir tei¬ 
giamos medžiagos, bet jis tuo pačiu atneša ir kai kurių 
problemų, kurios būtina išspręsti. 

Mes jau pastebėjome, kad mūsiškis bernas dvilypis. 
Ir tas dvilypumas, jei nebus rasta iš jo deramos išeities 
arba deramo sintezio, pražudys berno kultą arba -— mažų 
mažiausia — baigsis laimėjimu vieno kurio iš tų dvilypu¬ 
mų. Bernas gyvenime nėra kažkas vieningo. Tarp berno 
apskritai ir tarp berno „proletaro“, berno samdininko yra 
skirtumų ir net priešingumų. Gyvenime yra bernas ir 
hemas. Ir tarp jų gali eiti kova. Ir ji eina. Nes tie bernai 
atstovauja priešingus polius: reakciją ir progresą. To 
nereikia užmiršti vardan vieningo berno kulto, nes už¬ 
miršimu tatai nepašalinama. O kas yra realybėje, tas — 
norom nenorom — prasiskverbs ir literatūron. Tą mes 
matom jau ir dabar, šit, K. Rundzos novelėje „Dalia“ ša- 
lymais berno samdininko stovi bernas ūkininkaitis. Ir jie 
abu mirštami vienas antro priešai. Tas pats ir P. Cvirkos 
novelėje „Kada grįžo žiedas“. Vieningo berno kulto čia 
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nebėra. Yra du bernai. Bet kuris tikrasis, kuris jų tas 
maištininkas, tas naujo gyvenimo kūrėjas — į tą dar rei¬ 
kia atsakyti. Berno sąvoka dar ne perdaug aiški, dar ne 
galutinai susikristalizavusi. O reikia, kad ji kuo greičiau 
paaiškėtų. Tą padaryti — progresyvisto rašytojo uždavi¬ 
nys. Nes padėtis nėra tokia, iš kurios nebūtų išeities. 

Dar. Bernas, ateidamas iš kaimo, iš plačiųjų laukų, 
atsineša tam tikrą tendenciją, tam tikrą traukimą atgal 
į kaimą, j gamtą. Nežiūrint to, kad jis propaguoja mo¬ 
dernišką Lietuvą, jis vis dėlto: 

Tarp 

mūrą dulkinų ir ūžesio 

išsilgsta vėjo — prausiančio ir skrodžiančio. 

Išrauna iš gatvių širdį palūžusią 

ir 

parneša į sodžių. 

(P. Kasparaitis) 

Tai tas bernas jaučia laimę, jei jis gali pėsčias pa¬ 
reiti į sodžių, sustoti ties vartais po gluosniu, prakaitą 
žemės suuosti, būti paprastu arto jum ir, kaip nuotaką, 
mylėt vasarojų (K. Boruta). Tai to paties K. Borutos 
novelėj „Raudoni dobilai“ miesto darbininkas, anksčiau 
buvęs kaimo bernas, bėga vėl atgal sodžiun, bėga, kur 
„bus žalios pievos ir arimai, ir avižos, ir vos pražydę rau¬ 
doni dobilai“. Per čia jis nori vėl „sušilti gyvenimui“. 

Tai tendencija, kuri žinoma naturromantizmo vardu. 
Naturromantizmas visuomet pasirodo tokiais visuomeni¬ 
nio gyvenimo istorijos momentais, kada pasikeitus gamy¬ 
binėm ir ekonominėm sistemom ir paaštrėjus klasių san¬ 
tykiam, prasideda gilus visuomeninės ideologijos krizls. 
Ir I. Maca teisingai pastebi, kad naturromantizmas iš¬ 
reiškia šiuos du svarbiuosius bruožus: 1) antisocialinį 
bėgsmą nuo visuomenės ir nuo realaus konkretiškų visuo¬ 
menės problemų išsprendimo ir 2) daugiau ar mažiau su¬ 
visuomenintą pseudo-socialinį maištą atskiro nepatenkinto 
individo prieš tą visuomenę (žiūr. „Literatūra i proleta- 
riat na Zapade“, 55 pusi.). 

a 
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Organizavimas tokia linkme skaitytojo ir paties berno 
sąmonės šiuo atveju (nebebojant kitų neigiamų šios link¬ 
mės pusių) jau vien dėl to mum atrodo neigiamas, kad 
jis griežtai priešingas tai to paties berno skelbiamai nau¬ 
jos, moderniškos Lietuvos propagandai. Tą industriali¬ 
zuotą, tą kitonišką Lietuvą bernas įstengs sukurti tik 
tada, kai jis pats industrializuos savo sąmonę ir savąją 
kovą už naują gyvenimą sujungs su „miesto bernu“ — 
su proletaru. O tas „traukimas atgal j sodžių“ kaip tik 
ir atskiria berną nuo miesto ir nuo ten esančio jo didžiojo 
kovos talkininko — darbininkų klasės. Mes tuo nenorim 
pasakyti, kad šis naturromantizmo jausmas, pasireiškiąs 
mūsiškiame berne, nėra tikras, o tik rašytojų jam „pri¬ 
lipdytas“. Ne, mūsų bernas, kaip ir kiekvienas valstietis, 
iš tikrųjų tam tikra dalimi naturromantikas^ ir, išreikš¬ 
dami tą jo psichikos bruožą, rašytojai tik parodo mm tikrą 
berno socialinės prigimties motyvą. Tačiau mes turim 
neužmiršti, jog berne reiškiasi dar ir kitoki motyvai — 
toki motyvai, kurie kaip tik ir traukia berną miestan, 
kurie kaip tik ir nustelbia jo naturromantizmą. Ir tie, o 
ne kurie kiti motyvai yra — bent šiandien — tikrieji 
berno maištingumo motyvai. Jei progresyvioji literatūra 
nori eiti konstruktyvizmo keliu, t. y. keliu, kuris nukreip¬ 
tas į tam tikrą realų ir naudingą tikslą, mum matosi, 
tokiu atveju jos uždavinys yra pabrėžti, pirmon vieton 
iškelti kaip tik tuos, o ne anuos, naturromantiškuosius, 
berno socialinės psichikos bruožus. 

Nes ir taip jau mūsų bernas daugiau maištininkas, 
o ne revoliucionierius. Jis veikia stichiškai, o ne organi¬ 
zuotai. Jis daugiau atskiras maištingas individas, o ne 
kolektyvas. Ir jis, mum rodosi, negali būti idealizuojamas 
en bloc, t. y. su visais savo psichikos, papročių, užsimoji¬ 
mų ir t. t. ypatumais, kaip tai mėgino vienoj savo novelėj 
(„Arimų nerimas“) padaryti K. Boruta, o taipjau ir kiti 
mūsų progresyvištai. Bernas turi būti perdeferencijuotas, 
suieškant, kas jame gero ir kas jame blogo (iš istorinės 
pažangos matymo taško). Tiek tas blogas, tiek tas geras 
gali ir turi būti parodoma literatūroj, bet tiktai tokiu 
būdu, kad skaitytojo sąmonė būtų organizuojama teigia¬ 
ma, o ne neigiama linkme. 
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šit tos svarbiausios problemos, kurias turi išspręsti 
progresyvistas rašytojas, sukūręs berno kultą. 

Šiuos savo škicus mes baigsime žodžiais, kuriuos pa¬ 
sakė vienas žymus rusų kritikas apie Gorkio pirmuosius 
(„bosiakiškus“) kūrinius ir kuriuos mes, rodos, visai ga¬ 
lim pritaikinti lietuviško berno literatūrai: „...žmogui, 
kurio visas gyvenimas slenka vargo duobėje, pirmieji 
M. Gorkio kūriniai pasirodė saulės spinduliais, šviežio 
oro dvelktelėjimu, staiga įsiveržusiu į slopų ir tamsų rūsį, 
kad primintų, jog yra pasaulyje skaidrus, mėlynas dangus, 
kaitri saulė, kvepiančios pievos, kad primintų ir paviliotų 
nuvargusią, apatijos apimtą duobės gyventoją į šviesą ir 
neaprėpiamas platumas“. 


1930 m. 



LITERATŪROS KRIZIS 
IR KRITIKA 


i 

Baisiai nemalonu gintis. Nemalonu todėl, kad ginantis 
beveik visuomet tenka ginčytis, beveik visuomet reikia 
savo mintis saistyti su naiviškais, dažnai tuščiais priešo 
priekaištais, gaudyti jo klaidas, jo suktus sofizmus, knai¬ 
siotis po jo suveltą argumentaciją, kiekvieną smulkią po¬ 
lemikos velniavą lyginti su svarbiais tikrovės faktais ir 
dažniausiai kartoti tą patį, kas pasakyta jau daug anks¬ 
čiau. žodžiu, tai darbas — trauk jį velniai! — kaip ne¬ 
malonus: jis nuobodus, erzinantis ir nepozityviškas. 

O vis dėlto atsitinka, kad tenka būtinai gintis. Ir 
rimtai gintis. Ypač tada, kai puolimą pradeda toki vyrai, 
kaip mūsų „kritikų karalius“ (iš Vaižganto malonės) 
E. Radzikauskas arba kai polemika įgauna naujo ir gana 
plačios visuomeniškos reikšmės pobūdžio. 

Kalbėti čia tenka apie seniai svarstomą mūsų litera¬ 
tūros krizį. Vieni tą krizį rašo net pabraukdami, vadinas, 
jį pripažindami, kiti rašo jį su kabutėm arba pridėdami 
žodį tariamas, vadinas, jį neigdami. Prie šių antrųjų bū¬ 
rio neseniai prisidėjo ir garsusis E. Radz., kuris vis ty¬ 
lėjo ir tuo klausimu nieko nerašė. Sutikdami šį prabilimą, 
mes jau išaiškinom jo atsiradimo priežastį: tai paties 
gyvenimo reališkų faktų iškeltas prabilimas. Nusikaltimas 
dažniausiai įvyksta daug anksčiau, bet advokatai jį ima 
ginti visuomet tik tada, kai jis atsiduria teisme. Taip ir 
čia; pats gyvenimas ėmė teisti mūsų buržuazinę literatūrą. 
Ir kasdien — vis griežčiau. Tylėti toliau nebebuvo galima 
— ir E. Radz. atsiminė savo advokatines pareigas. Jis 
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prabilo. Ir prabilo su smarkia puolamąja kanonada. Griau¬ 
damas tvirtinimus apie mūsų buržuazinės literatūros krizį 
ir įrodinėdamas jos puikiausią suklestėjimą, jis parašė 
net šešetą ilgokų straipsnių. Penki įdėti „Meno Kultūroj“ 
(„Dėl tariamojo mūsų literatūros krizio“, 1, 2, 3, 4, 5 Nr. 
Nr.), o šeštas — „Gaisuose“ („Lietuviškosios knygos 
sunkmetį prisiminus“, 1 Nr.). Artilerija nemenka. Jis 
ten ir puola ir ginas. Tiesa, jis ne visur tiesiog ir aiškiai 
pasakydamas puola mus. Kai kur, sakysim, „Gaisuose“, 
jis bevelija kovoti neminėdamas vardu priešo. Bet juk 
toji jo taktika visai aiški: kam reklamuoti savo priešą? 
Kam „įamžinti“ jo vardą „kritikų karaliaus“ raštuose? 
Taip, E. Rad-ai, — tai puiki taktika, ignoravimo taktika. 
Bet kągi: tai tik „kritikos karalių“ privilegija, ir užtat 
mes, neturėdami savo kaktoj dieviškojo patepimo ženklų, 
nužemintai minim tamstos vardą. Ir mes, rodos, neklystam, 
daugumą tų šūvių, paleistų bevardžio priešo vardu, laiky¬ 
dami esant taikintus daugiausia mum. Taigi šiose pasta¬ 
bose laikysime sau per pareigą atsakyti ir į juos. 

E. Radz., kalbėdamas apie „tariamąjį“ mūsų litera¬ 
tūros krizį, rado reikalo ta proga deklaruoti ir savo pa¬ 
žiūras į literatūrą bei kritiką aplamai („M. K.“ Nr. 3, 4). 
Savaime aišku, kad mes čia jas liesim ne iš esmės, o tik 
tiek, kiek bus reikalo kalbant apie tą krizį. Suprantama, 
kad jau ir anksčiau E. Radz. literatūrinės pažiūros mum 
buvo gerai žinomos, kaip ir jam mūsiškės. Tiesa, tai dar 
nereiškia, kad negalima būtų pasvarstyti bei įvertinti ir 
jų. Bet tai dera daryti esminio nagrinėjimo studijoj, o ne 
poleminiam rašte. Polemikoj, nori nenori, dažniausiai sten¬ 
giamasi įtikinėti ir operuoti nuomonėm, o jos pernelyg 
silpnas kriterijus kad ir by kokius principus vertinant. 
Ginče sunku rasti bendrų dėsnių: nuomonės — lyg vinys: 
juo labiau jas kali, juo giliau jos lenda. Gi nėra nieko 
nuobodesnio, kaip betiksliškas ginčas. 

Bet jei vis dėlto čia imamės ginčytis, tai tik ne todėl, 
kad bandytume įtikinėti p. E. Radz. ar į jį panašius. Mes 
perdaug gerai atsimenam priežodį apie kuprotus žmones. 
Todėl čia norim tik dar kartą pareikšti savo pažiūras, 
atitaisyti kai kuriuos netikslumus ir iškelti keletą naujų 
minčių tuo taip svarbiu mūsų gyvenimo klausimu. 
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* II 

Nuo kada ir dėl kokių priežasčių prasidėjo kalbos 
apie mūsų literatūros krizį? 

E. Radz., išskyrus kai kuriuos smulkius rezervus, 
sako, jog „tasai susirūpinimas tariamąja mūsų literatūros 
krize ir buvo vyriausiai sukeltas ir dirbtiniu būdu palai¬ 
komas“, na, žinoma, ne kieno kito, kaip „Kultūros“ ir jos 
„nepašauktų“ kritikų. Iš dalies tai teisybė, ir mum nėra 
jokio tikslo nuneigti tą faktą, kad „Kultūra“ paskutiniais 
metais iš tikrųjų bene daugiausia rašė apie šį dalyką. Dar 
daugiau, jos kritikai tikrai, gal būt, patys pirmieji pavar¬ 
tojo ir tą tokį rėžiantį žodį — krizis. Tai — taip. Bet 
reikia būti gerokam neprimatėliui, jeigu drįstama tvir¬ 
tinti, kad „Kultūra“ tas kalbas apie krizį išlaužė iš piršto 
ir dirbtiniu būdu palaiko jas ligi šiol. 

Ligi nepriklausomybės atgavimo arba, tikriau, gal 
ligi šiokio tokio susitvarkymo toje nepriklausomybėje jo¬ 
kių kalbų apie by kokį lietuvių literatūros krizį kaip ir 
nebuvo girdėti, nors toji pati literatūra už dabartinę buvo 
daug menkesnė tiek kiekybiniu, tiek iš dalies ir kokybi¬ 
niu, ypač formaliniu atžvilgiu. Tada kiekvieną naują ra¬ 
šytoją lengva Vaižganto ranka apvainikuodavo genijum, 
o Jakštas kartais jei kiek ir burčydavo, tai tas nieko ne¬ 
nustebindavo, nes tam juk jis ir Jakštas. Mūsų literatūra 
ligi to laiko buvo „unaro“ dalykas, ir ją palaikyti, ją puo¬ 
selėti, net ją girti buvo tiesiog patriotinė pareiga. Bet 
jau 1921 m. pasirodę „Skaitymai“ šitokią pažiūrą į mūsų 
literatūrą ėmė smarkiai griauti; tiesa, gal būt ir ne visiš¬ 
kai ligi galo, bet vis dėlto ėmė gerokai griauti. Ir toje 
„Skaitymų“ kampanijoje pirmąją vietą užėmė ne kas ki¬ 
tas, kaip tas pats E. Radz., pasiskelbęs, jog jo kritikos 
straipsniai, tai „sistematingai norimos varyti visai kitos 
linijos kritikos srity, kas galės kartais nuvainikuoti be 
jokio kriticizmo apšauktus garsenybėmis žmones“ ir jog 
tai pradžia kovos prieš mūsų „dėdžių nuotaiką“, lengvai 
gimdančią įvairius genijus. Mes nenorim sakyti, jog E. 
Radz. jau tada pradėjo kalbą apie mūsų literatūros krizį. 
Ne. Jis tik parodė, kad ir mūsų „klasikų“ tarpe ne visko 
esama jau taip gero, kad ir čia kartais šlubuojama visom 



keturiom, žodžiu, jis įnešė mūsų literatūros vertiniman 
šiek tiek kriticizmo, kuris kartais plakė ir mūsų įžymybes. 
Ir tai jo nuopelnas, tik gal, deja, vienintelis nuopelnas. 
Ir jeigu šiandien, kalbant apie mūsų literatūrą, kai kieno 
išdrįstama pareikšti kiek laisvesnių, kiek griežtesnių arba 
ir radikališkai naujų pažiūrų, nebojant, ar jos patiks ar 
nepatiks dabartinei „dėdžių nuotaikai“, tai šitokios „lais- 
vamanybės“ mūsų kritikoj įsigyvenimą kadaise vis dėlto 
šiek tiek bus parėmęs ir pats E, Radz. 

Bet kol E. Radz. ir visi jo talkos broliai „Skaitymų“ 
puslapiuose iš naujo vertino mūsų „klasikus“, gyvenime 
iškilo vienas opus, labai reališkas ir net komerciškas fak¬ 
tas: visuomenė nepirko ir neskaitė lietuviškų rašytojų, 
visvien, ar jie kritikos buvo išgirti, ar išpeikti. Tarp ra¬ 
šytojų ir skaitytojų išaugo kažkokia stora siena. Litera¬ 
tūra nebeteko poveikio gyvenime ir užsidarė siaurame 
rate su smulkiu estetizmu ir su romantiškai kvepiančiom 
gėlėm. O rašytojų knygos gulėjo knygynų vitrinose ir trū¬ 
nijo. Leidyklos ir žurnalai ėmė bankrotuoti. 

Visą tą faktą čia konstatavome būtuoju laiku, nors, 
tiesą pasakius, didelė jo dalis tebegalioja dar ir šiandien. 

Tuos gyvenimo reiškinius tuoj pajuto ir patys „klasi¬ 
kai“, ir jų kritikai. Imta ieškoti priežasčių. Ir šit pirmom 
atvirumo valandėlėm pasigirdo šie nuostabūs, dabar didele 
herezija laikomi žodžiai: „Kol kas reikia pasakyti, kad mes 
dar savo meno neturime, ir mūsų poetai ir mūsų meninin¬ 
kai negali būti laikomi lietuvių sielos augintojai, tautos 
vadovai. Visi jie laiko sau per pareigą stovėti toli nuo 
tokių klausimų, kurie liečia tautos likimą, tautos ateitį. 
Mat, tai yra „politika“, kuria jiems, menininkams, domėtis 
netinka. Jų balso visuomenėje dėl to kaip tik ir mažiausia 
girdėti. Kas negyvena drauge su tauta, kam neskauda 
tautos skaudos, kas nenori ar negali atjausti tautos šir¬ 
dies plakimo, tasai tautiško meno nesukurs ir visos pa¬ 
stangos liks bergždžios. Tokių menininkų tauta nesupras, 
ir liks jie visai svetimi savo šaliai, ką iš dalies ir šian¬ 
dien jau matome“. 

Skaitytojai tenemano, kad šiuos žodžius parašė F. 
Rogūza, K. Gelvainis ar kuris kitas „nepašauktas“ „Kul¬ 
tūros“ kritikas. Ne, šiuos žodžius ir maždaug panašia 
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dvasia visą didelį straipsnį dar 1921 m. (kada „Kultūros“ 
nė nebuvo) parašė pats „Skaitymų“ redaktorius V. Krė¬ 
vė — M. Kemšis 1 , vadinas, vienas artimiausių E. Radz. 
literatūrinių talkininkų. 

Atvirumas gerai, bet ne visuomet. Kai kada jis ima 
pliekti patį atviruolį. Tada paprastai nuo jo atsisakoma, j 
Jis pakeičiamas kuo kitu. Dažniausiai kokia labai kilnia- 
ar labai širdį griaudinančia hipoteze, kuri virsta visų nuo¬ 
dėmių atleidimo ožiu. Taip atsitiko ir šį kartą. Po šių 
tokių atvirų ir beveik teisingų M. Kemšio žodžių greit buvo 
susigriebta, jog pasisakyta perdaug atvirai, jog tai tiesiog 
kasimas sau duobės. Ir netrukus po to išmintingi vyrai 
gudriai sugalvojo visas nuodėmes panaikinantį išsigelbė¬ 
jimą. Tiek patys „klasikai“, tiek jų kritikai savo žurna¬ 
luose (ypač „Praduose ir žygiuose“ bei „Bare“) sutartinai 
ėmė traukti labai griaudžią giesmę. Toji giesmė, tiesa, ne¬ 
neigė fakto, kad mūsų buržuazinė literatūra neskaitoma, 
kad ji nebeturi poveikio visuomenei ir kad todėl leidėjai 
atsisako ją leisti, bet čia pat buvo skelbiama, jog jei mūsų 
rašytojai neskaitomi, tai čia visų pirma kalta pati visuo¬ 
menė, kuri būdama tokia tamsi, tokia chamiška, tokia 
atsilikusi, nepajėgia suprasti mūsų rašytojų giliųjų!!) 
minčių, neįvertina jų meniškojo aukštumo ir geriau beve¬ 
lija skursti kasdienėj dvasios smulkybėj. Labai iškalbin¬ 
gai tą tiesą išgarsino F. Kirša „Pr. ir žygių“ 1-ojo num. 
įvade. O į priekaištą, kad mūsų rašytojai nepagamina jo¬ 
kių didesnių veikalų, jog jie labai neproduktingi, jog jų 
kūryba labai smulki ir meniškai neapdirbta, toji griaudi 
giesmė atsakydavo, kad čia kalti leidėjai, kurie neleidžia 
knygų, ir kad čia kalta švietimo ministerija, kuri nere¬ 
mia rašytojų, kuri neduoda stipendijų, pensijų, premijų, 
neruošia konkursų, — žodžiu, kuri palieka literatūrą gyvą 
skurdo utėlėm užėsti. 

Giesmė iš tikrųjų labai griaudi. Ir ji tebegiedama 
ligi pat šios dienos, štai, ir šį kartą E. Radz. savo straips¬ 
nių virtinėj pakartojo visus pagrindinius jos motyvus, ir 


1 „Skaitymai“, 1921 m. Nr. 12, M. Kemšis, F. Kiršos „Aidų 
aidužiai“ („Mūsų raštų“ skyriuj, 105—115 p.). 
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tai dar tokiu nusiskundžiamu balsu. Tik visa bėda, kad 
toji giesmė neįstengė ir neįstengia nieko pravirkdyti, o 
juo mažiau įtikinti. 


UI 

Todėl mūsų literatūros nutolimui nuo skaitytojo 
ar skaitytojo nuo literatūros išaiškinti panorėta rasti ki¬ 
tokių, teisingesnių priežasčių. Ir tų priežasčių ieškoti 
ėmės kaip tik tas būrelis jaunų, „nepašauktų“ kritikų, 
kurie susitelkė „Kultūros“ skiltyse, E. Radz. žodžiais ta¬ 
riant, sudarydami tikrų kranklynų. Bet, kas nuostabiausia, 
beieškant tų tikrųjų priežasčių ir einant, tikriausiai, visai 
kitais keliais, vadovaujantis visai kitokiais sumetimais bei 
pažiūrom tiek į meninės kūrybos prigimtį, tiek į jos pa¬ 
skirtį, buvo prieitos maždaug panašios mintys į tas, kurias 
dar 1921 m. paskelbė „Skaitymuose“. M. Kemšis. 

Atsakydami į klausimų, kodėl lietuvių literatūra pa¬ 
skutiniais metais nutolo nuo skaitytojo (ar atvirkščiai), 
„Kultūros“ kritikai ėmės įrodinėti, jog čia kaltas ne skai¬ 
tytojas, kuris skelbiamas nesusipratėliu, tamsuoliu, obsku- 
rantu, nemokančiu įvertinti meno pasaulio aukštybių, bet 
jog čia kalta visų pirma pati literatūra ir patys rašytojai. 

Kodėl? Todėl, kad dabarties skaitytojas mūsų litera¬ 
tūroj neranda nė vienos tikrai gyvos idėjos, paimtos iš 
šiandienos; todėl, kad jis čia neranda beveik nė vieno me¬ 
niško gyvenamosios būklės vaizdo ir jokio kaitresnio im¬ 
pulso, kurį trokštų pajusti; todėl, kad jis, skaitydamas 
paskutiniojo dešimtmečio lietuviškųjų knygų, nepajunta 
jokio glaudesnio sųryšio tarp jos ir tarp gyvenimo tikro¬ 
vėj pasireiškiančių labai didelių ir labai svarbių veiksnių ; 
ir pagaliau todėl, kad mūsų literatūra tebegyvena senų, 
jau seniai realizuotų idėjų nuošimčiais. 

Rašytojai kalti todėl, kad jie, tariant M. Kemšio žpr 
■ džiais, laiko sau per pareigų stovėti toli nuo tokių klau¬ 
simų, kurie liečia tautos likimų, tautos ateitį, todėl, kad 
jie negyvena drauge su tauta, kad jiem neskauda tautos 
skaudos, kad jie negali ar nemoka atjausti tautos širdies 
plakimo ir kad todėl užsidaro siaurame savo meninių vir¬ 
šūnių pasauly, iš kurio su panieka žiūri į pakalnėj esančių 



visuomenę. Esant tokiai būklei, savaime suprantama, jog 
ir skaitytojai taip pat nustoja domėjęsi tokia literatūra 
ir tokiais rašytojais, o jeigu kartais dar kiek ir paskaito, 
tai gal daugiau iš pareigos ar tiesiog iš neturėjimo ko 
kito vertesnio (ypač pas mus — Lietuvoj) skaityti. Bet 
skaitytojas niekuomet nesigriebia tokios literatūros, kaip 
būtino „dvasios peno“, neieško joj idėjų ar vaizdų, orga¬ 
nizuojančių jo psichiką, sukeliančių jam tam tikrų impul¬ 
sų, tam tikrų minčių ir net nuteikiančių jį tų ar kitų gy¬ 
venimo žygių link. 

Tarp skaitytojo ir literatūros išauga siena. Literatūra 
nutolsta nuo gyvenimo, nebeturi jam jokio poveikio ir už¬ 
sidaro siaurame, dažnai jau pasenusiame savo pasauly. 
„Kultūros“ kritikai tvirtino, kad dabartinė buržuazinė lie¬ 
tuvių literatūra kaip tik yra atsidūrusi tokioj saviizolia- 
vimo padėty, jog iš čia eina visi jos nepasisekimai skai- 
tančioj visuomenėj, o jos tokia būklė yra krizio būklė. 

Ir ieškodami išeities iš to krizio, „Kultūros“ kritikai 
ėmė agituoti už naują, iš gyvenimo kylančią, su gyveni¬ 
mu susijusią progresyviškos krypties literatūrą. 


IV 

Tokia, rodos, šiuo atveju „Kultūros“ kritikų pagrin¬ 
dinė platforma. Apie tai, kiek ji teisinga ir ar joje ne¬ 
sama netikslumų, mes porą žodžių tarstelėsim kiek vėliau, 
o dabar tenorėtume pastebėti, jog E. Radz. ilgoj savo 
straipsnių virtinėj labai mažai arba tiesiog beveik nieko 
konkretiškai rimto nepasakė prieš tą platformą. Juo la¬ 
biau jis neįrodė ir net nė nebandė įrodyti jos klaidų ar 
neteisingumo. 

Visą klausimą jis pervertė kniūbsčią ir ėmėsi kovoti 
su labai keistais, daugiausia savo paties prasimanytais 
vėjo malūnais. Jis įsikalbėjo sau, jog „Kultūros“ ir jai 
artimi („Trečio Fronto“, „Rakietos“) kritikai neigia by 
kokios lietuvių literatūros buvimą iš viso, jog jie nerandą 
joje nieko gero ar skaitytino aplamai, ir užtat šoko įro¬ 
dinėti, jog lietuvių iš tikrųjų turima gausios ir net gana 
geros literatūros. Juokinga pozicija ir baisiai demagogiš- 
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kai suprastintas puolamasis objektas! Ponas E. Radz-ai, 
kas gi stengiasi ir nori įrodyti, jog nėra jokios lietuvių 
literatūros? Mes bent nemanome priklausą prie žmonių 
su tokiais užsimojimais ir tamstai nudžiuginti galim čia 
pasakyti, jog visuomet paremsim tamstą, kai tik teks ko¬ 
kiem nežinėliam ar jau perdaug diletantiškiem skeptikam 
įrodyti lietuviškos literatūros buvimą aplamai. 

E. Radz. reiktų turėti bent kiek logikos ir suprasti, 
kad jeigu kalbama apie kieno nors krizį, tai jau tuo pačiu 
pripažįstamas ir tas objektas, kuris gyvena tą krizį. Kaip¬ 
gi mes galėsim, pavyzdžiui, kalbėti apie lietuvių literatū¬ 
ros krizį, jei mes neigsim tos literatūros buvimą? Tai juk 
taip paprasta • ir aišku! Be to, „Kultūroj“, rodos, ne kartą 
buvo rašyta apie visą eilę mūsų rašytojų (žemaitę, Biliū¬ 
ną, J. Janonį, K. Borutą, K. Kielą), kurių kūrybai nepri¬ 
mesta jokių krizio požymių ir taip pat apie tokius rašy¬ 
tojus (Savickį, Herbačiauską, Tulį^ kurių kūriniai, žiū¬ 
rint į juos iš mūsų idėjinio bei meninio matymo taško (tą 
teisę juk, rodos, leidžia ir pats E. Radz. — „M. K.“ Nr. 4), 
nors ir buvo įvertinti neigiamai, tačiau tiek „savotiškas“ 
meninis aukštumas, tiek rašytojo talentas bei originališ¬ 
kumas buvo net pabrėžtinai pripažintas. Kur gi čia mūsų 
literatūros neigimas iš viso?! 

Taigi, E. Radz. reiktų pasistengti kiek geriau pažinti 
savojo priešo pozicijas jei jau ne dėl to, kad jos jam 
atrodytų turinčios kokios nors vertės, tai bent todėl, jog 
tas būtinai reikalinga savo paties puolamosios taktikos 
linkmei nustatyti. 

Jeigu E. Radz. rado pagrindo mus pakrikštyti mark¬ 
sistais, tai jis turėjo žinoti, kad marksistai, būdami dialek¬ 
tinio protavimo žmonės, turi tą pasiutiškai keistą paprotį, 
jog jie gyvenimo faktus įvertina teigiamai ar neigiamai 
ne aklai, be jokios atodairos atmesdami, nepripažindami 
ar net ignorantiškai nepastebėdami, kaip tai dažnai daro 
įvairaus plauko metafizikai, bet jog jie tuos faktus šiokia 
ar kitokia prasme priima tik savaip, pagal savo pažiūras 
įvertindami ir peranalizuodami. Ir todėl šioj vietoj, p. E. 
Radz. nuraminti, galim pasakyti, jog nors mes į lietuvių 
buržuazinę (E. Radz. terminu — „tautiškąją“, „krikščio¬ 
niškąją“) literatūrą ir iš tikrųjų žiūrim kiek kitaip ir ją 



vertinam iš kitokio matymo taško, negu E. Radz., tačiau 
neneigiam jos egzistavimo ir net kai kurių jos meninių 
laimėjimų iš viso. 

Dar net daugiau. Mes sutinkam su pasakymu, kad 
toki rašytojai, kaip Duonelaitis, Maironis, Vaižgantas, 
V. Krėvė tikrai yra ar bus mūsų buržuazinės literatūros 
klasikai. (Matykit, mes nuolaidesni už patį M. Kemšį!). 
Jų kūriniuose atsispindi ištisi Lietuvos gyvenimo laikotar¬ 
piai, savo veikaluose jie atstovauja išti»as mūsų visuome¬ 
nės grupes su jų pasauližiūra, su jų nuotaika, su jų me¬ 
niškaisiais skoniais ir siekimais. Buvo metai, kai jų 
knygos turėjo stipraus gyvenimiškojo poveikio. Savo ku¬ 
riamaisiais vaizdais jie įstengia skaitytojui sužadinti emo¬ 
cijų, palankių savo atstovaujamosios visuomenės intere¬ 
sam, ir kadangi jie tai daro talentingai, kadangi jie tai 
daro meniškai, — mes, kitų visuomenės grupių atstovai, 
taip pat laikom juos dideliais rašytojais, su kuriais galima 
nesutikti, kurių galima neimti sau pavyzdžiu, bet kuriuos 
pažinti ir pripažinti visuomet būtina. 

Bet kokia tada begali būti kalba apie literatūros 
krizį ? 

Klausimas labai naivus. Pirmiausia, sakysim, prašom 
šitokį pavyzdį. Vokiečiai tiek mirusiųjų, tie ir gyvųjų 
tarpe turi ne vieną geniališką lyriką, apie kurį mum (čia 
mes ir p. Radz. į kompaniją priimam) tik svajoti kol kas 
teleista. Kur čia, rodos, galėtų būti kalba apie kažkokį 
vokiečių lyrikos krizį? O vis dėlto tokia kalba ir gana 
plati kalba yra. šiandien vis labiau ir labiau ima skambėti 
balsų, skelbiančių, jog dabartinė vokiečių lyrika gyvena 
skaudų krizį. Ir tai skelbia, pavyzdžiui, toks rašytojas, 
kaip Steponas Zweigasb Norėtume paklausti E. Radz., ar 
ir šiuo atveju jis įstebi vokiečių lyrikos, o gal net ir lite¬ 
ratūros neigimą iš viso? Nemanom, kad E. Radz. atsa¬ 
kytų — taip. Bet jei jis atsakys neigiamai, jis tuo pačiu 
sugriaus didžiąją savo argumentų dalį, taikytą į mus. 
Rėikia žinoti: lazda, netinkamai pavartota, kartais ima 
pliekti patį mušėją. Apgailėtina padėtis. 

1 Žiūr. jo prakalbą prie „Naujosios lirikos antologijos“, iš¬ 
leistos W. R. Fehso ir K. Manno, Hamburge 19ž7 m. 
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Tolygių čia pateiktajajam pavyzdžių galima pakanka¬ 
mai rasti visų šalių literatūrose ir visais laikais. Bet ne¬ 
turime noro dėstyti literatūros istoriją. Mes tik norim pa¬ 
sakyti, kad, rodos, ir labai menkos logikos žmogui lengva 
suprasti, jog galima kurio nors reiškinio (šiuo atveju — 
lietuvių buržuazinės literatūros) praeitį ne tik pripažinti, 
bet ir itin aukštai vertinti, tačiau su jo dabartimi nesu¬ 
tikti ir čia įstebėti daug stambių negalavimų. 


V 

Jau sakėme, kad, aiškindami mūsų literatūros krizį, 
„Kultūros“ kritikai jį surado literatūros nutolime nuo gy¬ 
venimo. Formulė galutine savo prasme beveik teisinga, 
bet vis dėlto nepakankamai aiški. Ją galima suprasti ke- 
liariopai ir daryti keliariopo pobūdžio išvadų bei sprendi¬ 
mų, o kartais net stipriai suklysti. Ir mes turime drąsos 
pripažinti, kad „Kultūroj“ šiuo atveju iš tikrųjų keletą 
kartų buvo suklysta gal ne tiek iš esmės, kiek formaline 
prasme. 

Kas yra literatūra, kas yra tas gyvenimas ir tas nu¬ 
tolimas nuo jo? 

Literatūra, kokia ji bebūtų, visuomet turi gyvenimiš¬ 
kų šaknų. Aplamai, ji pačia savo prigimtimi yra gyveni¬ 
mo, socialinio gyvenimo reiškinys. Taigi ir mūsų buržua¬ 
zinė literatūra, apie kurią sakoma, kad ji gyvenanti krizį, 
taip pat yra gyvenimo reiškinys. 

O jeigu toje literatūroje nebematyti jokių naujesnių 
idėjų, jeigu joje vyrauja senųjų minčių pilstymas iš vieno 
daikto į kitą, jeigu ją apėmė sustingimas, tuščiažodžiavi¬ 
mas, kasdienė smulkybė, nebematymas platesnių horizontų 
ir aplamai visos kitos ligos, kurios gimdo jos krizį, jeigu 
ji nebeturi poveikio skaitytojui, jeigu ji, kaip sakoma, 
„atsilieka nuo gyvenimo ir nebespėja eiti su jo pažanga“, 
tai viso to priežasčių kaip tik ir reikia pirmiausia ieškoti 
pačiame gyvenime, ieškoti tame gyvenime, iš kurio toji 
serganti literatūra kyla, kuriuo ji remiasi ir kurį atsto¬ 
vauja. 
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Tik taip elgdamies elgsimės teisingai, nes žiūrėsim į 
literatūrą kaip j visuomeninį reiškinį, o ne kaip į kažkokią 
abstraktybę, su niekuo nesusijusią ir kylančią vien iš 
„kūrėjo sielos gelmių“, ką taip labai mėgsta įvairūs este¬ 
tai metafizikai. 

Taigi, mūsų buržuazinė literatūra atstovauja tam 
tikras mūsiškės visuomenės grupes, kitaip sakant, tam 
tikrą mūsų gyvenimo dalį. Kokiom „dvasinėm“ ypatybėm 
pasižymi toji visuomenė, toji gyvenimo dalis, ypatybėm, 
kurios galėtų suteikti tvirtą idėjinį ir menišką pagrindą 
dideliem meno kūriniam atsirasti? 

Visą mūsų buržuazijos ideologiją, paties E. Radz. 
pripažinimu, sudaro krikščionybė ir tautiškumas, atseit — 
mūsiškių įpratimu — klerikališkasis patriotizmas. Nesi¬ 
leisdami į esminį tų dviejų stulpų nagrinėjimą — tatai 
mus nuvestų perdaug toli į šalį, — mes čia tik pastebėsim, 
jog lietuviškasis patriotizmas, bent šiuo paskutiniu de¬ 
šimtmečiu, pasireiškė esąs dviveidis. Dviveidis ta prasme, 
kad jo „teorija“ nebesutaikoma su praktika. „Teorijoj“ 
tas patriotizmas ir tautiškumas pasireiškia dainom, kur 
dainuojama tėvynės meilė, žaliosios tėviškės lankos, nu¬ 
sėtos šimtais gėlių, didvyriška praeitis, kunigaikščiai ir 
t. t. Visa tai labai puiku, nors ir sena. Bet kas praktikoj? 
— Praktikoj doras pilietis ir geras patriotas ramiai eina 
savo pareigas, rūpinasi karjera, „centrais“, šiltom viete¬ 
lėm, paskutinėm madom, na, dar šiek tiek pigia erotine 
literatūra, jis yra visai patenkintas, ir jo sąžinė rami. 

. žinoma, tokia padėtis — smulkybė, tokia padėtis — 
„plokštuma“, tokia padėtis — idėjinis bankrotas. Tačiau 
dėl šito fakto tvirtinimo E. Radz. mažų mažiausia turi 
teisės kaltinti mus — „kultūrininkus“ („M. K.“ Nr. 1 ir 
kit.). Tą daug anksčiau konstatavo jo paties literatūriniai 
broliai „Praduose ir žygiuose“. Ir tai ne vienoj vietoj, 
bet beveik per visus to žurnalo numerius. Teisybė, mes 
iš to fakto darom kiek kitokias išvadas negu „pradinin¬ 
kai“, bet faktas juk vis dėlto lieka faktu, ir tą turėtų at¬ 
siminti E. Radz., taip garsiai kalbąs apie mūsų buržua¬ 
zijos ir jos literatūros suklestėjimą. 

Taigi patys buržuaziniai rašytojai pripažįsta arba 
bent pripažino savo atstovaujamosios visuomenės, savo 



socialinio pagrindo idėjinį nusigyvenimą ir suskurdimą. 
Tačiau, kaip dažniausiai atsitinka, jiem nebuvo nei pasi¬ 
ryžimo, nei drąsos, o pagaliau net nei prasmės ar intereso 
pradėti savo kūriniais (o ne vienu kitu šūktelėjimu kur 
nors žurnale ar laikrašty — ir tai ne dėl savo atstovauja¬ 
mų idėjų, bet daugiausia dėl savo pašalpos!) griežtą ir 
atvirai esminę kovą prieš tą visą mūsų buržuazijos su¬ 
smukimą. Bet juk tai daugiau negu aišku. 

Pradėję iš esmės pulti mūsų buržuaziją, jie būtų 
puolę patys savo gyvenimiškuosius pagrindus. O tokiam 
žygiui reikia truputis kitokio idealizmo, negu tas, kuris 
susidaro sėdint „šiltose vietose“. Pradėti tokį žygį reiškia 
tuo pačiu išjungti save iš tos buržuazijos, iš tų „šiltų 
vietų“, iš tos senosios, nors ir peikiamos, bet tokios pa¬ 
togios visuomenės ir nueiti pas tuos, kurie dar mažumoj 
ir kurių laukia didelės, sunkios ateities kovos. Imtis tokio 
žygio reiškia nepabijoti susilaukti išgamos ar kokį kitokį 
vardą, o kartais net ir daugiau ką kaip vardą. 

Ir aišku, kad tokių idealistų mūsų senosios kartos ra¬ 
šytojų tarpe nesusirado. Jie nestojo savo kūryboj (kaip to 
— konsekventiškai vedant iš jų pačių žodžių, paskelbtų 
periodikoj — buvo pagrindo laukti) opozieijon prieš bur- 
žuaziškąjį sugurimą, bet vedami naudingumo instinkto 
ir norėdami nors kiek prisidengti idealizmo kaukėm, pa¬ 
sikėlė „aukštyn“, būtent, nuo to praktiškojo patriotizmo 
į tą teoretinį. Naujo, žinoma, čia nėra nė trupučio, nes 
tenka rašyti apie tai, kas jau rašoma beveik nuo pat 
„Aušros“ laikų: apie tėvynės meilę, apie senovės didvy¬ 
rius, apie žilabarzdžius kunigaikščius, apie tautiškąjį ro¬ 
mantizmą. 

Jei visi tie dalykai prieš keliolika ar net keletą metų 
iš tikrųjų buvo verti savęs, jei visos tos idėjos tada iš 
tikrųjų buvo naujos, aktuališkos, kylančios iš gyvenimo 
pažangos, veikiančios tą gyvenimą, uždegančios, tai šian¬ 
dien jos tik nusenusi mada, tuščiažodžiavimas, įgrisęs ligi 
gyvo kaulo, stulbinąs, migdąs laisvesnę mintį ir vis la¬ 
biau virstąs, nežiūrint savo orutinio idealizmo, tikriausiu 
apsnūdimo, atžagareiviškumo ramsčiu. 

Ir dabartinis mūsų buržua puikiai tai jaučia, — ku¬ 
riam galui tas tautiškasis romantizmas? Juk mes jau tu- 
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rim savo nepriklausomą valstybę, tą galutinį mūsą roman¬ 
tizmo tikslą. Jau galima ir jau reikia nebe romantiškai 
svajoti, o dirbti — konkretiškai ir reališkai. Kam, dėl ko 
toji meilė? Kur ją pareikšti: raštinėj, departamente, vals¬ 
čiaus valdyboj? Kuo išreiškiamas tas patriotizmas: kar¬ 
jeros darymu, pavyzdinga tarnyba, „centro“ įsigyjimu, 
lojalumu valdžiai? Kam tas didvyrių kultas, kurioj gy¬ 
venimo srity jis pritaikytinas: valdiškoj įstaigoj, savo 
kasdienių reikalų aprūpinime, karjeroj?... 

Taip, dabartinis buržua puikiai jaučia viso to roman¬ 
tizmo ir neoromantizmo beprasmiškumą, jo išsekimą, jo 
tuščiažodišką kartojimąsi, kuris nebesuderinamas su gy¬ 
venimo tikrove. Bet, iš antros pusės, jis taip pat gerai 
supranta, kad tas romantizmas — tai vienintelė idėja, ku¬ 
ria jis (buržua) dar šiek tiek gyvas, kad tai vienintelė 
gražiai numarginta skraistė, kuri dar nors truputį pri¬ 
dengia jo kasdieniškąją menkybę, jo ideologinį bankrotą, 
kad tai paskutinis jo dvasios gaminys, jo oficiališkosios 
pasauližiūros „cimusas“. Ir todėl, kad ir bodėdamasis visu 
tuo romantiškuoju tuščiažodžiavimu, kad ir būdamas vi¬ 
siškai abejingas visam tam popieriniam idealizmui, mūsų 
buržua vis dėlto randa naudinga bent dėl savo reprezenta¬ 
cijos (kaip pats E. Radz. kartkartėm savo nenaudai pri¬ 
pažįsta) šiek tiek (nors gal ir ne tiek daug, kaip norėtų 
rašytojai) paremti, paproteguoti, sušelpti tą „tautiškąją“ 
literatūrą ir romantizmą. Bet skaityti šią „reprezentaty- 
viškąją“ literatūrą jis nė nemano. Ji jam per daug įgrisusi 
ir nusibodusi. Vietoj jos jis geriau bevelija kokį nors 
„lengvo turinio“ dvilitinį rusišką Rygos leidimo romaną 
arba paskutinio meto mūsų pačių verstinę pinkertovščiną. 
Vadinas, jis domisi literatūra ir nėra jau toks visiškas 
tamsuolis... 

Jeigu jau pati buržuazija neberanda reikalo skaityti 
savuosius rašytojus, savuosius romantikus, o palaiko juos 
tik dėl reprezentacijos, tai juo mažiau jais domisi ir juos 
skaito pažangioji mūsų visuomenės dalis, kuri tiek litera¬ 
tūroj, tiek gyvenime ieško ir siekia visai kitokių tikslų ir 
eina visai kitais keliais, ir kuri pagaliau ima reikšti užsi¬ 
mojimų sukurti savąją literatūrą. 



Užtat jei sakoma, kad mūsų buržuazinė literatūra gy¬ 
vena krizį, tai tenka suprasti, jog ir tas gyvenimas, ir toji 
visuomenė, kurią ši literatūra atstovauja, taip pat gyvena 
tokį krizį ir net dar daugiau — kad tas literatūrinis kri- 
zis — tai tik šito visuomeniškojo krizio padarinys. Jeigu 
literatūroj nebepasireiškia jokių naujų, gaivių ir didelių 
idėjų, tai reiškia, jog ir gyvenime, gimdančiame tą lite¬ 
ratūrą, taip pat nebėra tokių idėjų, jog ir ten tik sena, 
trūnyjanti bala. 

O jeigu teigiama, kad literatūra nutolusi nuo gyve¬ 
nimo, tai nereikia manyti, kad tuo tvirtinama, jog litera¬ 
tūra iš viso nebeturi jokios sąsajos su gyvenimu kaip 
tokiu. Ne. čia tik savaip suprantama toji gyvenimo są¬ 
voka. 

Paprastai yra įprasta manyti, jog gyvenimo progreso 
nešėjais yra pažangiosios visuomenės klasės. Jog tik jos 
vienos, kovodamos su reakciniu sustingimu, įstengia iškelti 
iš pagrindų naujų, didelių idėjų, jog tik jos žiūri į viską 
naujoviškom akim ir jog tik jų gyvenimas- — yra tikrai 
naujas, kupinas dar nebuvusių siekimų ir dar nebuvusių 
žygių gyvenimas. Taigi kai sakoma, kad literatūra nuto¬ 
lusi nuo gyvenimo, tai čia turima galvoj, jog ji nutolusi 
nuo to pažangiojo dabarties gyvenimo, nuo paties pro¬ 
greso ir jog ji susijusi su ta trūnyjančia, reakcine, išsi- 
gimstančia visuomenės dalim. 

Todėl jei mūsų rašytojai nori suartėti su gyvenimu, 
išklampoti iš tos tikrai nepavydėtinos „reprezentacinės“ 
padėties, iš tos nuolatinės mitybos seniai atgyvenusiom 
mintim ir jeigu jie nenori virsti „lengvo turinio“ pooie- 
tinės, rygiškių romanų pavyzdžiu, literatūros gamintojais, 
o trokšta būti tikro, bet ne popierinio idealizmo reiškėjais, 
tai jiem būtina, anot to M. Kemšio, „gyventi kartu su 
tauta, jausti jos skaudas ir jos širdies plakimą“. Bet kad 
pasiektų tai, pirmiausia reikia pajusti po kojom kitokį 
pagrindą, išklampoti iš buržuazinės balos, pereiti pažan¬ 
giųjų visuomenės grupių pusėn, persiimti jų pažiūrom, 
jų idėjom ir kovoj už jų siekimus, už paties gyvenimo 
progresą semtis kūrybinių jėgų. šis kelias — vienintelis 
kelias, ir nėra kitokio būdo pajusti „tautos skaudas“ ar 
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„tautos širdies plakimą“. Bet šitas kelias — taip pat ir 
kovos kelias su buržuazija ir su jos idėjiniu bankrotu. 


VI 

Griaudamas mūsų mintis dėl buržuazijos ir jos lite¬ 
ratūros krizio, E. Radz. pateikia keletą konkretiškų argu¬ 
mentų, kuriais jis tariasi visiškai mus įveikęs. Pažiū¬ 
rėsim. 

Mes bene patys pirmieji pasakėm, kad „Keturi Vė¬ 
jai“, kaip literatūros ir gyvenimo revoliucionieriai, mirė, 
jog jie pardavė savo pozicijas ir nuėjo dirbti tai anksčiau 
jų pačių taip pultajai buržuazijai. Pats E. Radz. neneigia 
to fakto, bet jis iš jo daro labai netikras išvadas. Jo su¬ 
pratimu, tas faktas kaip tik įrodąs mūsų buržuazijos ga¬ 
jumą, nes ji, girdi, pajėgianti patraukti savo pusėn, sa¬ 
vaip paveikti anksčiau prieš ją ėjusius žmones. Taip, 
mes gerai žinom daug atsitikimų, kai viena visuomeninė 
grupė patraukia savin kitos, jai priešingos grupės rašy¬ 
tojus, kai tie rašytojai pakeičia savo literatūrines ir gyve¬ 
nimiškąsias pozicijas. Bet šitoki „perėjimai“ paprastai 
būna dvejopo pobūdžio: 1) kai rašytojas pereina dėl ma¬ 
terialinių sumetimų, dėl pinigo, dėl karjeros, kai jis tie¬ 
siog parsiduoda turtingesniam ir 2) kai rašytojas palieka 
senąsias pozicijas ir pereii\a naujojon visuomenėn sužavė¬ 
tas, paveiktas tos visuomenės idėjų, jos žygių, jos siekia¬ 
mųjų tikslų ir uždavinių. Pirmas kelias — gėdingas par¬ 
sidavimo kelias, antras kelias — didelio idealizmo ir atvi¬ 
rumo kelias. 

Ir jei rašytojas nueina pirmuoju keliu, — jis pats 
menkina savo kūrybą, jos idėjinę ir meninę vertybę, nes 
jis rašo tik užsakomas ir tik dėl honoraro. Jo žodis virsta 
literatūrinio „mauro“ žodžiu. O jei rašytojas nueina ant¬ 
ruoju keliu, jis praturtina savo kūrybą naujom idėjom, 
naujais vaizdais, nauja jėga. Jis, tarytum, atgimsta ir 
įgauna naujos gyvybės. Ir juo turtingesnė, gaivesnė, pa¬ 
žangesnė idėjiniu atžvilgiu yra ta naujoji visuomenė, juo 
daugiau kūrybinių jėgų! gali iš jos pasisemti ir tas josios 
pusėn stojęs rašytojas. 
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Pirmąjį rašytojų „patraukimo“ būdą dažniausiai var¬ 
toja žlungančios, išsigimstančios visuomenės grupės, ku¬ 
rios paprastai turi daug medžiaginių išteklių, bet beveik 
nė vienos tikrai didelės, uždegančios idėjos. O antrąjį — 
jauna, gyveniman dar tik ateinanti visuomenė, kuri silpna 
materiališkai, bet galinga savo idėjom ir savo siekimais. 

Tebūnie E. Radz. nors kiek atviras ir teatsako: kokiu 
iš šių dviejų kelių nuėjo „Keturių Vėjų“ žmonės? Ir ko¬ 
kiom naujom idėjom pralobo jų kūryba, jiem atsižadėjus 
senųjų pozicijų? Kokios naujos gyvybės jie rado mūsų 
buržuazijoj? Jau ir dabar pats E. Radz. pripažino („M. 
K.“ Nr. 1), kad K. Binkio „alijošiada“ daug menkesnė už 
jo „100 pavasarių“ ir už „Eilėraščius“. Kokia išvada iš to 
pripažinimo? — Išvada ta: jeigu mūsų buržuazija, pa¬ 
traukusi į save tokius tikrai talentingus ir anksčiau itin 
vertų daiktų davusius rašytojus kaip K. Binkį, A. Gricių, 
Petrėną, juos tiesiog sužlugdė ir, užuot suteikusi jų kū¬ 
rybai naujų impulsų, naujų idėjų, pavertė juos niekingais 
smulkių „alijošiškų“ ar „pivošiškų“ feljetonų gaminto¬ 
jais, — tai čia kaip tik aiškiausiai matyti "visas tas bur¬ 
žuazijos dvasinis bankrotas, tai iš čia kaip tik kyla min¬ 
tis, jog rašytojas, bent, kiek vertinąs save ir savo talentą, 
turi lyg pūvančio lavono, lyg kokio maro saugotis tos bur¬ 
žuazinės balos. 

Kurgi čia „alyvų žydėjimo dienos“, E. R-ai, ir ką 
pirmiausia pliekia šis faktas: mus ar tamstą patį? 

Bet dar. 

■ Kalbos apie mūsų literatūros krizį prasidėjo maždaug 
prieš penketą metų. Nuo tada kaip tik, E. Radz. terminu 
tariant, ėmė išsekti rašytojų kūrybinė potencija arba ji 
galutinai apsibrėžė senųjų idėjų sienom. Senieji rašytojai 
galutinai atsisakė ieškoti kokių naujesnių kelių ir ėmės 
balansuoti savo senąsias idėjas, ėmės pastangų duoti savo 
kūrybos sintezį (V. Krėvė, Vaižgantas, Maironis) ar tie¬ 
siog naujuose savo veikaluose, ar senųjų savo raštų „tvar¬ 
kingame išleidime“. Tuo laiku kaip tik galutinai nebeteko 
savo tikro gyvenimiškojo pagrindo ir prasmės visas tas 
tautiškasis romantizmas, nes kitaip besiformuojąs gyve¬ 
nimas sukos eiti nauja linkme. Tuo metu kaip tik baigė 
likviduotis paskutinieji mūsų buržuazinės literatūros žur- 
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nalai ir net kai kurios leidyklos. Prasidėjo ne tik literatū¬ 
ros, bet ir knygos krizis. Pats E. Radz. pripažįsta tai, tik, 
jo nuomone, čia būta knygos, o ne literatūros sunkmečio. 
Ir tam įrodyti jis paduoda ištisą katalogą veikalą, kurie, 
girdi, išėjo jau po to, kai žlugo „Skaitymai“, „Gairės“, 
„Baras“, vadinas, jau tada, kai buvo prasidėjęs tariama¬ 
sis literatūros krizis. 

Nežinom, kuo labiau stebėtis: ar E. Radz. bloga valia 
kraipyti faktus, ar nežinojimu. Juk, sakysim, Vaižganto 
„Dėdės ir dėdienės“ buvo spausdinamos dar „Skaitymuo¬ 
se“ 1921 m., V. Krėvės „Likimo keliais“ taip pat buvo 
parašyti ir net dalim spausdinami, kai dar tebėjo ir „Skai¬ 
tymai“, ir „Gairės“. Tas pats ir su Šatrijos Raganos „Se¬ 
name dvare“, ir su Vienuolio „Prieš dieną“ bei „Vėžiu“ 
(O tegu E. Radz. atsimena Vienuolio Raštų IV-ąjį tomą — 
tą ryškiausią šio rašytojo nusigyvenimo dokumentą). K. 
Puidos kai kurios apysakos (rinkiny „Raudonas gaidys“) 
parašytos dar prieš karą. Taipjau ir kiti E. Radz. minimi 
veikalai buvo parašyti daug anksčiau, negu jie pasirodė 
atskirom knygom. Yra atsitikimų, kad kai kurie dalykai, 
parašyti prieš šimtą ir net daugiau metų, atspaudžiami 
tik dabar. Todėl mes norėtume paklausti E. Radz., kurio 
laikotarpio „dvasios išdava“ ir „kūrybinės potencijos pa¬ 
sireiškimu“, jo nuomone, yra šie dalykai: ar to, kai jie 
buvo parašyti, ar to, kai jie buvo išspausdinti? 

Atsakymas mum rodosi daugiau negu aiškus. 

Bet jeigu būtų ir taip, kaip nori E. Radz. Tegu gi ir 
iš tikrųjų per paskutinįjį penkmetį mūsų senieji rašytojai 
būtų išleidę daug naujų knygų, tačiau juk tai dar joks 
argumentas prieš teigimus, kad mūsų literatūros krizį gy¬ 
venam. čia reikia žiūrėti ne į kiekybę, bet į kokybę, t. y. 
kalbėti ne apie knygas, bet apie literatūrą. Jeigu E. Radz. 
nori sugriauti tvirtinimus apie krizį ir įrodyti mūsų bur¬ 
žuazinės literatūros sužydėjimą, jis turi ne jos naujus lei¬ 
dinius katalogiškai minėt, bet įrodyti, kokių iš esmės nau¬ 
jų idėjų, kokių iš esmės čia naujų vaizdų, kokių naujų me¬ 
niškų ir kūrybiškų laimėjimų pasireiškė paskutiniu metu 
toj literatūroj; o antra, kiek poveikio, kiek įtakos ir pasi¬ 
sekimo gyvenime turėjo toji literatūra. Bet E. Radz. nė 
nebandė to padaryti. 
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O jeigu mūsų knygų sunkmetis iš tikrųjų jau baigias, 
jei rinkoj ima rodytis kaskart daugiau naujų leidinių, tai 
to priežastimi tenka laikyti ne rašytojus, bet tarp kitko 
priaugimą kartos, kuri, nebemokėdama jokių svetimų kal¬ 
bų, priversta griebtis lietuviškos knygos. Tačiau tas fak¬ 
tas, jog jaunoji karta daugiausia imas skaityti ne mūsų 
klasikus bei romantikus, o verstinę pinkertovščiną, kurios 
gausiausiai kaip tik ir pasirodo, ar nieko nepasako E. 
Rad-ui ? 

Tiek dėl argumentų prieš mus. 


VII 

„Nors literatūra pati savaime mūsų vyresniajai, ligi 
šiol tebevadovaujančiai Lietuvos gyvenimui, visuomenei 
(retomis išimtimis) mažai terūpėjo, tačiau mūsų patrio¬ 
tiniam „unarui“ patenkinti — mes turėjome sau vieną 
antrą stabuką, pasisodinę už garbės stalo vieną antrą ra¬ 
šytoją (ir k. menininką), kurie labiausiai buvo atatikę 
mūsų dėdžių „nuotaikai“ („ūpui“) ir tautinėms bei vi¬ 
suomeninėms pažiūroms; tasai nusiteikimas ir atitiki¬ 
mas tam tikrai pasauližiūrai, bet anaiptol ne meno reika¬ 
lavimams, matos kaip tik buvo vieninteliai dėsniai, kuriais 
buvo nustatomos tų stabukų didybės rūšys — kriticizmo 
kriterijai tam buvo nereikalingi; o kartą taip nustatytos 
„oręnybės“ turėjo būti jau „amžinos“..., ir niekas be bai¬ 
mės pakliūt į atskalūnus negalėjo ne tik tų „autoritų“ 
kvestijonuot,, bet ir mest į juos bent mažiausio abejojimų 
šešėlio; nepratusių ir nemėgstančių galvot apie literatūrą 
ir meno dėsnius dėdžių akyse tų pigiu būdu iš „būtino rei¬ 
kalo“... sudarytų orenybių patvarumo negalėjo paveikti 
nei pasaulinės literatūros skonio evoliucionavimas, nei iš 
to kilusios, nūnai veik visur daromos ligi šiol galiojusių 
dėsnių revizijos daviniai; konservatyvai mes tuo atžvilgiu 
didžiausi. O kai dėl naujųjų talentų ir talentėlių, tai mes, 
būdami drauge ir nemaži visada labdariai, buvome nusi¬ 
statę... : jei tik šie neina prieš mūsų priimtosios pasau- 
ližiūros dėsnius, o ypač, jei juos dar skelbia, dėl kokių 
nors literatūros netobulumų nedaryti jiems jokių nemalo- 
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numų..., neužkirsti, taip sakant, kelio į būsimas orenybes. 
Tik jei kas, Dieve gink, išdrįsdavo, kad ir dailiausia lyti¬ 
mi, paskelbti priešingus obalsius, tas jau nė iš tolo į lietu¬ 
viškąjį Parnasą neturėjo būt, įleistas, bet be jokios ato¬ 
dairos ir svarstymo turėjo būt jau iš anksto paniekintas 
ir nepripažįstamas, be jokių ilgesnių svarstymų ir nagri¬ 
nėjimų“. 

šiuos žodžius ir visą didelį panašios minties straips- 
nįi 1921 m. parašė pats E, Radz., puldamas Vaižganto 
kritikines pozicijas. Tai buvo maždaug blaivus E. Radz. 
žygis, bet kaip gaila, kad galutiniu laimėtoju vis dėlto pa¬ 
sirodė esąs... Vaižgantas. Kokia aiži ironija! Ir nors E. 
Radz. ir dabar dar tvirtina („M. K.“ Nr. 5), jog savųjų 
pažiūrų neatsisakęs, bet kas skaitė paskutiniųjų poros tre¬ 
jeto metų jo straipsnius, tas lengvai galėjo pamatyti, kad 
jis nuo galvos ligi kojų perėjo kadaise Vaižganto atsto- 
vaujamon pozicijon. 

Ką gina pastaruosiuose savo straipsniuose E. Radz.: 
ar ne „mūsų patriotinį unarą“? Ką jis atstovauja: ar ne 
mūsų dėdžių „nuotaiką“? Už ką jis kovoja: ar ne už „sta¬ 
bukų autoritetus“? Ir kas: mes ar jis — nešame žengian¬ 
čio priekin gyvenimo žodį? Kas — mes ar jis — stengia¬ 
mės „neleisti literatūrai, menui sustingti, kaip akmens 
stovylai, kad ir dailiausioj vienoj pozoj, neleisti apželti 
stovimosios balos dumblu ir maurais, bet vesti meną, o 
drauge ir visą žmoniją, į vis naujas bekraščių grožio rū¬ 
mų angas“? (N B: mes savo tikslo, žinoma, taip gražiažo- 
diškai neaptariami. Ir ar ne E. Radz., kaip seniau Vaiž¬ 
gantas, vainikuoja dabar įvairius „talentėlius“ (K. Inčiū- 
ras^ S. Nėrius, J. Graičiūnus, Brazdžionius, Būdavus, Tu- 
lauskaites, Dičpetrius ir kt.) dideliais „meniškojo lietuvių 
tautos genijaus“ reiškėjais tuo tarpu, kai jie iš tikrųjų 
tėra tik menki ir nevykę mūsų romantizmo epigonai, kar¬ 
toją tai, ką jau daug anksčiau ir daug geriau pasakė Mai¬ 
ronis, Krėvė, Vaižgantas, Kirša ar net tas pats L. Gira. 
Ir ar ne E. Radz. savo „kritikų karaliaus“ autoritetu pri¬ 
dengia įvairius mūsų „Dešimtmečius“, iškeldamas juos į 

1 „Skaitymai“, Nr. 3. E. Radzikauskas „Literatūrai ir kri¬ 
tikai apginti nuo diletantizmo ir sustingimo“. 
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menines padanges? Ar ne jis pirmas paskelbė mum neoro¬ 
mantizmo žvaigždę K. Inčiūrą (žiūr. „Gubas“), ar ne jis 
perdėm tendencingai išgyrė to rašytojo silpnutes noveles 
(„Fatima burtininkė“), tuo galutinai užmušdamas to, at¬ 
rodo, talentingo rašytojo bent kokį kūrybinį kriticizmą, 
kurio nebeturint drįstama išleisti toki „meniniai šedev¬ 
rai“, kaip „Painiava“? Tepaskaito E. Radz. šią savo auk- , 
lėtinio pjesę ir teatsimena tai, ką jis pats rašė, kritikuo¬ 
damas žalios Rūtos „Laumes“ ar K. Puidos „Stepus“. Ak, 
kaip greit bėga laikas ir kaip greit kinta žmonės! 

Dar. Ar ne E. Radz., nė iš tolo neįsileidžia į lietuviš¬ 
ką Parnasą tų rašytojų (K. Borutos, J. Šimkaus, K. Jaku- 
bėno etc.), kurie drįsta, nors ir dailiausia lytimi, paskelbti 
priešingus obalsius, ar ne jis tiesiog tolkučkės žodžiais 
išdergia mūsų progresyvistus („Trečią Frontą“) ir jų pa¬ 
žiūrų kritikus, apšaukdamas juos „krankliais“, „donkicho¬ 
tais“ ir t. t. 

Bet mes suprantam šią E. Radz. metamorfozę ir šią 
jo poziciją. Tai paties gyvenimo būtinumas. Kol ginčai ir 
kritikos ėjo tik savųjų tarpe, tik buržuazinės' šeimos rate, 
tol E. Radz. žinojo ir grynuosius meno dėsnius, ir objekty- 
viškuosius estetikos reikalavimus, bet kai tik į tą tarpą 
įsimaišė priešingų buržuazijai grupių žmonės, kai tik jie 
ėmė iš esmės sakytis prieš buržuazinės literatūros linkmę, 

E. Radz. tuoj užmiršo visus objektyviškuosius dėsnius ir 
„bendro fronto“ vardan atsistojo savo paties taip sunie- 
kinton mūsų „dėdžių“ pozicijom Ir dėl to kam kam, bet tik 
jau ne E. Radz. šiandien kalbėti, apie kažkokią objektyviš- 
ką kritiką ar estetiką! 

j 

VIII ! 

Baigiam. Gal būt daug ko dar nepasakėm. Tačiau nė 
nenorėjom leistis į smulkmenas, o žiūrėjom esmės. Antra 
vertus, ne viską ir galėjom taip aiškiai pasakyti, kaip 
kitokiom sąlygom būtume pasakę. Ką padarysi — čia mū¬ 
sų pozicijos aiškiai nelygios. 

Bet prieš pabaigą dar pora minčių. — 

Jeigu pasisakoma už naują literatūrą, mėginančią eiti 
kitais keliais, tai dar nereiškia, jog literatūros istorija 
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pradedama tik nuo tos naujosios literatūros. Taip manant 
įtaria mus E. Radz., bet jo įtarimas perdėm mum nepri¬ 
imtinas. Galima literatūros istoriją pradėti ne „nuo savęs“ 
ir vis dėlto ieškoti naujų kelių. Galima toj senojoje litera¬ 
tūroje rasti itin didelių meno kūrinių ir vis dėlto neimti jų 
sau pavyzdžiais arba dar net daugiau — jau tiesiog dėl 
vieno jų buvimo suprasti reikalingumą naujos linkmės. 
Prašom pavyzdžių. — 

E. Radz. užsimena, kad V, Krėvė rašo didžiausią, tie¬ 
siog pasaulinio masto savo veikalą „žemės ir dangaus sū¬ 
nus“. Nenorėtume operuoti kaip argumentu tokiu veikalu, 
kuris ne tik neišspausdintas, bet dar galutinai ir nepara¬ 
šytas, tačiau jei E. Radz. randa tai galimu — tebūnie lei¬ 
sta pora žodžių tarti dėl jo ir mum. Nesiimam tikrai tvir¬ 
tinti, bet kiek mum teko periodikoj skaityti to veikalo iš¬ 
traukų ir ką-ne-ką girdėti, bent galima spręsti, jog ir ta¬ 
me V. Krėvės veikale nebus nieko iš esmės naujo. Tas vei¬ 
kalas gal iš tikrųjų bus didžiausias Krėvės ar ir visos mū¬ 
sų buržuazinės literatūros kūrinys, bet ne jam lemta pra¬ 
dėti naują mūsų literatūros linkmę, kuri šiandien rėkian¬ 
čiai reikalinga. Mes bent drįstame spėti šį didįjį V. Krė¬ 
vės veikalą būsiant ne ką daugiau, kaip mūsų tautinio ro¬ 
mantizmo sintezį. Gal būt tas sintezis iš tikrųjų bus dide¬ 
lis, labai vykęs ar net geniališkas, bet jis vis dėlto bus tik 
sintezis, sukaupiąs savin vienos jau pasibaigusios mūsų 
tautos gyvenimo epochos visas svarbiąsias idėjas, baigiąs 
tos epochos mūsiškę literatūrą ir ją apkarūnuojąs. Bet ką 
daryti tiem, kurie nori būti naujos epochos, naujo žodžio 
reiškėjais! 

Ir todėl mum rodos, kad juo didesnis, juo svarbesnis 
bus tas V. Krėvės kūrinys, juo mažiau pagrindo po savo 
kojom beturės, juo mažiau naujų minčių, naujų idėjų be¬ 
galės savo kūryboj pareikšti visi tie jaunikliai romantiz¬ 
mo epigonai — neoromantikai, kuriuos šiandien taip labai 
gina ir proteguoja E. Radz. Ir kad lengviau būtų E. Radz. 
pozicijas sugriauti, o mūsų naujajai literatūrai prasiblai¬ 
vinti, tiesiog trokšte trokštume, kad V. Krėvės „žemės ir 
dangaus sūnus“ būtų tiesiog geniališkas kūrinys! 

Dar. Knutas Hamsunas neseniai parašė didžiausią 
savo romaną „Valkatos“, o M. Gorkis baigia nūn spaus- 
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dinti taip pat didžiausią savo kūrinį, 3 tomų epopėją — 
„žinzn’ Klimą Samgina“. Tie veikalai, aišku, kolosališki 
veikalai. Jie — abiejų tų didžiųjų rašytojų kūrybos sinte- 
ziai ir tuo pačiu — ištisų epochų sinteziai. Pagal E. Radz. 
logiką, tiek Norvegijos, tiek Rusijos jaunieji rašytojai tik 
ir teturėtų eiti epigonizmo keliais, sekdami Knutą Ham- 
suną ar M. Gorkį. Tuo tarpu matom, kad ir Norvegijoj, ir 
Rusijoj ne tik ieškoma naujų kūrybos kelių, ne tik eina¬ 
ma naujom linkmėm, bet taip pat smarkiai kalbama ir 
apie senosios literatūros... krizį! 

Todėl ir pas mus atsiranda žmonių 1 , kurie nebenori 
būti tik miesčioninio romantizmo epigonais, o ieško nau¬ 
jų kelių, stengias kurti naują literatūrą. Ir tai yra gyve¬ 
nimo būtinybė. Tiesa, gal ta naujoji literatūra pradžioj ir 
net geroką laiką vėliau bus silpna, negausi, kaip dar silp¬ 
na ir varžoma tebėra toji progresyviškoji visuomenė, kuri 
iškelia tą literatūrą. Bet gyvenimas eina ir eina tokia link¬ 
me, jog ateitis priklauso tik tai visuomenei ir tai literatū¬ 
rai. Ir jeigu mūsų literatūra bus išvesta iš tos dabartinės 
balos, iš to buržuazinio susmulkėjimo ir ramstymosi se¬ 
nom idėjom, iš to krizio, tai ji bus išvesta tik tų jaunų 
rašytojų, kurie sujungs savo kūrybą su gyvenimo progre¬ 
su, su gyvenimo laisvės kovom, kurie sugebės ir išdrįs 
aplink vis ryškiau besiveržiančias pažangiąsias idėjas ap¬ 
vilkti degančiais meno vaizdais ir sviesti jas į indeferen- 
tiškas dabar mases galingo poveikio literatūriniais kūri¬ 
niais.' Ir tie žmonės, „kurie pradeda dabar tą darbą — 
pradeda didelį darbą. O jie dabar tikrai tai pradeda“. 


1930 m. 


1 Gindamas buržuazinę literatūrą, E. Radz. jos nariij tarpan 
įskaitė ir A. Venclovą, B. Railą, K, Kielą. Mum yra žinoma, kad 
šie kaip tik ir yra neapkenčiami ’ „kairumo adeptai“, todėl E. R. 
nereiktų vienos lit. grupės trūkumų dangstyti jai priešingų rašy¬ 
tojų kūrybiniais nuopelnais. 
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